广告狂人第七季

反复看了好几遍剧终的十分钟，沉闷中年男的自述，Don抱住他痛哭；海边的打坐，最后那首可口可乐的广告歌。

其实在我的记忆里我根本就没听过这首歌，毫无印象，可是第一句一响起，我居然跟着就把旋律完整的哼唱了下来。

可见我是听过的，在许多的不经意间，然后就记住了。

什么是潜移默化，什么是润物无声，什么是牛叉的广告，这就是了。

编剧最终说的是：我们都需要爱。

来自别人的爱与认同是我们活在这个世界上获得幸福的基石。

我想他大约看过阿兰·德波顿：人们渴求金钱、成功、名望、权力，只是希望籍此让别人意识到自己渺小的存在，进而重视自己、爱慕自己、关怀自己。

人说到底是活在他人之中。

所以这部剧集是说广告的，广告是什么，是把某件事物好好包装起来，让人们爱它，愿意为它付出金钱。

而人们为什么会爱它认同它？

并不在于它本身有多好多高级，而是在对它的包装中看到了对自我的认同、或是理想中的自我、和自我想要的生活。

这是一场心理战，每一个顶尖的广告人需要懂得的不过是不同的人群对“爱”这一模糊的字眼庞大而具体的渴求。

如同偶像包装，如同畅销书，如同好莱坞，如同这个世界的许多关系、许多追求、许多苦痛。

这并不是坏事，虽然也说不上多美好，或者说好与坏都是无所谓的，因为人终究是愚妄和诚挚的存在，时代如何变迁都改变不了这一点，有时诚挚会战胜愚妄，有时愚妄会压倒诚挚，此消彼长，一路向前。

第一次打开《广告狂人》的时候，我刚刚成为湾仔众多写字楼中的一个广告公司小职员。

名片上的title是AE，然而入职两个月后就发现了实际上我不过是个新媒体运营小编，在那间狭小办公室中我最大的价值只是因为我的母语是简体中文。

离creative，big idea，离Don手中的香烟和酒杯超过了一个次元的距离。

于是，在我忙着做广告主最爱的消费主义践行者的那两年，对于这样一部需要静下心认真看的剧，我只看到第三季的开头就不了了之了。

但是前两季中Don如神附体的几次提案，以及整个剧所营造的纸醉金迷的工作状态，让我想到了在奥美短暂实习的日子，让我想起了当年做着微不足道枯燥工作的我是怎么样渐渐把新闻理想转变成做广告人的念头。

不知道是红红火火自由奔放的工作环境、逼格满满中英混杂的4A腔还是身边有趣独特又各有绝技的前辈让我义无反顾地想要进入这个以低薪加班应对奇葩客户闻名，猝死风险极高的行业。

对我而言，《广告狂人》是一部教科书级别的行业剧，它完美还原了40多年前纽约麦迪逊大街上的那帮广告人所处的黄金时代，Don这样的天才创意人能用一句slogan征服客户拯救公司，以一种近乎超级英雄般的存在维系着我幻想中广告行业光鲜亮丽又无所不能的幻象。

所以当我回到深圳，成为半吊子广告人的时候，每天在上下班路上看一集《广告狂人》变成了一种习惯式的陪伴，和Peggy隔空分享着想不出idea的焦虑，仿佛他们就是生活在平行时空中的同事。

而且那些剧中带有戏剧效果的灵光闪现的idea和presentation的的确确是教科书式的素材，甚至亨氏都在这么多年后真的采用了剧中Don所提出的创意。

我好像也真的变成了Don的学徒，和Peggy一样，迫切想要成为一个被认可的copywriter。

在刚入职的迷茫困惑期看见这句话想裱起来挂在床头大家都说《广告狂人》就是一个烟不离口，酒不离手，然后每个人以排列组合的方式睡遍身边的男男女女的剧。

当然这也算是高度还原了广告行业的浮躁糜烂的刻板印象。

男女关系混乱、没日没夜的加班、花几天几夜想的创意客户只需一句话就被毙掉，可是仍然还有那么多人前赴后继地进入广告行业，而且多是一些“有趣”的人。

比如一直有导演天赋却没有认清自己的深柜美指Salvator，文学青年Ken没做文案却做了AM，天才神经质的犹太文案最终发了疯。

广告人中多是一些多才多艺的某领域大咖，感觉金宝街的华丽大厦里坐着无数微博红人，不是段子手、没出过书、没个几十万粉丝都不好意思说自己在做广告。

我想这些人都入了这一行一方面是因为广告本身需要天马行空的创意和不按常理出牌的脑洞，另一方面是因为热爱文学艺术和生活的这帮人多是一些理想主义的同好，大家虽然做着最消费主义至上最商业化的工作，却都向往着用自己的文字和画面去构建一个虚幻的美好世界，一个无所不能的空间。

这正是商业意义之外广告所能在不完美世界中创造出的完美，虽然这种幻象很短暂，但是也足以让人获得瞬间的快感和幸福。

就像Peggy为Burger chef做presentation时所描述的家庭聚餐场景，我相信她在满眼放光地描述的时候，是真的进入了那个自己构建的理想场景。

既然因为理想入行，那么离开大多也是因为理想消耗殆尽。

不再相信那些虚妄的假象，无法说服自己继续看似蛊惑人心的套路，银行卡上的余额无法弥补消耗的健康。

陈野前段时间在公众号发了一篇讨论广告行业的文章，他说“之所以说广告是碗青春饭，不是年纪大了加不动班，是因为就算你能保持肤浅到老，早晚也会无法继续用理想来自我洗脑。

”所以S7完结时并没有迎来大家所期盼的S3结尾酒店中众人合力再起炉灶的热血场景，而我也更喜欢这样曲终人散的结局，热血终将冷却，一切终将衰落与和解，曾经并肩的人终将分道扬镳，这样的结局不正好是一种瓦解理想回归现实。

在陈野的那篇文章中，他还说前辈告诉他：所谓广告，就是挑拨人性。

所以这部剧除了是一部精致的行业剧，更是一部优雅并且深刻地讨论人性的良心剧，金句频出的每一集都在很戳心地讨论着爱与孤独。

剧里每一个像好莱坞海报一样光鲜精致的男女，都有着各自的破碎、脆弱和卑鄙。

看似完美的人生，完美的家庭，完美的事业都是像广告片一样虚假且短暂的美好幻象。

Don自带光环的外表和谈吐藏不住他的冷漠、怯懦和虚伪，他是背负谎言的骗子，又是多情温柔的浪子；Peggy和Joan是当时事业女性和女权崛起的先锋，她们有心机有手段，冷血果断且目的性极强，用稳定的家庭和爱情拼命换来职场上与男人同台话事的权力；Pete本是我最讨厌的一个角色，油头粉面，幼稚卑鄙，然而看到最后和老婆孩子重归于好的他，又觉得实际上他大概是所有角色中最单纯简单的一个；而一直觉得是唯一纯良的Ken却在被排挤走后，立刻翻脸不认人换上一副小人得志的模样；还有外表似芭比娃娃却内心阴暗的Betty，花心又暖心的Roger……当七季结束时，正是因为对这每一个不完美的角色的告别，让我陷入了极大的失落当中。

因为他们都太真实了，因为我曾经与他们一起真切地体验过那些孤独迷茫又心碎的时刻。

还记得S701中遭遇一天不顺的Peggy回到家关上门跪倒在地哭出声的那一幕，我和她几乎同步泪崩，应该是被那种关上门后想着shitty day转头却面对空房间无人倾诉的孤独感瞬间击中。

还有S707结尾Bert的告别歌舞贡献了一幕比剧终更像ending的落幕表演，可爱的小老头穿着袜子边唱边跳“The best things in life are free”，是慈祥老爷爷对Don和我们的最后一次劝慰。

最后一集瑜伽课上那个木讷男人关于“躺在冰箱里”的感受的独白，用一种话剧般掷地有声地方式讲出了一个关于爱与被爱无比深刻的道理。

或许这段救赎Don的独白，正是编剧导演想要献给每一个观众的临别箴言吧。

除了对感情的细腻把握，这部剧的七季OST绝对是值得收藏的欧美怀旧经典曲库。

另外，这剧还有着最会ending的编剧和导演，每集和每季的结尾都有着浓墨重彩又五味杂陈的意味，有一种乐曲淡出余音绕梁的效果。

不知是巧合还是冥冥之音，在我终于看完七季最后一集，准备写一篇抒发失落感的文章的时候，陆续四次在公众号和数英网看见了广告狂人经典背影图，标题均是“广告狂人的时代过去了”。

在奥美宣布合体#BeOne的动作下，这篇文章又给唱衰4A的火焰加了把柴，唏嘘的口吻、大势已去的感慨，尤其符合戏剧落幕时的气氛。

尽管清楚这是一辆走向衰落的列车，在知道奥美终于在深圳落地的时候，还是迫切想要获得一张目的地未知的车票。

片尾神来之笔的可口可乐广告片，我更愿相信它预示着Don重获救赎，再次返回麦迪逊大街。

或许我终究无法成为一个Peggy式的逆袭文案，但趁着我的理想还有份额可消耗，就当在这个只有广告已无狂人的时代做一场旧梦吧。

《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。

就像一位绅士用沧桑而富磁性的嗓音讲了一段故事，在谙熟的情节里你只顾被他的语气和节奏牵引，末了，他从黑暗中淡出，你续上一根烟或一杯酒，望着窗外夜色，你变成了他，心下有物，不愿多言，只能怔怔出会儿神。

1960，广告业的全盛期，观众跟着Don和整个Sterling Cooper公司在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存，八年来，有过另起炉灶的兴奋，有过仰人鼻息的憋屈，有过苟且，有过浮沉……不识Don，不知什么叫娇妻摧手。

不识Pete，不知什么叫已婚男的花花肠子。

不识Roger，不知重口味早生华发。

不识Peggy，不知什么叫无主文案百事哀。

不识Joan，不知什么是人间胸器。

不识Lane，不知什么叫绝望的腐国人。

不识Betty，不知肥胖是女人的悲哀根源——在一个充满着末世狂欢气氛的时代里，每个人都在挣扎，每张脸孔都被时代碾成碎末，却在碎末中发出光来。

洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香，标志事件与人物命运交织，更有重临历史的神圣感。

色彩的过分饱满和场景的过分华丽，又生出盛极而衰的倾颓。

镜头转向华丽的背面，精彩群戏里的面孔像浪世浮花，被洪流裹挟着，在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。

性爱、事业、金钱、纵乐，无法带他们搭上救生筏。

技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。

系在沧桑巨变的脉搏上，没有人能激流勇进或全身而退。

时代的艳丽伤口，化作身上的瘀痕——不流血，但深刻沉痛。

外媒对《广告狂人》如下评价：剧中人缺乏斟酌，缺乏反思，因此开辟了哲学的沃土。

的确，从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代，到精明世故却写着感情糊涂账的尤物，从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇，到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰。

拿戏份最多的两位女性来说，Peggy从秘书晋升文案，成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。

因爱而忍辱偷生的过去，无爱后寄身职场而受到的歧视，决定了她必须在男权社会搏杀，跟性别、出身、时代做抗争，赢回尊严，恶补自己。

Joan，最初教诫Peggy认清性别极限，最终以委身的价码，在合伙人的名单中分一杯羹——冲破时代的茧并不为成蝶，只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。

时代逼迫她们觉醒，带来颠覆性的独立自强，振奋之余令人黯然。

其实无需斟酌和反思，际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择，人性舞台的鏖战，比真枪实弹的战争惊心动魄得多。

Don，这样一个因丰富、复杂而极具张力的角色，如果用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他，似乎都是心智不成熟的表现。

他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子，也是最风光的负轭者。

贯穿六季的闪回，逐点揭开他的“黑历史”。

童年缺爱，性启蒙来自妓女，他是弟弟自杀的间接推手，他还逃离战场，至今仍在盗用亡者身份。

此后的人生，都是这些阴影的投射。

他享受与传奇女人们的露水情缘，却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。

没有人能从内心深处温暖他。

Betty对他做了最好总结，“爱你，是亲近你最糟糕的方式”。

作为麦迪逊叱咤风云的创意总监，他精通各行各业的吸心大法，却在私人情感上近乎残废。

Peggy被他带入门，对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖，但在第五季末，他把钞票砸在Peggy身上，并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留——如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情，这个女版Don的化身只能留给他道别的吻手礼。

猎豹般的洞悉是他先天的本领，但无法懂得周围人，越是亲近的关系越导向伤害和毁灭，来自后天的诅咒。

这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言，他是一个时代的象征，这个时代终会落幕。

片头里，Don的剪影自摩天大楼堕下，四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。

以Don为代表的群像，一边创造着时代，一边被时代淘汰，像落幕曲中走高的音符，提挈着华丽的谢幕。

他们不是悲壮的牺牲品，而是苍凉的诠释者。

这部剧最大的魅力就在此，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

“只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为一个 —— 一个身心健康如初的人。

”by 塞林格Mad Men结束了。

7年前刚入广告这行时，在四目相对佯装温切的走廊边，开会间隙隐埋在天马行空之下，众人沉默傲娇的电梯间里，凌晨三点大厦旋转门中，总是可以听到关于Mad Men的话题。

大多数人都不爱念出[广告狂人]这个名字，我想，除了广告圈必须说英文的陋习，大概也是因为广告人自己不愿袒露的那已经固相化的疯迷与狂妄。

就算有人这样提及，广告人也会据理力争道：“MAD 其实是Madison的意思。

Madison你不知道？

那是纽约的广告一条街。

”随着剧情层层推进与落入，和工作的不断前进，我不再对那些经典的案例痴迷，也疲于去关注眼花缭乱的时尚，我渐渐地看到了广告之中某种不可触碰的本质，也领悟到了一种无法言说的苦痛本领 —— 洞悉人性背后的典藏，又应用于庞大的商业网之中，实在是一份寂寥透顶的工作。

我看着Don Draper的坠落，念起游离于两个无解的精神世界的他和自己，都像极了清醒梦中无法停止的游吟人。

准备看最终集时，我煞有介事的关上房间的灯，只为床头微暗的灯光更好的酝酿氛围。

我告诉自己，这是最后一次了，最后一次看着Don Draper不断陷落在时代的层层递进中，迷失在物质堆积而成的欲望中，又安然地倚靠着沙发，继续做回他的“局外人”，回到另一个精神世界中。

他是家庭的局外人，公司的局外人，世界的局外人，也是自我的局外人。

他在烟花世界中早已明了爱的楚痛和人性的粗暴，任何任何的人与事背后都凝结着最初的印记。

他清醒到无人可伤害他，却又无解到失力醒来。

Betty说过，loving you is the worst way to get to you. 这是一个无法靠近的人，他识到了纸醉迷津的光影之后，他辨到了现代世界的背面，这是一个掌握真相到绝望的人，爱上他，就相当于爱上无尽的虚妄。

他从每个缠绵过的人身上汲取呼吸的养分，他需要那些不能也没办法实现的温柔与爱欲，来填满这世界给他的真相感，来淹没低贱出身的耻辱和逃亡的羞愧。

是的，他的脆弱和压抑，让他的人生无解。

契科夫也曾经在那个即将被颠覆的世界里无解。

他写道：“我们既没有近期目标，也没有远大目的。

我们的灵魂空空洞洞，什么也没有。

”50年后，Don同样迷失在虚无的目标与目的当中，自我离开、弟弟离开、知己离开、家庭离开、老板离开、再婚妻子离开，一个又一个人离开，什么都没留下，什么都不存在。

他向上的现实世界不断上升前进，自我的精神世界却又不断分崩陷落，这是如何撕裂、重组、抽离再撕裂的过程，没有游走在两个世界中的人，这一生都无法体会。

你说他拥有一切，金钱，名誉，地位，认同，郊区温柔乡的娇妻，三个子女。

这是现代社会对成功人士的标准定义，这是每一个人生下来后就被定义的方向。

你说你拥有这些以后才有安全感，而对于从一开始就在偏门的Don，这一切是多么的必须拥有，又是多么的可笑之极。

这是Don的清醒梦，也是现世的清醒梦。

I made nothing of it。

他这样评价这些世人艳羡的风光。

nothing。

都是痛楚的深渊，都是无知的清醒梦。

他让女人用口红mark their men。

他让男人finally get Jaguar。

他让少年逃出橱柜过上整洁的生活。

他说 I just know how people work，那一刻，逃不尽的清醒梦吞没了他。

他用nothing的人生定义了这世界的生活，他把一个个冰冷的物品推向大众欲望的风暴中心，就像这世界上无数的广告人一样，编织着动人的，美妙的，清醒梦。

在剧集最后几集，我们终于看到，Don的梦醒了。

他的自我之魂被打破，碎了一地。

他看着破碎的自我，无解的自我，可笑又决绝的现世，终于站起身离开。

他丢下房子，丢下车子，无意识地丢下秘书（这是个有意思的安排），几乎被逼迫地丢下了孩子和家，终于在绝望的忏悔之境，重又找回了活的勇气。

沃霍尔的那句极简释禅的名言，在这里是最合适不过了。

"As soon as you stop wanting something,you get it."当你发现这世界已经离析，才是可以重新生活下去的时刻。

我一直不相信Don会被拯救，更不会在洛杉矶的retreat被拯救。

我更愿意相信他会在印度这样的地方，在我去过的pushkar圣地那样的地方，露宿街头。

和苦行僧们共饮，和嬉皮士们玩嗨。

突然某日圣地出现了信仰之光，而拯救了他。

或许只是圣湖之中的一片羽毛，或许只是神牛的匆匆而过，又或许是个信教人的三叩九拜。

但是不管怎样，他最终还是被拯救了，被他的自我拯救了。

他拥抱了那个一直生活在box里的男人，一个不被重视被世界甩开的男人，或许是这样让他找回了重回世界的勇气。

生命的苦痛终将平息，那个在战场上逃跑的伤痕累累的男人，也终于有真快乐的一天。

不是因为一个欣赏他的客户，不是因为一个爱他真我的妻子，也不是给他美誉的世界。

而是因为他终将学会重新爱上自己，正如同塞林格写给那个时代的信念：他总有希望重新成为一个 - - 一个身心健康如初的人。

只是，Don的灵魂被修复了，可这世界却依旧是矫枉过正，清醒梦还在继续。

无数人依然每日早起，梳妆打扮，走进办公室，为其他的灵魂继续编织清醒梦。

我们有了被称之为家的房子，开着被称之为梦想的汽车，穿着被称之为时尚的衣服，描画着被称之为美的脸庞，只是我们的手指尖萦绕的不再是Don时代落寞的烟雾，而是帮你找最近餐馆的智能手机。

我们身体里的不再是深省的酒精，而是喧腾的梁上美梦。

我们拥抱的不再是生命里的热爱，而是你刚摇一摇出来的nobody。

我们根本没有时间分辨清醒与做梦，这个时代就像是被安装了史上最快的加速器，奋勇直前，你看到的是最匆匆一瞥的世界，可你却认为自己已经看到了全部。

我最厌恶的词就是“每个人”，因为人性是多么的不可复制。

如果硬要说每个人，我宁愿相信，每个人都有一条伴随清醒梦的自我救赎之路。

但是，但愿，马尔萨斯的预言不是真的，我们的清醒梦将继续永不醒来，我们依然在这盛世活的淋漓欢畅或者痛不欲生。

可是我盼望这世界醒过来，就像创造Mad Men的人一样。

更美好的未来不是由于APP和高新装备，不是幻世之相，而是解开这无尽的清醒梦，开始自省与救赎，解脱与自由，看清这世界的真美丽，和自我的真动人。

Mad Men是这时代的神作。

只可惜大多数人，看到的，只是美丽的衣装，和无尽的颜欲。

是的，那时代很美。

当打字机换成mac，当留言簿换成ipad，当酒精香烟换成瑜伽和果蔬汁，不知道为什么，好像某种风情失去了颜色。

一年前，在看完Mad Men前六季时写下长达一万字的剧评，以人物为章节，却在写到第一主角Donald Draper时搁笔。

或许是因为编剧Matthew Weiner赋予了这个角色足够的复杂性，或许是由于剧集尚未完结，人物走向在【英雄】与【反英雄】之间暧昧不明。

而今七季完结，这些日子赋闲在家，又把前六季翻出来重温，很多过去忽略的细节一一浮现，对整部剧都有了更深层的认识。

于是在前评中添续，自以为这一回，把Don Draper这个人物解透了——祛魅的过程，也就是他身上魔力光环消失的过程……他不再是我的理查德。

开心。

失望。

难过。

下文中有一年前的看法，也有今天刚刚写下的内容。

前后并不完全一致，权当是“以发展的眼光看问题”。

放在这里，聊以自娱。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝Donald Draper本来是打算将他放在最后的，我们亲爱的第一男主，Draper先生。

然而前面才写到四个人便已逾八千字，直接导致了长达一个月的停笔，心下想着如果再不开始，恐怕这最重要的一环就成不了啦。

其实最初打算追剧，很大程度上还是为了他，这个外表上完美到惊人的男人。

“天之骄子”，我们如此称呼这一类人。

对于同性，是Bert最赏识的下属，Roger最欢迎的合作伙伴，Pete最理想的偶像；对于异性，是Betty在表面上最完美的丈夫，是几乎所有女人最无法拒绝的情人。

说白了就是一张无可挑剔的正直好脸，一身落落寡欢的不群气质，一份卓然于世的奥妙天赋。

只有中学的文化水平，然而人生沧桑赋予他高绝的文人风度；其思想未必深刻，然而胜在难以捉摸。

当然还有那一支低沉优雅的声线，仿佛压实了的精装书页，熏透了白兰地的酒香，在说服他人上有着洗脑般的力量。

同样一段广告创意，由他向客户展示，可以收获三倍于其他创意人员的效果。

他是纽约万千广告人中挑出的那个极致，是各种人生叠加出来的总和。

我本以为，以上这些就足以给他一个鲜明的概括；然而不是这样的，真正让Don从众多各具魅力的角色中跳出来的，并非他的英俊或才华，也并非他睡过的女人数量，而是在于，我自己的观看感受。

是的，Don Draper是《Mad Men》中唯一一个让我第一眼便充满好感，却在七季时光消磨中，渐渐生厌的角色。

偏偏还给不出理由。

我在写作上的女神说过这样一段话，当你没有真正认识一个人的时候，可以很轻易地说爱他或恨他；然而当你走近到足以看清，你会发现对他的感觉，是无法形容的复杂。

这话是用来形容理查德的，想了想，与他有太多相似之处的Don，也可以原封不动地将这段话搬走拿好。

在尚为陌生时所传达出的爱或恨，多是因为只看到了此人身上的几个片面。

比如我妈，她从一开始就不喜欢Don，仅仅是因为他毫无节制、不知羞耻地一次次出轨，而七季看下来，虽然她承认了Don的才华与为人，依然可以紧紧抓住“出轨”这一条无可宽恕的罪过不放，对他下一个否定的结论。

Don Draper之于她，真的仅仅是她看过的各种剧集的各种角色中，微不足道的一个罢了；因为没有其他特殊的意义，也就无须用心揣摩其人格的全部。

然而我不一样，Don Draper对于我来说意义非凡，是我这么多年在各种影视作品中唯一喜欢过的男主。

作为异性，我想遇见他；作为一个“人”本身，我更想成为他。

简而言之，他是Alan Richard在三次元中的实体化。

来看看他们的相似之处吧：非凡的英俊，骄人的才华，刺目的光芒；有大批的崇拜者与追随者，视他为理想与偶像，然而片面折射出的幻觉在现实面前都不堪一击，可以随时倒戈相向；沾花惹草的本性，恃才傲物的态度，自己都被自己闪瞎了的空虚与幼稚——本怀着自强不息的追求，无奈灵魂镶嵌在太高的天空，在现实的冲击面前脆弱易碎又难以拔除，一旦挣扎破裂，便无法纠正、重新开始，只有垂悬于一线的飘摇，直至坚持不住、坠落结束。

生命是一场不大不小的劫难，几十年的风光都依靠于一个虚幻的支撑，始终自欺，便足以欺人，仿佛强大蓬勃、坚不可摧；实际上却还是个小孩子呢……Boys will be boys，这话放在Roger身上是一个意思，放在Don身上也同样适用，却呈现出截然不同的含义。

Roger是干脆相信人生无意义，也毫无奔波探寻的念头，于他而言，当下的此处就有看不完的风景；而Don却是模糊地感受到一种概念，关于他所体会到的人生，并试图通过不断地回忆童年经历来寻找答案。

他仿佛一直在犹豫不决，一边相信生命中应当存在某种“终极”的意义，是他一切行为的内核，另一边却又始终抓不住它，无法拒绝身周纷至沓来的诱惑，也就听任生活以它最自在的方式流过。

剧终季的最后一集，在嬉皮士的互助会上，失意的男人所谈论的“冰箱理论”，让在场的Don起身走向他，两个男人抱在一起痛声相泣。

他说自己仿佛冰箱里的食物，隔着一道冰箱门，被放置在黑暗里。

门外是人家的餐厅，他听得见餐桌前人们交谈的声音，但谈论的内容跟他从来都没关系；突然间，灯亮了，有人打开了冰箱门，人们看向冰箱内部，就好像是看向他，但实际上人们并不是在看他，而是取走了其他的食物……冰箱门被关上，黑暗再次降临。

永恒的混沌和暂时的光明，绝对的虚无与相对的希望，当Don听到男人的描述，他或许认为自己刚刚遇到了感同身受的人生，找到了其全部意义中那个“终极”的所在——就像他长久以来所担心的那样，是永无。

他两次走进婚姻，先后经历了漫长的挣扎与迅速的失败；他有过太多的情人与数不清的艳遇，似乎从未陷落于哪一个，那天赋般诚恳端肃的轻浮，本质上也还是轻浮；从妓院到朝鲜战场，从皮草售货员到业界最负盛名的广告创意总监，从整体着眼，他的人生起伏稍经简化就是一道模范的传奇，然而从独立的每一天来看，还不是在烟酒沉醉中蹉跎度过。

S&C见证了他才华的崛起，SCDP更是他亲手创立的事业，从职业经理人到公司合伙人，在他资产发酵的同时，不断膨胀的更有他对自认为多年积累凝结的心血的执念。

他不能够想象离开自己已然取得成就的这个小世界，对于前往陌生环境，淹没在平庸中的风险，他一点儿也不想承担。

跨越七季几乎可以贯穿全剧的一条主线，就是Don抱着这样一种爱惜羽毛的骄矜，一次又一次对抗着McCann公司对自己的渴望——McCann的老大把话说得很明白，Don Draper就是他的“白鲸”，从第一季起他便不断地为收购S&C作出努力，就是希望能将Don纳入麾下；而历经十年的挣扎，Don同SCDP一起，终于屈服于McCann的执着。

然而这并不是因为他已然接纳了这样的现实，却只是，有心无力。

如同死亡，是竭力避免，却明知不可战胜的、写定在命里的结局。

既然死亡是必然，那活着的意义是什么？

反正随着生命的消逝，一切存在过的痕迹，对于生命者本人来说也都将遁入永无。

被McCann所收购也是同样的道理，之前为防止被收购所作出的一切努力全部化为泡影，【结果】所带来的失望与灰心使人盲目，让Don不再能够看到【过程】本身为自己的成长、为SCDP全体成员带来的意义。

一开始我以为Matthew Weiner是在试图表现一种宿命论，你所厌恶、逃避、背弃过的种种，最终都会找上门来，具有悲剧般的仪式感。

然而这些天重新回顾，陆陆续续挑了部分集数看，才发觉Weiner的段位远远比我想象的更高，以至于我现在不能够完整地表述出他编剧思想中的最高层格，只能说，他想表达的很大一部分主题，就是“永无”。

永无，从结果论角度来说，是人生的虚诞与无意义（状态1）；从过程论角度来说，若看清了结果就是有意识地选择正视（状态2），若尚未看清，则是最自然状态的得过且过（状态3）。

Don作为主人公，是剧中唯一一个得以完整经历从状态3到状态1再到状态2的成长过程的角色，而Mad Men这部剧，主要着力刻画了Don由状态3向状态1的转变过程，是他不断地堕落、下沉，直至认清生命之无望的谷底；至于由1到2的升华，则被剧终集的小小一段黑屏轻描淡写地带过。

我想，这也许是因为Weiner到底还是悲观主义者，即使心里抱有隐秘的希望，希望Don能通过某种方式从人生最清醒的低谷中走出来，进入状态2，在正视了人生本质之“永无”后，依然能主动选择积极地面对【过程】，而不是一味将目光锁定在【结果】的悲哀上。

为此，他让Don回到McCann，为可口可乐创作出I Want to Buy the World A Coke这支传世之作。

当然，还有那种内心阴暗、对人生彻底不抱任何指望的观众，也可以把这支广告理解成不过是Don的又一个天才作品。

这个男人最擅长利用生活带给他的Sparkle，创造可衡量的商业价值——他或许碰触到了人生“永无”的意义，但那只是在事业受阻、得知Betty罹患癌症、Stephene不告而别、互助会上聆听失意男人的“冰箱理论”的N重打击之下，所产生的痛彻、然而短暂的清醒。

或者，他根本就是怕了，害怕面对人生的真相，而选择了遗忘与退缩。

总之不过多久，待他回到原先的生活，Don Draper也就会退缩回状态3——烟酒，女人，广告创作与继续沉沦。

这样的理解的确是一黑到底，细思之下令人毛骨悚然，简直折射了我们每个人，至少是百分之九十九的大众的写实人生。

至少在那个经典的片头中，Don从写字楼的高处不断地下坠，最终却又能够安全降落在办公室的沙发里，悠闲地点上一支烟，看起来也不像是进入了理想的状态2，反而像是对状态3的回归。

这样，整部剧就构成了一个闭圆，使Don Draper永远地固步自封、陷入毫无长进的死循环。

再或者，根本不会有第二次循环，因为第一次认清“永无”面目所带来的震慑，能够让人保持原地踏步，情愿一直这样将就下去。

我相信Matthew Weiner的心没有那么黑，这第二种理解说得通，希望只是巧合而已。

说到闭圆，对比第七季和第一季，很多主要角色看似回到原点的设置，实际上究其本质都有成长（然而这些原点设置是如此的巧妙！

）。

第一季的Rachael Maken重新出现，这一次却是在Don的幻想里，现实中的Rachael已经嫁人生子，承担了家庭、社会予以她的责任，而第七季中眉眼与Rachael极像的餐厅女招待，却因抛下孩子离家远走而时刻遭受灵魂的鞭笞，SHE-the-Former knew that life goes on (or at least it ‘has to’), while SHE-the-Latter thought she wanted a fresh start (yet failed, obviously)；Pete与Trudy复合，再婚有了女儿作为二人关系的缓冲器，或许结局会有所不同，一家人登上私人飞机的画面笼罩着幸福的光晕，却让人不禁想起第一季中Pete父亲正是死于一场空难；Roger展开了第三段婚姻，这一次是与Megan的母亲Marie，半老徐娘风韵犹存，连眉眼都有几分像原配妻子Mona，用Joan的话讲，他终于重新找到了与自己年龄相合的人；Betty重返校园，第一季里陷入抑郁需要接受心理治疗的她，这一次攻读的正是心理学master学位，同时却因肺癌而在走向死亡（注意，与Don的婚姻可以理解成Betty的第一次死亡，直至第三季决定与Don离婚则是她的复生），与Don的二人关系，也终于是可以平心静气地坐在厨房里，Don为她按摩肩膀，她点上一支烟，脊背挺得笔直，像个骄傲的、受宠的公主一样，像从前一样。

在所有人中，似乎只有Peggy和Joan真正move on了。

一个收获了来自最好朋友的爱情，从她为争取客户而对上司摆出的强硬态度来看，Peggy不再是第一季中心高要强却缺乏底气的青涩女孩，McCann公司也无法埋没她的才华；另一个成立了自己的公司，儿子得到了Roger的遗产继承权而再无后顾之忧，Joan放弃了傍身钻石王老五（并很可能是真爱的）Richard的机会与环游世界的逍遥享乐，可见其不再犹疑的意志自由。

一个从二十岁到三十岁，另一个从三十岁到四十岁，她们都处在各自人生的最好阶段，等待她们的是同样光明的前路。

女权主义的发展是Mad Men中一个显著的时代标签，或许编剧们是觉得，为自己的事业而奋斗的女人，运气都不会太差。

-Fin-

片头是Don Draper的无尽坠落，配着音调一直减低的和弦，这个神秘、成功、英俊、不可一世但是却穿插着脆弱的谜一般天才，用了七年的时间，不停地试图同身份和解，最终却徒劳无功，如同片头的隐喻，回到了虚无的开始，或者我们也可以欣慰的讲，踏在了真实的土地上。

[广告狂人]这部剧胜在不徐不疾的节奏，精湛的群戏，考究的西装领结袖扣，耐嚼的台词，而比上述更重要的是全剧的灵魂Don Draper，编剧一直试图向我们展示换一种活法的可能性，在前几季风光的洗礼中，观众在剧情的暗示下产生了这种错觉，认为抛开过去向前走是一种冒险却收效甚高的方法，却在最后两季中得知自己买的是虚高的股票，生活的大浪大潮过去后，Don却在无奈的裸泳。

Harry Crane曾经说道：“Don，我们之中没人知道他哪怕一点底细，也没有谁敢试图去知道， 在我看来，他甚至可以是蝙蝠侠”。

这时候的Draper是Sterling Cooper的创意总监，娶了模特当太太，住在纽约郊区的豪宅里，风光无两。

然而这时突然杀出了Adam，一个叫Don为Dick的金发男子，声称是他的弟弟，一头黑发的Draper并未否认，却冷漠至极。

当他弟弟自缢在Don的封口费旁边时，全剧开始在接下来的几季向震惊的观众慢慢闪回一个叫Dick Whitman的小孩的童年和成为他生活拐点的那场战争。

Betty，Don的洋娃娃妻子，曾不止一次的抱怨他对待孩子太温和，而不肯做一个合格的、严厉的父亲。

而后者终于在一次晚饭的时候大爆发，摔碎了儿子的玩具，之后告诉一脸震惊的妻子，他的童年是泡在苦水里的，他的酒鬼父亲会一次又一次发狠的往死里打他，所以他不对自己的孩子动手。

Betty吃惊的眨巴着双眼，奇怪却又不奇怪，丈夫过去他一直都丝毫不知情。

在这段同Betty和下一段同Megan的两次婚姻里，Don曾近无数次的躺在别的女人的怀里，从自己的客户到女服务生甚至是自己儿子的老师，尽管编剧没有通过Draper或者别的角色的口中给出我们原因，但我们可以肯定地从剧情里得到暗示——这并非是说Draper是一个轻佻的花花公子，恰巧我认为他每天最难的时候就是从不同女人床上爬起来的那一刻，绝望的眼神，沉重的呼吸配上被子沉重的沙沙声，都在告诉我们这并非是多么快乐的时刻。

这应该就是他对自己身份焦虑的一个典型症状，永远找不到一个有安全感的地方，所以永远都在寻找，并且永远都不承诺。

Don一直被身份卡住，以至于整部剧都弥漫着虚假的绝望气息。

Don Draper是人群中无数想改头换面的人的集合体，他有一个绝好的机会，却一遍遍的投入不同女人的怀抱，因为他一直找不到归属感，这种东西生来随所有人，却被之前的Dick Whiteman扔掉了。

这是一笔失败的交易，这是在和上帝下棋，无论如何，都要输掉的。

Peggy，这个Don一路从自己秘书带到另一个创意总监的挪威移民女孩，在自己的母系掌权家族的小姑娘一路飞到曼哈顿的downtown，看似在整个剧中都在走着和Draper截然不同的，一直上升的人生轨迹，然而首季与Peter办公室一夜情生出的小孩子正是Peggy自己的阿喀琉斯之踵。

在她因生产而贸然离开公司期间，不知是在恍惚中，还是现实里，一身西装革履的精神导师Don在推销自己的人生哲学，在Peggy床边，让她忘记一切即可重新开始。

Peggy也全盘接纳的照做了，而和科林·汉克斯扮演的神父擦出的人生第一朵明亮的火花，正是因为这个小孩子而熄灭了。

我想和Don最大不同的是，Peggy身为女人，就跟全天下所有女人一样，还是对爱情有更罗曼蒂克的幻想的，以至于最后的办公室之吻，让我恍惚中认为她能跳出Don的宿命怪圈。

Don的注定陨落还有很大一部分在于，他双重身份的秘密在第一季中就被办公室宿敌Peter得知。

虽然去Cooper那里求证实得到一句无足轻重的WHO CARES，然而辗转到第六季，当好时巧克力令他不能自已的想到自己孤儿的身份，妓院里的童年，在客户面前颤抖着双手解开自己身世的时候，却发现一切都离他远去。

Sally目睹他的偷情叛逆酗酒，Megan因为去加州有变计划离开他，公司给他一个无限期的长假意图使他另觅下家。

Don的神话世界在第六季的结尾轰然崩塌，片尾载着孩子去看了自己长大的地方，那个因为破旧而五彩斑斓的格外心酸的房子外面坐着一个衣着寒酸的黑人小孩，神圣的吃着好时巧克力，钦羡的看着这些汽车里下来的上流孩子，那不就是童年的Draper，以及此时此刻的Draper自己么？

在最后一季的逃离和重新寻找中，Don还是不忘自己的人身信条，他依旧安慰别人说：I just know how peoplework, you can put this behind you, it'll get easier when you move forward.然而生活的剧本已经写好，他的剑走偏锋差那么一点点就成功了，就那么一点，却是人性中难以逾越的天堑。

剧中每个人都可能想逃离，Ted为了家庭回避Peggy前往加州，Peter得知Peggy生了自己孩子时手握猎枪瞄着自己脑袋，Roger和Joan互相维系那一丁点尊重的距离，这些事我们也能碰到，在焦头烂额的时候大家都想掀翻了从头再来，但是别忘了我们是被生活的洪流裹挟向前的，在[战争与和平]里，托尔斯泰一直在纠结这个是否人类有完全自主性的问题，而他的答案，和[广告狂人]这部剧的答案出奇的一致，那就是，不可以。

整部剧中最喜欢Draper这剧绝望的自白——我一直在安静地等待，等待我那崩溃的人格能变得再度美丽，变得有趣，变得充满现代气息。

这是一年中最冷的时日，过去的我和现在的我都在思考什么？

我不知道，如果能找到答案，我想，我就找到了曾经的自己。

我想，最后把车交给青年的那一瞬间，他或许找到了曾经的自己，可能一无所有的感觉很糟，但是毕竟真实，双脚终于踏在了地面上。

职场上很残酷。

人际关系很难处理。

人总能想出一千个借口逃避痛苦的感觉。

家庭的责任和爱情之间的选择依然艰难，就像《廊桥遗梦》中一样，我想如果是我还是会选择家庭，爱情的代价太大，在这个社会里，人总是还是不能随心所欲，还是不能为自己活着的。

不要去抱怨什么，周遭的人永远没有你想象的那么开心，而你自己的处境，也永远没有自己感觉的那么糟糕。

父母对自己儿女的影响，是一辈子，每一步都要小心，可是创伤都是不可避免的，对自己负责，是对别人负责的前提。

没有start over，人生只能一直往前走。

最近读了一些书，发现有两个历史人物和剧中两个女主经历很像。

Peggy著名推理作家多萝西.L.塞耶斯（Dorothy L. Sayers），曾任广告公司的撰稿人，广告公司的经历也使她在日后写下了名作《杀人广告》（Murder Must Advertise）。

塞耶斯年轻时与一名已婚汽车销售员相识并坠入爱河，不久后她发现自己怀了身孕，为了不让父母知道自己未婚先孕，塞耶斯选择了躲避家庭和朋友，儿子出生后，交给亲戚抚养。

塞耶斯后与一名记者结婚，有过一段幸福的两人世界时间，不过随着塞耶斯在写作上名气越来越大，丈夫和她渐行渐远。

塞耶斯最终又重新认养了自己的儿子，但其中的隐情直到多年以后才为大众所知。

Betty天鹅女郎贝比·佩利（Babe Paley），纽约名媛，作家杜鲁门·卡波特的好友，经历过两段婚姻，因为丈夫出轨，还要扮演恩爱夫妻，用每天两包香烟去缓解自己的焦虑，最终罹患肺癌。

广告狂人的开头是一片繁华盛景，打扮得精致美丽曲线玲珑的女子，衣冠楚楚长袖善舞的生意人，缤纷奢华的宴会，曼哈顿五光十色的夜景。

六十年代伊始的美国社会，华美，充满希望，又难掩暗涌的社会激变和思潮。

广告业正处在全盛时期，Mad Men的故事正是围绕在麦迪逊大街上的SC&P公司工作的广告从业者们展开。

电视的片头动画是男主角的剪影从曼哈顿的高楼坠落，与花花绿绿的广告海报擦肩而过，观众也仿佛和他一起落入这广告业的燥热时代。

把事件背景设置在六十年代，给了这部剧极大的自由空间，去探讨至今仍然存在的社会问题，比如种族和男女平等。

剧中的女秘书被性骚扰几乎是司空见惯，男女同事的工资不平等也是众人皆知且无力抗衡的事实，在今天这样equality成为充斥大街小巷成为buzzword的时代，很多“不平等”不再以堂而皇之的方式出现，而是变得更加狡猾且难以察觉。

当然，也并不是所有让观众忍不住皱眉的镜头，都已经在现实社会中获得了进步。

比如剧中角色Roger曾经为了逗妻子开心，在婚礼上假扮黑人演唱经典南方民谣歌曲，引得许多宾客直接愤而离席，这个场景也是剧中非常有争议性的一幕。

没想到五十年以后，这个场景还具有其跨时代意义。

起初以为广告狂人不过是一部60年代职场剧，但是看进去才发现这部剧想讲的内容远远超过了职场范畴，而是借用了六十年代的布景，对人生和命运做了深刻的剖析。

我认为《广告狂人》是一部称得上“伟大”二字的电视剧，它的故事紧凑而张力十足，却又能在关键之处做最细腻的画面和音效处理，对人物的刻画丰满而全面，却往往使用最内敛的表达方式。

这部剧的看点除了华丽布景，俊男靓女，和了解美国六十年代的文化以外，最有趣的便是品人。

我认为《广告狂人》可以说是一部六十年代的凡人志，看着他们为了利益，在职场中你死我活地斗争；为了新鲜和刺激，犯下一笔笔感情的糊涂账；却又会在许多瞬间不禁与剧中的人物共情，即便隔着文化和年代，人类的欲望和孤独却是永恒的主题。

主人公Don是身世神秘的广告奇才，英俊潇洒，是公司不可或缺的创意总监，事业仿佛正平步青云。

他有美丽的妻子和可爱的孩子，每天在郊区住宅和曼哈顿之间通勤，一种人生赢家的即视感，拥有成功事业和幸福家庭的他，仿佛正是美国梦的最完美诠释。

可这一切只是表象，在整整七季的故事中，我们就注视着Don和他身边的主角们如何接受时代和生活的洗礼，历经起伏，不知疲倦地与生活搏斗。

疯狂的美丽主妇My mother always tells me that it wasn’t polite to talk about myself. — Betty Draper

Don的第一任妻子Betty是一个典型的六十年代的主妇，打扮古典精致，总是美丽的微笑着，压抑自己的所有感情，但是眼神里却尽是忧伤，涂着红色指甲油的手指间总是夹着一根烟，风情万种地腾云驾雾。

故事开头的她，纯真而脆弱，在心理医生的皮沙发上，吞吞吐吐地诉说着自己的焦虑，与母亲的复杂关系，对生活的无望和对自己价值的迷茫。

随着剧情深入，我们看到Betty一点点地放飞自我，找回自己。

Betty从没有向丈夫表达过愤怒，在一次提出想有一份自己的工作的想法，却被丈夫轻松地无视以后，她还是完美地微笑着，说自己只是提出了一个傻主意。

第二天她还是如完美妻子一般做早饭，送丈夫上班，却在下午拿起了儿子的BB枪向邻居家养的鸽子射击——她的愤怒是是真实存在的，但除了她自己和观众，其他人都看不见。

他对自己丈夫的风流韵事睁只眼闭只眼，直到忍无可忍，彻底爆发。

剧中看似娇弱的Betty在她生命的关键时刻，总能勇敢而坚定地做出选择，毫不犹豫。

无论是毅然决然地带着三个孩子改嫁他人，还是在最终面对恶疾时的冷静尊严。

也许是受自己母亲的影响，她对自己的孩子总是显得高高在上，过分严苛，从不照顾他们的想法，到后期与自己青春期的女儿关系非常紧张。

在得知自己的病情后，她非常固执地不让孩子知晓她的病情（尽管最后女儿Sally还是知道了），要求所有事情都与之前维持一样，对自己的女儿不曾展示出哪怕一丝的脆弱，没有泪水和情绪，只是面无表情地把一封信交给女儿，让她以后打开。

在这封告别信里，她事无巨细地交代了自己的葬礼事宜，甚至提到了口红和发型——Betty还是那么在意自己的美人形象。

在信的末尾她对自己的女儿说：“Sally，我最担心的是你，因为你总是只按照自己的想法来，但我现在知道这是好事。

因为我知道你的人生会是一场神奇历险。

”——这短短几句话，一个母亲对孩子热切的爱却跃然纸上。

尽管Sally自始至终无法认同自己的母亲，却在读到这一句话时嚎啕大哭，叛逆不羁的她总算理解了母亲对自己的严苛之爱。

在Sally的成长过程中，Betty总是对她提出种种要求，但在离世之际，却没有太多的叮嘱。

她不再为她设计条条框框，而是让她自己去体验波澜壮阔的人生。

Betty或许是人们眼中的美丽主妇，男人都希望拥有的trophy wife，她所受的教育让她非常乐意扮演这样的社会角色，但她也在锲而不舍地探索这个社会角色之外的空间。

Betty可以说是美国保守社会的一个象征，自我矛盾，历经挣扎，香消玉殒。

女权斗士Joan和PeggyThese men. Constantly building them up, and for what? Dinner and jewelry? Who cares? — Joan Harris职场女性Joan和Peggy是这部剧里核心的女性职场人物，两人都出类拔萃，能干精明，风格却迥然不同，两人之间也保持着惺惺相惜，又不相为谋的复杂关系。

在那个女权状况堪忧的年代，两人都在男性主导的职场世界里艰难生存。

御姐Joan身材曼妙（关键词是32F），美丽性感，总是吸引着男人们的目光，她凭着自己傲人的手腕和情商成为公司不可或缺的管理人员。

她懂得那个年代男人对女人的期望，知道如何利用自己的性别优势达到自己的目的，而这也并不妨碍她活得苍劲有力，向性别不平等的现状发起挑战。

为了替公司拉拢一个大客户，公司合伙人向Joan提出，陪客户一夜来获取公司5%的股份。

Joan虽然备感羞辱，但作为单身母亲的她，却还是接受了交易，以换取经济保障。

Joan在最终季又受到了上司的性骚扰，她自觉这次难以周全。

她的情人主动献策，说换作是他，就会找个律师，强势地解决问题。

Joan于是鼓足勇气，迈出了这一步，决定用强硬的姿态和公司谈判，求个说法。

不料公司高层并不能忍受一个在他们看来是花瓶的女人试图用男人的方式来威胁公司，Joan直接被公司踢出局。

这么优秀厉害的Joan，在那个年代，也无法打破大环境的黑暗，她的呼喊还无法汇成时代的咆哮，只剩一个孤独的号角。

五十年后的今天，女性的地位今非昔比，美国过去一年来多次爆发全国性的游行来维护女权，好莱坞众女星集体斗翻一个被性骚然丑闻缠身的大佬。

但是在这些热热闹闹的表象之下，还有更多沉默的大多数，路漫漫其修远兮。

I don’t think anyone wants to be one of a hundred colors in a box. — Peggy Olson和洋溢着女性魅力的Joan不同，Peggy起初的形象显得有些呆板。

她是一个不折不扣的工作狂，在感情生活遭遇挫折后，她把自己的全部热情都投诸于工作。

她和Don一样有着出色的广告创意才能，却无法像Don这样英俊潇洒的白男一样，顺手地把大好资源攥在手心。

像Don这样处在食物链顶层的白男，身负主角光环，在公司里被众星捧月，即使旷班也没人能动得了他，面对广告创意也仿佛灵感似泉涌，信手拈来，即使临场发挥也是艳惊四座。

而剧中对Peggy的刻画则不同，她的一切都是自己实打实拼来的，过程甚至显得相当“苦逼”，可她也最能让观众由衷发出共鸣。

处在职场弱势地位的她，必须一次又一次为自己争取机会，要求加薪，再一次要求加薪，求升职，抢客户，拉项目……她从公司的一个小秘书，靠着实力，稳扎稳打地一步步向上攀登。

过程中她必须付出超于常人的努力，剧中Peggy几乎永远都要加班，每一次她做出完美的广告方案，观众都可以想象到她牺牲个人生活一心扑在办公室的那些日日夜夜。

Peggy从第一季的职场菜鸟到最后的强势事业女性，作为观众能够分享她的悲欢心酸，见证着她的蜕变和成长，是这部剧让我最满足的点之一。

Joan和Peggy是以两种姿态在职场谋生存，尽管二人都受尽委屈，但可惜却冲不破时代的天花板。

第五季里有一个印象很深刻的故事。

Peggy手下一个创意企划画了一副侮辱当时已为公司合伙人Joan的插画，惹得公司议论纷纷。

Peggy于是将这个手下解雇，而这个男同事竟然还态度蛮横地表示，我就知道你们女人没有幽默感，扬长离去，毫无羞愧之意。

Peggy之后告诉Joan她已将这个同事解雇，本以为可以平缓Joan的愤怒，却不料遭到Joan的一顿呛。

Joan表示自己完全可以处理这件事，只要和客户一顿饭她就能把这个同事从项目中踢出去，而Peggy一插足，只是证明了Joan不过是一个无足轻重的小秘书，而Peggy是一个没有幽默感的讨厌鬼。

这一段在电梯中的对话堪称Mad men的经典桥段之一。

我替Joan和Peggy感到难过，因为无论哪种处理方式显然都不能达到理想的结果，她们无时无刻不在职场上战斗，但即使做到了合伙人和创意总监，却还是可以被男同事轻松嘲笑，不当回事。

最近我在公司里也碰到了一个类似的事件，合作的施工方在发送给设计方（其中也有抄送我）的邮件里，称他们的中国分包商为“little buddies”。

在确认这个词的侮辱性质以后，我纠结了有足足十来分钟，我不想让大家觉得我开不起玩笑难以合作，从此以后被这个项目孤立，但更无法容忍在一封包括了自己的email chain里，如此赤裸裸地侮辱我来自的国家。

最后，在我确认大家都看到这封邮件，并且无动于衷以后，我直接向老板提出，由我单独回邮件给这位施工方的工作人员，向他表达不满。

最后虽然这位工作人员回信表达道歉，但他仍坚持自己并不是出于不尊重。

怒怼了白人施工方以后，我却并没有感到一丝的满足。

此时我也想到了《广告狂人》里的那个世界，我想Peggy和Joan一定会立即反抗的吧，他们会不会有和我一样的纠结？

他们会怎么做呢？

以及，在歧视的问题被彻底解决之前，真的有完美的解决方案吗？

孤独的PeteDissatisfaction is a symptom of ambition. It’s the coal that fuels the fire, you know that. — Trudy Campbell to Pete Campbell剧中的客户经理Pete是非常有意思的一个人，出生贵族家庭（号称他的家族拥有曼哈顿125街以北的一切），毕业于常春藤名校，仿佛坐享一切资源。

然而这部剧精彩的点就在于所有你认为是顶配的人物都要被毫不留情地剖析。

这个富二代在公司里其实也处处不招人喜，因为做事风格比较激进，为达目的时而不择手段，经常得罪人，在第五季里他还甚至被公司的一个合伙人打了一顿。

除此之外，他与父母之间感情的疏离，以及婚姻生活的不顺利更让他时常处在一种孤独的思绪之中。

在外人看来，Pete是含着金汤匙出生的幸运儿，好家世好背景让他面对客户时游刃有余，在公司里也是强势精干的人物，最终在合伙人中占得一席。

可是在他内心深处，却被孤独和失落填满，永不满足。

他羡慕仿佛一切都拥有的Don，他嫉妒文学才华横溢的同事Ken，他甚至眼红在驾校里获得美丽少女芳心的少年。

记得有一次他在生活和事业都面临危机时，在电梯里当着Don的面情绪崩溃，说自己一无所有，真是让人不禁唏嘘。

——拥有光鲜亮丽的表面，便一定有与其相称的阴暗角落。

即使坐拥所有人无法企及的资源，也并不意味着就更接近了幸福。

人心的欲望沟壑永无被填满一日。

一个被编剧写得滑稽悲凉的富二代，却是多么真实地映照了很多人的心。

精良的剧本，让故事里的人物栩栩如生，引人深思。

他们和你我一样，穿梭于凡尘之间，受着欲望的驱使，追逐着自己的梦（li）想（yi），每个人都一边享受成功短暂的快感，又在更多的平凡日子里饱受生活的困扰。

可是又无法脱俗，在跌倒以后，还是爬起来向着新的目标奔去。

这便是凡人的命运了，生生不息，永无止境。

这部剧的一些意外收获是学了不少“古典”的美国俚语，听了六十年代的很多经典歌曲，以及了解了很多美国的经典commercial products。

花了点力气写这篇文，用来纪念这部陪伴了我两年的美剧。

所以，下一部该看啥？

求推荐！

Link to this article: https://avocachee.com/2018/02/28/%E5%85%AD%E5%8D%81%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E7%9A%84%E5%87%A1%E4%BA%BA%E5%BF%97-%E8%AE%B0%E3%80%8A%E5%B9%BF%E5%91%8A%E7%8B%82%E4%BA%BA%E3%80%8B/ 本文图片出处：https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/06/mad-men-falling-man-finale/314016http://www.indiewire.com/2015/03/7-clips-that-define-mad-men-and-what-the-cast-has-to-say-about-them-248116/http://americanshortfiction.org/2013/07/07/things-american-how-mad-men-upstairs-downstairs-negotiate-history/http://dumpedfirstwife.blogspot.com/2015/04/favorite-mad-men-shot.htmlhttps://www.buzzfeed.com/adamdavis/sad-men?utm_term=.tieAALAKjA#.uprkk5kwzkhttps://www.vanityfair.com/hollywood/2015/05/mad-men-finale-season-7-recaphttp://www.latimes.com/entertainment/tv/showtracker/la-et-st-mad-men-career-lessons-from-peggy-olson-20150323-htmlstory.htmlhttp://madmen.wikia.com/wikihttps://uproxx.com/tv/11-pete-campbell-miserable-moments/

没有人希望自己永远是一个“陪跑者”，乔恩·哈姆（Jon Hamm）也不例外。

因此，在2015年9月的艾美奖颁奖典礼上，当他终于听到颁奖嘉宾念出自己名字的时候，这个已经44岁、穿着正装、头发梳得一丝不苟的中年男子，做出了一个让所有人都瞠目结舌的举动。

他没有像其他的获奖者一样，优雅地起身致谢，然后，通过走道接受掌声；而是举止鲁莽地直接从观众席直接爬上舞台。

手握最佳男主角奖杯的乔恩·哈姆在发言时有些语无伦次，大厅里所有的人全部起身欢呼。

这一刻，长达七年的漫长“陪跑”终于结束了。

艾美奖颁奖典礼上的乔恩·哈姆在获奖之前的很长一段时间里，乔恩·哈姆都和唐·德瑞普（Don Draper）这个名字绑定在了一起。

他是AMC电视台《广告狂人》（Mad Men, 2007 - 2015）中当仁不让的主角，一个永远西装革履、生活在六十年代的商业精英。

在事业上，依靠着自己的聪明才智所向披靡，成为人人羡慕的时代宠儿。

同时，他也是一个十足的混蛋。

流连在各式女人之间，在酒精、香烟和痛苦的过去之中沉沦；在每一集的开头都要经历一次漫长的坠落。

乔恩和唐已经融为一体，更是那个充满争议的六十年代的缩影。

颁奖典礼的几个月前，伴随唐那一抹暧昧的笑容，《广告狂人》的故事结束在六十年代末尾明媚的阳光之中。

过去的八年之中，这部优雅精致、节奏缓慢的剧集已经收获了15座艾美奖奖杯，包括连续4个剧情类最佳剧集。

它俨然成为了一种文化现象，把逝去的六十年代重新带回大众视野，重温深埋在其中的失落与救赎。

至于乔恩·哈姆得到的那座奖杯，则是这段传奇真正的终点。

在希腊，怀旧有一个诗意的意思：“过去伤口上的痛”。

它是你心中的一个刺儿，比单纯的记忆更能打动人心。

马修·韦纳1999年，《广告狂人》主创马修·韦纳（Matthew Weiner）的大脑里第一次出现了唐·德瑞普的形象。

那时候，他还是一个初出茅庐的新手，正在为CBS的情景喜剧《贝克医生》（Becker, 1998 - 2004）撰写剧本。

韦纳对六十年代的一切都兴趣十足，当时的人们穿着是什么样的，如何吃饭，怎么抽烟，甚至是办公室里应该怎么摆放家具。

这些历史的碎片持续不断地盘旋在他的脑子里，一刻都没有散去。

直到2001年的春天，他花了六天时间写出了《广告狂人》的第一个剧本雏形，故事的背景设定在名为斯特林·库珀（Sterling Cooper & Partners）的高级广告公司里，那里的人们正在经历广告业最黄金的时期。

不幸的是韦纳的剧本当时并没有得到任何一家电视台的青睐。

他联系包括HBO、FX、Showtime在内的多家电视台，得到的都是统一的答复，这个故事节奏太慢了，没有观众会喜欢坐在沙发上看着一群社会精英不停地抽烟、喝酒，然后勾心斗角。

唯一对剧本有兴趣的人是HBO的大卫·契斯（David Chase）。

他看中了韦纳故事里那种独特的气质，于是把他召进了《黑道家族》（The Sopranos, 1999 - 2007）的编剧团队。

黑道家族（The Sopranos, 1999 - 2007） 海报之后几年，《广告狂人》躺在韦纳的抽屉里无人问津，直到2005年AMC电视台的出现。

当时AMC还是个毫不起眼的有线电视台，整天播出的全是一些无聊的二流电影。

为了改变现状，他们准备学习HBO，开展属于自己的自制剧项目。

AMC高级副总裁一直想把关于六十年代婚姻生活的《革命之路》（Revolutionary Road）搬上荧幕，却苦于没有合适的剧本。

当他读到《广告狂人》的剧本之后，欣喜不已，仿佛是找到了自己的真命天子，立刻给整个项目开了绿灯。

经过了两年的筹备和拍摄，2007年7月，唐·德瑞普伴随着那个经典的坠落片头出现在观众的面前。

首播集花费了330万美元，对于一部没什么大场面的的年代剧来说，可谓是天文数字。

精致的怀旧感从每一帧画面里流露出来：男士三件套西装的胸口依据身份而变化的手帕造型、女士套装袖口精致而典雅的装饰、原封不动还原的家具摆设，乃至抽烟的动作、倒酒的姿势，每一个细节都竭尽全力还原出那个时代的独特风景。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 片头第一季播出后，《广告狂人》赢得了空前的好评，并获得当年的艾美奖最佳剧集，并在此后三年蝉联了这项殊荣。

没有人能否认它的魅力，对于未曾经历过那个时代的人，它是一把钥匙，打开了一片新的天地。

而对于曾经生活在那个时代的人，它是一个时光机，带人回到过去的家。

正如唐在第一季的结尾为柯达公司写的广告词那样：“它在过去和未来之间来回穿行，带你去一个令你渴望又令你痛苦的地方。

它不应该叫‘轮子’，而是旋转木马。

它带着你像孩子一样遨游，转啊转啊，然后回到家，那个我们深深爱着，以及被爱着的地方。

”究竟什么是幸福？

那是你需要更多幸福感的前一个瞬间。

对于五十年前的六十年代有着两种截然不同的描述。

一种赞颂式的、理想化的，描绘的是永不停步的“逍遥骑士”，高声呼唤变革与平权的革命者，还有伍德斯托克（Woodstock Rock Festival）沸腾的人群。

这是属于年轻人和他们美好愿景的故事。

还有一种是反思式的、现实化的，记录着生活富足的中产者幽暗的家庭生活，商业精英平步青云背后的孤独。

这是年迈者和他们苦涩回忆的故事。

然而，没有一种描述能够完全展示出六十年代。

它比人们想象的要复杂得多，就像每个人的心灵，飘忽不定，难以捉摸。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第一季 海报·德瑞普第一次走进他那间宽敞而孤独的办公室，所有人都立刻能感觉到他身上的复杂性。

他聪明、性感、口才出众、思维敏捷，永远都能在最后关头想出足够征服客户的广告创意。

他有着美丽的妻子、可爱的孩子，一个表面上幸福十足的家庭。

人们理应羡慕这样一个人，但是没有人羡慕。

随着故事的推进，唐的过去慢慢地暴露出来。

他是个私生子，悲惨的童年在一家妓院里长大。

他现在的一切都靠偷取朝鲜战场上死去战友的身份得来的。

美貌的妻子从来都不爱他，他也没有爱过任何人，或者说，唐始终不知道什么是爱。

为什么选择唐作为《广告狂人》的主人公？

因为他的身上能看到六十年代的一切。

1965年出生的马修·韦纳试图从他童年经历中找到创作故事的灵感。

那个年代，父亲掌握着家庭中的绝对话语权。

母亲想要回到法学院继续学习并从事法律相关的工作，但因为父亲的阻拦没有成功。

无可置疑又不尽人情的权威也体现在唐的身上，他能够以父亲的身份发号施令，却并不意味他能够赢得其他人的信服。

他在扮演着父亲的角色，而不是成为一个真正的父亲。

唐复杂性的另一方面来自于韦纳在《黑道家族》剧组工作时学到的技巧。

在那里他知道塑造一个人物的关键是讲述时代在其身上留下的烙印，过去的经历会左右人物现在的行为。

唐今天的孤独源于他过去悲惨的生活，就像是六十年代整个美国的繁荣源于对大萧条时代的畏惧和对战争时期的惶恐。

这些恐惧只是从时间上消失了，并没有从心里被彻底消除。

唐不可能和他的过去做一个彻底的切割，相反他需要以此为生。

每当他开始创造广告，就习惯性地贩卖自己的过去，从痛苦中搜寻哪怕是一点点美好的东西，将它们包装起来，兜售给客户。

所以，唐的事业越是成功，他的生活就越越是糟糕。

在七季的故事里，这个男人经历了两次彻底失败的婚姻，换了九个秘书，和身边的女性不停地上床，却没有一个人始终陪伴在他的身边。

在那个无限坠落的过程中，他越是寻求着爱，爱离他就越来越远。

他越是想抓着一些东西，这些东西就越快离他而去。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照或许，这才是六十年代的真正面目。

反越战、民权、嬉皮士、摇滚乐，所有的尝试都在试图改变着过去的规则，想要创造一个更好的世界。

可是在美好的口号之外，在形式各异的运动之后，伊甸园从来没有被建成过，哪怕是一天。

相反的是，整个社会从来没有如此分裂与动荡。

口号和运动从来不能改变生活本来的样子，每个人都和唐一样，高喊着追求幸福的口号，在现实与希望之间挣扎前行。

即使你真的成功了，它对你的影响也只是暂时的。

那么，唐·德瑞普的反面是什么呢？

或许，可以从他身边的女性那里找到答案。

和唐自己的彷徨不前相比，《广告狂人》中的每一个女性都要活得更加纯粹。

六十年代，女性的生活方式同样在经历一场翻天覆地的变化。

过去，她们被当作拥有姣好面容的花瓶，或是被囚禁在家庭生活的条条框框之中，或是只能从事那些乏味且毫无技术含量的工作。

她们并没有自我，直到她们开始寻求转变。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照佩吉·奥尔森（Peggy Olson），登场的时候是一个刚从秘书学校毕业的女秘书，受迫于偏见而无法发挥自己在广告创意方面的才华。

为了达成自己对事业的追求，她甚至送走了亲生的孩子，最终在广告业赢得了属于自己的一席之地。

琼·哈里斯（Joan Harris ）在公司里做着秘书总管，一个纯粹是花瓶的角色，最后竟然拥有了一份属于自己的事业。

连唐的前妻贝蒂·德瑞普（Betty Draper），曾沉溺于自己的自怨自艾中不可自拔，在剧集末尾面对肺癌和即将到来的死亡时，流露出一份难得的平静和从容。

无论是男性还是女性，想要成为真正自我的欲望，充斥着六十年代的每一分钟，涌进每一个人的内心。

唐的不变和女性的变化，归根到底都是欲望使然。

嬉皮士想要世界平和，平权者想要众生平等，参与反战游行的人想的是每个士兵能够回家过上平凡的生活。

欲望本身没有好坏，欲望只是欲望。

这就解释了为什么这部关于六十年代的电视剧要把背景设置在广告业。

广告，真正想贩卖的并不是商品，而是欲望。

唐是贩卖欲望的高手，他创作的每一条广告都在用欲望引起消费者购买的冲动。

要买巧克力是因为想要找到重新被爱的感觉，要去吃汉堡是因为想重新拼凑出一家人在团聚在一起的图画，要买照片放映机是因为想找回失去的昨天。

商品不是重要的，重要的是它背后所代表的欲望。

欲望带唐走向了事业的成功，也是他自己最先从欲望中跳脱出来。

在第六季的末尾，当这个男人再次施展自己的才华，向客户兜售巧克力的欲望时，忽然良心发现般地诉说起自己的过去。

他生命中最甜的那块巧克力并不是来自父母的爱，而是来自一个妓女，是一种畸形的、带着痛苦般快感的欲望。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照于是唐成为第一个对六十年代的欲望进行反思的人。

他比所有的人都更进一步，开始去寻找脱离欲望的自我。

这是你的人生，你不知道它还剩下多久时间。

但是你肯定知道它一定会结束的，所以必须在它结束之前，赶快弄清楚自己的人生意义。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第四季 海报漫长而动荡的六十年代终结于何处，没有人能给出一个确切的答案。

1969年夏天伍德斯托克狂欢的落幕，标志着嬉皮士们离开了历史的舞台；而参与越战的年轻人要等到1975年才能全部回家。

阿波罗登月让所有人群情激愤，约翰·肯尼迪（John Kennedy）和马丁·路·德金（Martin Luther King）的相继遇刺则给这个时代留下了一个巨大的伤口，躲在黑暗中疗伤和自我反省成了唯一的选择。

身为六十年代化身的唐·德瑞普在《广告狂人》的最后时刻，走向改变自己人生的旅途。

他逃离了过去的生活，像之前自己嗤之以鼻的嬉皮士一样，逃离曼哈顿钢筋水泥的森林，驶向加利福尼亚的阳光雨露。

在旅途中，他逐步抛弃了自己的车、自己的存款，还有那个带着欲望标识的广告人身份。

唐的逃离盲目而消极，从天平的一端急速划向了另一端。

他不知道答案到底是什么，只是在努力排除错误的选项。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照《广告狂人》拥有着一个足够暧昧的结局。

在北加州依沙兰中心（Esalen Institute）绿草如茵的悬崖边，唐·德瑞普安静坐在阳光下进行了一次灵修。

这里是1962年反战运动中嬉皮士们建立起的灵修圣地。

他曾愁云密布的脸庞上第一次露出了笑容，然后是“叮”的一声，镜头切到了可口可乐1971年那个载入史册的广告——“我想给世界买瓶可口可乐”。

这就是唐想要的一切么？

我们不得而知。

我们同样不得而知的是，经历了六十年代的风风雨雨之后，世界是否变得更好？

我们唯一能够确定的是，这是一个足够平静的瞬间。

正如那个可口可乐的广告一样，没有口号，没有再被欲望裹挟，只留下一个美好的愿景。

在所有关于六十年代的玩笑中，有一条这样写道：“如果你还记得，那么你根本没有在那里生活过。

”无论从什么角度解读，这都是一种自嘲。

对所有人来说，六十年代从来不会彻底消失，就如同每个人的过去从来不可能被彻底遗忘。

它始终在那里，像幽灵一般游荡在记忆之中。

2015年的春天，在《广告狂人》结束前的几周，一条长椅被放置在纽约的地标建筑——时代生活大厦（the Time & Life Building）的门口。

长椅的靠背被做成唐·德瑞普标志性的背影，一只手拿着“好彩香烟”（Lucky Strike），慵懒地搭在靠背上，孤独而没落。

路过此地的人们纷纷停下脚步，驻足围观，合影留念。

两个时代就在此刻巧妙地重叠在了一起。

乔恩·哈姆和唐·德瑞普长椅或许，很多年之后，这群人会想起这个瞬间，想起唐暧昧的最后一笑，想起在阳光下终结的六十年代，还有那句：“新的一天，新的想法，新的你。

” 本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。