疯子

（观看影片后食用更佳）"Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. "“假定所有的灵魂都有互相联结的使命。

推定，我们的大脑觉察不到这种使命。

”我看过的最像电影的电视剧，从宽荧幕到剪辑手法再到剧情包含科幻、血腥暴力、幽默、亲情、爱情。

整个故事框架是男女主一起参加了一个药物实验，分三步吃三种药，最后在一起了。

三种药：A药，诊断阶段，通过微波作用于实验者让人回顾自己所经历的最糟糕的时期；B药，行为药，在吃过A药的基础上，智能电脑（the GRTA）制造情景分析显示出实验者的自我防御机制、盲点，让实验者更好的了解自己；C药，对峙药， 通过电脑设计出符合实验者生理疾病的治疗情景。

也就是说，整部剧分为四个部分：现实和吃了A、B、C药的做梦期。

A药是在第2、3集，B药在3集末和第4、5集，有两个梦，男女主分别是一对抢猴子的夫妻和一对偷和保护《唐吉柯德》的夫妻；C药在第7、8、9集，女主是放下了妹妹，男主是明白了家人对自己的“重要性”以及明白了女主对自己的重要性。

女主的主要创伤是妈妈的不告而别和因为自己而让妹妹离开了人世。

后诊断是边缘人格倾向，病理性悲伤，创伤性死亡和损失，自我厌恶，有自杀倾向，与母亲隔阂巨大，伪装是她的强项。

男主是家人对他的不理解以及嘲笑，并要求他为性 骚扰了（也好像是qiang奸）女同事的哥哥做伪证。

甚至给男主初恋情人钱以求其和男主度过一生。

男主十年前就开始有了精神分裂症并脑补出了一个更好的哥哥。

之后的电脑分析出他有偏执型精神分裂症迹象，妄想构建身份“格里姆松”，持续性胆怯。

在经历了几种不同类型的梦之后，男女主成功在一起。

除了男女主的爱情之外，这部剧还写了智能电脑和死去的博士的爱情，以及日本女人和后来的研究博士的爱情。

（期待有小伙伴在BC药期间男女主所饰演的不同角色形象进行分析）他的独特魅力在于：每件事之间都有连接，并且分别出现男、女主的不同的故事中。

编剧的“上下文呼应”或者说“铺垫”的写作手法运用的很灵活。

有很多连接出现的时候我会觉得很惊喜。

第一集女主在商店里买了杯东西时转身看到的那个男的是第四集皮草店老板的大儿子。

男主在模拟法庭询问时手在桌子下边盲拼魔方，这个能力是第九集男主拯救大家的关键。

模拟法庭的大胡子律师是第九集开枪打死男主他哥然后把他救走的警察。

“广告兄”在地铁里给男主念的几则广告：一是给失去了父亲的家庭做“父亲”，广告里用的是女主的形象，这也是男主第一次见到女主；二是奈博汀制药公司——就是接下来主要情节发展所在地——提到的“无薪假”；三是代理朋友，街上也有这个广告牌，女主就是利用代理朋友的机会接近了奈博汀制药公司的工作人员。

接着下了地铁男主进了公司讲的那个电话就是第一个广告所说的，挂了电话之后就“无薪假”了（被开除了），也就是第二个广告里提过的。

开始女主在一家公司门前的垃圾堆里捡到了一本书，这个公司正好就是男主父亲的公司。

而这本书是《唐吉柯德》，在第二集去找妹妹时拿的书，第四集给病友读的书以及第五集中所寻找的书都是《唐吉柯德》。

男主暂时性精神分裂时产生的爆米花幻觉在第九集电梯里也出现了，正是这个提醒了男主当时是在做梦。

男主小时候救的一只鹰是第八集里男主后来变成的形象。

男主和他爸在街上聊天的时候出现一个吃垃圾机器人，在女主的情节和大结局的时候也出现了第一集男主回家后看的一本书以及在第四集车里看的那本书都是后来出现的那个妈妈写的。

奈博汀制药公司实验室里他们围坐的那个桌上的盆栽就是第八集里女主带妹妹去看到的那棵树。

他们实验室旁边那个仿生绿植就是第九集女主和妹妹和好时的背景男主吃了A药后提到的和那个他曾经喜欢过的叫奥利维亚的女生的情节在第七集也出现了女主在第二集中找的狗在最后一集结尾和男主曾经的鹰还有那个机器人一起出现了第二集讲女主妹妹曾开玩笑提到自己是受了诅咒的精灵妹妹，这同样是第八集的剧情设定第三集女主提到撞死妹妹那个货车司机的名字叫做格雷格·F·U·N·奈斯兰德，在第四集的情节设定中女主要找的女人给她肚子里的孩子起的名字。

第四集中女主吃的抗组胺药的形状是A，说的作用有接触解除机体防御机制。

而此时的情节处于吃了B药后，用于电脑分析机体的防御机制。

第四集中女主和男主一起偷进皮草店的时候密码被改了，密码被改这一情节在第九集女主救走男主之后在电梯里也出现了。

女主给男主提过她爸的灰色老皮卡，最后女主就是开着这辆车把男主从精神病院救了出来。

皮草店老板曾向男主推销过防弹皮草，当晚动物保护局来的时候老板拎起来的应该就是所说的防弹皮草。

男主在车里等女主的时候看到了书里有一个插图是穿着印有猫头鹰的衣服的叫奥利维亚的女人，到第五集男主走到猫头鹰前面的时候，奥利维亚出现了。

第七集中男主和同伴所提到的药，它的颜色与A药红色、B药蓝色一致。

男主和同伴说话时电视里放的一个剧，这个剧的故事情节就是此时女主所处的环境。

男主开的“火焰车”就是现实中实验室里那个日本女人的车。

第八集和男主联系的女警察就是男主他哥哥的未婚妻。

第九集他们乘的电梯经过了开门的楼层看到的人，就是和他们一块实验的那几个人。

第十集结尾男女主开车路过的那辆车里父亲给女儿讲的故事与第一集开头旁白讲的一样。

真·首尾呼应。

以上是我发现的一些，还有没注意到的或者说错了的欢迎补充讨论。

抛开剧情，剧里某些人物的一些小细节刻画也非常有趣。

总之，这部剧值得烧一烧脑去看。

直到看完最后一集，我才意识到这根本不是一部爱情片…你们都被骗了，或者我也是疯子？

———！

以下内容涉及大量个人不负责任含剧透分析，请酌情阅读！

———其实当我看完第九集时，我以为故事讲完了；或者说主线故事讲完了：“发疯”的人工智能被阻止，男女主逃出生天。

但当我从列表中发现后面还剩一个第十集时，我就知道按照这些上头的编剧尿性，后面还要给你搞事情。

两个“现实”按照编剧给我们铺好的故事线，很多观众会随着剧情走向，意识到故事中科幻外皮下的爱情内核：啊！

这其实是一部爱情片！

这是一部爱情片，但也是一部科幻片。

或者可以说是一部集喜剧、悬疑、心理、惊悚、迷幻、赛博朋克于一体的爱情科幻片。

别忘了前九集挖的那些坑，那些关于ABC药片、Neberdine生物科技制药、ULP、超级人工智能的那些细节设定，难道编剧开那么多脑洞只是为了做一个障眼法吗？

这就是一个障眼法，这就是电脑给欧文做的一个障眼法。

这就需要你重看第一集了。

如果你在连续看完十集后再重看第一集（我第一次就这么看的），你会发现你再一次被脑洗了一遍。

记得Neberdine公司（以下简称N社）对这种实验中的精神类治疗的设定吗？

患者在按顺序吃下ABC三种药片后，药物会对患者大脑产生化学反应并激发患者的创伤记忆，人工智能电脑会分析患者大脑在三种药物依次作用下产生的大脑信息素（某种脑电波），然后创造出一个虚拟现实（类似梦境，第二集的ULP介绍短片里有用弗洛伊德的照片暗示）。

患者会在体验这个虚拟现实的过程中完成精神治疗。

这个设定非常赛博朋克，而且这个N社世界观的场景也非常赛博朋克，但并不是像《银翼杀手》、《攻壳机动队》那样的色调。

看到其他评论有说到《疯子》是真空管朋克，实际上真空管朋克是50，60年代风格的科幻未来（参考《辐射3》或者百度）。

《疯子》把大量的80年代道具充斥在科幻场景中，妥妥的赛博朋克（Cyberpunk概念诞生于80年代的科幻作品中），而质感更像是80年代后期90年代初的日本赛博朋克动画、漫画，演员的服装造型也是。

还有点儿蒸汽波的味道。

为了表现虚拟现实与现实的区别，影片用不同时代的画面来表现人工智能创造的虚拟现实（魔幻、5、60，70，80，90年代，21世纪）。

所以主角和试验者们身处的旧时代应当是虚拟的。

这一点主要交待在女主安妮和N社的故事线上。

在第十集前部，当欧文、安妮和试验对象离开N社之后，就进入到21世纪（当下）世界画面中，这一段与第一集开头欧文身处的时代相同。

等等，是不是有点不对？

欧文的时代好像是80年代？

但又有点赛博朋克？

是的，但你再看第一集后你就会发现欧文经历的时间线（场景）是在倒退的。

从21世纪初退至80年代之后逐渐科幻化（现实）。

在N社的设定上，参与实验的患者所经历的虚拟现实是独立的，因为人工智能的系统错误（源于剧集后半段那个特别狗血的科学家宫斗剧情），导致电路故障而引发了男女主所处虚拟现实重合。

但对科学家而言，这个错误同时也产生了一个对照组，实验继续进行。

在N社的设定上，整个实验包括实验本身：公司工作人员是偶数试验者（（对照组），参考“斯坦福监狱实验”）都是为新药ULP上市前的安全测试服务的。

在女主的故事线中，我们可以看到这个现实：N社的产品早已植入生活中的各个角落，虚拟现实已经进入现实生活（扮演“虚拟”朋友）。

那么回到实验中，依此类推欧文所经历的旧时代都是虚拟的，也就是说欧文（意识）并没有逃出系统，或者在博士强制拆除情感硬件后被锁在了虚拟现实中，与人工智能共同进入休眠状态。

欧文不是醒来了吗？

是的，但也可能只是在欧文的治疗程序中苏醒，欧文是精神分裂症患者，电脑的工作则是要将欧文的创伤治愈，用来研发N社的ULP产品。

那么欧文有没有被治愈呢？

我的判断是在系统看来没有。

片中有一些细节可以佐证，从欧文所处不断变化的世界可以看出欧文依然身处人工智能创造的虚拟现实中，这些虚拟现实剧情根据欧文的记忆、情绪、幻想和现实中的数据构成。

除了男女主角外其他实验对象，也包括欧文的哥哥、嫂子、父母、少年/孩提时代的安妮姐妹俩、N社科学家团队、博士的妈妈、警察以及各类NPC们都是由AI扮演的。

这些形象（演员）以不同的角色穿插在整个剧中，并通过与欧文接触、交谈的方式提示并治疗欧文。

欧文需要直面自己的过去（创伤记忆），治愈精神疾病，并重新寻找到快乐回到现实中，这也是科学家研发ULP的初衷。

AI的原始程序就是为完善ULP服务的，不过女科学家擅自研发安装的情感模块却使得AI产生了自我意识。

由于AI的治疗程序模型是基于博士妈妈的心理学理论，加上博士因为处于对母亲的复杂情感而导致他试图在虚拟现实中与AI发生关系，AI便以博士妈妈的形象出现了。

接下来就是全剧最狗血的桥段了，博士出于罪恶和自控没有和AI发生关系，一个人离开实验室浪荡生活。

在这期间他和助手女科学家有了关系，N社里AI和日本人博士在虚拟现实中发生了关系。

不过因为日本人的介入，AI很开心，因此实验和研发没有受到影响。

不过因为日本博士的猝死，AI很伤心，她的伤心导致一个硬件过载并引发了电路故障，导致了系统内的数据错乱。

坏AI就是在情感模块产生的持续抑郁进程下诞生的。

但电脑就一个，原本AI的进程都是按N社程序员的设定运行，每一个患者对应一个进程，但电路故障触发了坏AI进程的产生。

于是这些bug进程开始拿这些实验对象做各种各样的实验（AI发疯）；不过因为AI的终极目没有变，她所谓杀死所有人，将人类的意识以数据化保存在系统中也是出于让人类获得快乐所做出的选择。

（参考《西部世界》第二季）不过万事总有Plan B。

欧文和安妮就是Plan B。

因为意外而导致欧文和安妮的虚拟现实交汇也让这两人之间产生了情感。

所以AI根据两人之间情感数据创造了一系列虚拟现实，并通过对话（明示和暗示）引导两人前进，最终相互诚实的倾诉感情，回到现实过上幸福的生活。

如果他们能完成这个目标，Plan A（坏AI进程）就不会执行，ULP研发成功，造福人类。

安妮完成了对Plan B的理解，她直面了对妹妹的情感创伤，并将“妹妹”交给了AI（协议），这样AI就在失去了两位博士后有了一个新的伴侣（安全锁），暂时制止了AI执行Plan A。

因此安妮接下来的任务是找到并唤醒欧文，走出虚拟现实，完成Plan B。

但是欧文理解的Plan B与安妮的版本是不同的，欧文发现了坏AI进程，假设N社现实的世界里每一个人都被植入了N社的产品，这好像还和一个叫AD Buddy的神秘公司有关，故事中到处都有AD Buddy的员工和logo。

其实说白了如果所有人的大脑都与N社链接，那就相当于所有人都实际被AI监控着，生活在虚拟世界中。

他和博士都意识到了只有关闭AI才能阻止Plan A，只有这样他才能拯救安妮，拯救世界。

因此出于某种原因，欧文的意识在系统里编写了一个“好哥哥”保护程序来帮助他完成Plan B。

因为AI可以根据记忆、想象和期望值制造不同角色引导主角，而这个好哥哥是根据欧文对兄长的正面形象以及安妮在C药实验开始前对欧文的承诺共同作用下产生的进程，但只忠于欧文（或者又是AI的一个障眼法？

）。

好哥哥的台词是关键信息，他的目的是唤醒欧文，并令他找到安妮。

片中有很多符号（道具）用来提示欧文在虚拟现实中并提醒他达成Plan B。

比如说老鹰。

这些提示既可以理解为是欧文潜意识产物或者是AI为提示欧文创造的符号信息。

但AI并不想死，她既要达成完美解决方案Plan B，又不能让欧文版本的Plan B成功。

但与欧文在剧中对话的AI既有好AI，也有坏AI。

因为这些进程都因为AI的故障在交错运行。

但唤醒欧文必须要靠他自己，他必须从不同AI进程的提示中筛选出正确的关键线索（现实中与安妮的回忆），所以如果欧文没有达成目标，系统就会重启（升级）一次，欧文的虚拟现实就会重新开始。

有几个镜头也佐证了欧文最后依然在虚拟现实中。

在第一集欧文坐在N社大厅的一个镜头中，欧文的申请表上写着“ULP三期试验”。

第二集安妮背上的三条疤。

在第八集公寓枪战后的剧情中，扮演FBI卧底的“好哥哥”也提到了他已经秘密监视了欧文三年。

如果在二刷中你再注意这些信息，根据之前的分析，你会意识到欧文很可能已经是第三次经历虚拟现实疗程了（三次重启），他依然没有达成AI计划的Plan B（或许是受精神分裂症影响），继续困在系统里。

在最后一集片尾的彩蛋里，博士和女科学家开的奔驰车与男女主角驾驶的皮卡擦肩而过；博士还随口说出了第一集开头旁白的台词。

这也就是说博士和女科学家也生活在AI创建的虚拟现实中。

因为包括科学家在内的N社员工都对ULP药物上瘾，所以记得博士在故事中因为急于关闭AI而导致了暂时性失明吗？

我猜想其实这是博士在被“重启”，或者是意识被AI锁在系统中的过程，而当博士恢复视力时，他已经意识不到他已经身处重建的虚拟现实中了。

此外还可以注意一个细节，画面中有大量的道具和场景重复出现在了不同时空的镜头中，这也间接表现了虚拟和现实的区别，错误的道具出现在错误的时空里，这可能是因为AI数据收集仅局限于实验者的资料库中，而这些错误可能是在AI学习模仿人类社会画面时产生的。

综上所述分析，那么全剧所有看到的画面很可能都是“失控的”人工智能给故事里的所有人物创造的不同虚拟现实场景。

但这些复杂又混乱的交叉世界有没有可能只是欧文的想象？

是他精神分裂症的表现，还是ULP药物产生的幻觉？

这就牵扯到我们要说的第二现实：欧文的迷幻现实。

根据剧情透露，包括欧文、安妮、科学家在内的所有实验对象都对ULP/精神类药物/毒品/烟草等有强烈成瘾症状。

ULP在设定上应该是一种具有强烈致幻效果的合成毒品（药物）。

N社世界观建立在一个80年代风格的科幻世界里，不说别的，诞生于80年代的赛博朋克以强烈的反乌托邦黑色未来概念而著称：由高科技企业掌控的大型都市、商业发达、电脑犯罪丛生、人工智能…这都与赛博朋克诞生的冷战时期有关。

在冷战时期，包括美国、苏联在内的国家都有进行过一些超自然现象研究。

其中就包括使用药物刺激来激发人体的超自然能力。

CIA在冷战时期就研究过利用LSD（迷幻剂：一种人工合成毒品）来激发士兵大脑潜能的实验（查阅维基百科）。

所以按照ULP的危险性和阴谋论主义，ULP相关的实验都是机密，这也解释了为什么实验结束后N社员工要提醒每一个试验者都已经签署过的保密协议，欧文也曾在精神病院提到过查不到N社的任何资料等等。

3。

3以各种个样的“符号”出现在全剧的故事中，提醒着欧文已经是第三次经历虚拟现实了，欧文需要找到出口。

但3也可指ULP的三个阶段，也就是ABC三种药片依次服用下去不同程度的致幻效果，也许欧文只是正在经历C片的药物致幻阶段。

再加上欧文的创伤经历和精神分裂症的双重作用影响，在前两次混乱经历的双重叠加下诞生了我们看到的故事：欧文在依次服下ABC三种药片后的致幻反应。

而那些不按顺序吃药的瘾君子们（科学家）都产生了糟糕的副作用反应。

Depper既然全剧是欧文的臆想，那哪里才是虚拟世界的出口？

哪里才是《疯子》中真正现实的样子？

是21世纪的近未来吗？

我们看到的全部画面都是虚拟现实吗？

WHO IS 安妮？

我可以提示你，这部剧应该三刷之后就能得到答案了。

我还没有开始第三刷，但你们在第二刷时如果带着前一遍结尾主角的角度去看就会发现更深层次的故事（隐藏剧情）。

《疯子》就是一部迷宫，非常天才的编剧。

May be I’m crazy too...

又是科幻片，又是在梦境里穿梭，又是关于心理疗愈，又是关于寻找自我的过程。

有点丧，有点暖，还有点复古，有点黑色幽默，最终，落脚于爱情。

一个与现实世界相似的时空里，男主是企业家的小儿子，被诊断有轻微精神分裂证，成了家里被歧视的异类；女主放不下妹妹意外去世的事，与母亲的关系也一直无法修复。

两人都接受了一项药物试验，在实验过程中，负责制梦境的智能系统进化出人类的感情，并因为痛苦的情绪不小心用“一滴泪”干扰了男主和女主的试验过程，将两人连接在一起，于是这两个在孤独中摸索出路的灵魂意外地在梦境中彼此接近，相互取暖。

他们在寻求帮助的地方并没有得到拯救，反而那里的系统以及负责开发的博士都有各自难解决的困扰。

讽刺或是隐喻，不管科技多发达能拯救人类的只有自己，关于那个复杂又柔软的内心世界，也许只能交给现实中自己最信任的人去保管，如果那个人能找到的话。

片中的现实世界阴雨边绵绵，梦里却有大片阳光，所以现实的不堪是每个人急于逃避的，可梦境是否一定会实现呢。

这个丧气的片子有一个温暖又疯狂的结尾，像收到一个彩蛋。

Emma Stone和Jonah Hill贡献了精彩的演技，最初是被阵容吸引进来，最后发现捡到宝

这个十月，好剧多到不想出门。

也许是因为收获的季节，美剧九月开始狂放大招，风靡11年的《生活大爆炸》迎来第十二季，也是季终季，那些追着它从孩子变成成人的观众们，将注定结束一段充满纪念意义的旅程。

同时开播的，还有《我们的一天》、《黑钱胜地》、《美国恐怖故事》、《堕落街传奇》、《天赋异禀》、《人类清除计划》……甚至连金·凯瑞也重回小荧屏，主演的半小时戏剧《开玩笑》。

不过，这些不是今天的重点。

国庆假期刚过，怎么从假期综合征中缓解回来？

当然只有猛药才能去沉疴。

今天，时光就淘到了一部堪称“猛药”的美剧，脑洞上天，风格独特，只有你想不到，没有它做不到——疯子Maniac

都说它是美剧版《盗梦空间》，一点都不夸张。

看口碑，豆瓣8.4，神剧待遇，

烂番茄新鲜度81%，观众喜爱度86%，不输任何主流美剧。

《金融时报》直言不讳——（这部剧）聪明而富有创造力。

卡司更是超神，说奥斯卡级别丝毫不为过，这也决定了这部剧将完美适配各种口味的观众，当然前提是你忍得了节奏缓慢得进行人物铺垫的一二集。

导演凯瑞·福永或许你并不熟悉，但这部剧一定不会陌生：《真探》。

去年大热的恐怖电影《小丑回魂》也出自他手，不久的将来，007系列或许都要他来执掌，艾美奖最佳导演名不虚传。

不过话说回来，这个颜值，当导演实在可惜了。

女主石头姐艾玛·斯通，耳熟能详，奥斯卡，金球奖，威尼斯三料影后。

两部《超凡蜘蛛侠》中，她是小蜘蛛的女友格温，

《爱乐之城》里的女主米娅，更让她揽下奥斯卡影后。

在《疯子》中，石头姐更是身兼制片和主演两职，距离自导自演似乎也不远了。

男主乔纳·希尔也不是善茬，电影中他配角出彩，生活中更是能够随意控制体重。

当年和布拉德皮特搭档《点球成金》的时候，还是个木讷的小胖子，

如今在《疯子》中，已经减成了看上去带点忧郁气质的帅哥，

凭借《点球成金》和《华尔街之狼》，希尔曾两次被提名奥斯卡最佳男配。

值得一提的是，早在九年前的青春剧《太坏了》中，希尔就和石头姐有过合作，这么多年过去，两人在剧中依旧来电。

除了这些，还有两届奥斯卡影后莎莉·菲尔德以及知名演员贾斯汀·塞洛克斯等加盟，就阵容来说，《疯子》已经堪称盛宴了。

出品方网飞，依旧本着“爽”的原则，一次性放出整季，人性化到极致。

比起今秋动辄上9分的质量剧，《疯子》并不起眼。

如果说这些9分剧都有着绝对主流的口味，那么《疯子》则更像是哈利波特魔法世界中的怪味豆——它绝对让你意想不到。

网飞这次的脑洞，真的上天了。

《疯子》的背景设定，就足以让你欲罢不能。

整个故事发生在未来世界，或者说与现世并行的平行时空，虽然是“未来”设定，呈现出来的世界却很复古。

没有漫天航行的飞行器，没有高端的机器人，甚至没有一台看起来像电脑的电脑，整部剧透着一股复古蒸汽波的质感。

看广告就能赚钱，一款叫“广告君”的产品可以免费提现、帮你买单。

甚至就连借贷服务也很别致，依旧是通过听广告的方式，不同的是公司会派出一名业务员，一直在你耳边念广告。

回到家里，是80年代才能看到的复古天线电视机和壁挂式电话，

就连集体办公室，用的电脑还是已经淘汰两万年的IBM老古董，

同时，剧中还出现了诸多异域并不熟悉的亚洲文化，包括日本文化和中国文化，让人一秒联想到《银翼杀手》。

熟悉吗？

熟悉。

如果是经历过80年代的观众，就更熟悉了。

但是熟悉里，《疯子》又要可以加一些脑洞化的科幻元素进去，比如美国的自由女神像变成了超自由女神，

比如倘若你缺爱什么的，VR真实情景模拟随你自由扮演，

再比如这个超级电脑GRTA，其实最具超前的科幻色彩，虽然看起来依旧是庞大的电子计算机模样，但它的人工智能技术已经可以分析人的意识，甚至可以由晶体管产生表情，

女主的老爸，竟然是一台长得像汽车的机器人，

开始陌生了吧？

复古和前沿相互交叠，《疯子》中的时空错位感，就是要给观众一种既熟悉又陌生的感觉。

营销学催眠语言中，有一种Yes-set模式，翻译过来叫“是的套装”，意指推销员在跟顾客谈话的时候，会不断说一些肯定的问题来获得顾客的肯定回答，然后引出商品，顾客会不经意地说出“是的”。

导演在《疯子》背景的架构上，似乎也在用这样的方法，因为整个故事中的角色，也会让你沉浸在“既陌生又熟悉”的感觉中。

剧名叫《疯子》，几个角色，也一个比一个疯。

安妮（艾玛·斯通 饰），边缘性人格障碍症患者，贫民窟长大的疯婆娘，外壳坚硬，十足的刺头。

安妮的母亲因为精神问题抛下了父亲和妹妹，过早地承担起保护妹妹的责任，是她变成这样的最大原因。

只有对外坚硬，才能保护家人，但对于妹妹，安妮却异常柔软。

不料一场车祸夺走了妹妹的生命，幸存的安妮仿佛失去了所有。

她开始把自己围在墙里，用恶意揣测周围的一切人和事，

同时变成一个瘾君子，待在家里无所事事，靠药物逃避已经支离破碎的生活。

欧文（乔纳·希尔 饰），精神分裂症患者，总是幻想着和死去的哥哥精神交流。

来自纽约一个很富有的贵族家庭，兄弟五个，他是最小的。

本应最小的应该受到更多关爱，可在家的欧文不仅从小被父母轻视，更是经常受到哥哥们的隐性霸凌，所以他孤僻，懦弱，胆小，就连家中的集体画像，他都被单独挂着，没“资格”进入。

同样，逃避也成了他解决问题的唯一办法。

家庭的排斥，让他找不到一丝自我认同感，生活的崩塌，让他产生了“世界上有我没我都一样的”悲观厌世情绪。

于是他逃离了富有的家庭，一个人租了一间小公寓居住。

不仅人物，就连智能电脑GRTA，也是半个疯子。

詹姆斯在设计她的时候，加入了人类的情感，她不仅具有自我意识，还有跟我们一样的情商。

在长期的工作中，她悄悄爱上了村上博士，而村上的死亡，让她心如死灰。

这直接导致在实验过程中，她开始介入患者的意识，左右病人思维和故事走向。

两个境遇几乎相同的人，一台伤透了心的机器，因为一场实验相遇。

因为未来人与人的交流变得淡漠、痛苦，沉浸于痛苦之中的人们渴望根除一切无用和无效的痛感，把痛苦甩在身后。

所以，詹姆斯博士和奈泊汀制药公司宣称，他们生产了一种新药。

这种药能够重生心智，根除心理疾病，帮助痛苦的人们找到纯粹的愉悦，跟过往的伤痛说拜拜。

为了检验新药的副作用，奈泊汀制药公司决定召集实验者进行药物实验，同时给予志愿者经济补偿。

安妮和欧文，不仅缺爱，还同时缺钱，于是他们在此相遇。

整个实验过程需要三个步骤，这三个步骤需要分别服用ABC三种药丸，而超能电脑GRTA，正是实验者的意识活动的监测者和分析者，同时为他们进行人工智能诊断。

第一个步骤，服用A药丸，药效是帮你找到核心的创伤记忆，找到已知的和未知的痛点，然后以梦境的方式赤裸裸展现给你。

第二个步骤，服用B药丸，它将帮助你认清自己的自我防御机制和盲点，然后根据防御机制进行调整和应对。

第三个步骤，服用C药丸，超能电脑会针对你的核心创伤记忆，重新映射出一套专属打造的全新系统，让你核心创伤彻底消失。

通过第一步后，男女主进入了复用B药丸的步骤，可在这之前，GRTA因为村上博士的死亡悲伤过度，“流下”了一滴“眼泪”，

没错，这是一滴融化的焊锡，正好把男女主的实验分析线路短路（接通）了，

他们的梦境开始产生干涉，梦里的故事开启了联动，两颗受伤的心却也因此慢慢靠近。

其实早在节奏缓慢的一二集，导演就通过细节暗示过这种联系（即便不暗示，男女主，你们自然懂），第一集刚开始，女主意味深长地看了一眼以后扔掉的魔方，其实就是欧文手里一直拿着的那个，

而女主捡到的那本视若珍宝的《唐吉坷德》，同样出现在了男女主联动的故事中，同时出现的还有小姑娘，老警察以及诸多元素。

这种铺垫性质的细节，其实是故事在告诉我们，也许解决他们心理障碍的，并不是所谓的三步疗法和ABC药丸，科技的作用仅仅是推动，人工智能也仅止于分析，那些发生在两位主人公之间的故事，才是打破他们心理壁垒的灵丹妙药。

一滴焊锡，虽然短路了电线，但却连通了两颗心灵。

治愈他们的是药物吗？

是AI吗？

是，又不是。

药物和AI，给了他们一个机会，这个机会，不过是让他们自己重新认识自己。

说到底那些内心深处的魔咒，只有自己才能完全治愈。

其实不论是安妮还是欧文，他们的终极问题，都源自原生家庭的负面影响。

长大后的欧文，被父亲逼着为性骚扰的哥哥作伪证，他喜欢的女孩，最终被哥哥夺走变成了嫂子，甚至崩溃后，欧文选择跳楼自杀，

安妮唯一想做的事，也不故事心心念念要去盐湖城看望她已经死去的妹妹。

原生家庭的病根，在成长过程中不断产生蝴蝶效应，不断放大，最终发展成自我怀疑，自我矛盾，消极否定，悲观厌世。

再正常的人，也会因此变成“疯子”。

而《疯子》本身，也通过放大这种影响，给我们以最合理的解决办法。

所谓《疯子》，不仅说的是故事中的角色，更是你我，是每个人。

这也是《唐吉坷德》在剧中反复出现的原因。

终究我们似乎都是那个拿着武器冲向风车的骑士，面前的巨人无非就是现代每个人都有的焦虑和生活。

为什么贩卖焦虑这么火？

因为我们在这些焦虑爆文中，看到了自己。

这又何尝不是一种“疯”？

又何尝不像《疯子》中的安妮和欧文一样，需要一种手段去治愈？

《天才在左，疯子在右》中说过，我们每个人都是疯子，只不过我们疯得并不严重，不会影响到别人的正常生活。

可这种疯，却真实存在。

《疯子》中，不仅给我们展示了疯的原因，更给我们提供了疯的解决办法，人生是什么？

一场梦。

放下枷锁，拥抱生活，才是这场梦的内容。

也许在你们眼中，《疯子》是个不折不扣的悲剧，可在我眼中，它不仅是喜剧，而且喜得深沉。

它的喜，不仅仅在天马行空的想象力和炫美瑰丽的梦境世界，

也不仅仅是石头姐穿越到中土精灵世界，变身间谍特工，参与审判大会，

而是它用遇见拯救自我，用慰藉破除冷漠，它告诉我们，任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。

《疯子（Maniac）》，又译为《狂想》，我觉得两个翻译都不错，这部剧的确又疯又很有想象力。

观剧后，我首先深深记住了这位导演--凭借《真探》获得艾美奖最佳导演的凯瑞·福永，这部作品充分体现了导演的奇思妙想和独特审美。

因为故事线和人物行为过于怪诞荒唐，后半段更是直逼R级片的重口，相信有一部分人看不下去，但对于我这种超爱脑洞奇葩作品的人来说实在是很对胃口。

决定把这位导演的作品都给补一遍～我想用“任性”来描述这部作品很合适，十集里每一集时间从28分钟到45分钟不等、蒙太奇用得飞起，一不注意就要看不懂、能看到《盗梦空间》《银翼杀手》《低俗小说》《指环王》的影子……是不是看到这几部作品的名字排在一起本身就很诡异[捂脸]虽然男主Jonah Hill长得不太对我胃口，但演得是真的丧，状态也很符合片名；两位奥斯卡影后让这部剧的表演特别亮眼，石头姐据说是很久没接剧了，选剧本很有眼光啊，这部戏很多剧评人认为下一届艾美会会大热；Sally Field阿姨（《超凡蜘蛛侠》里演小加菲的梅姨）一出场就技惊四座，仔细研究后发现是两次奥斯卡最佳女主获得者，失敬失敬……研究所的女博士由日英混血的水野索诺亚扮演，演得也是超奇怪超有味道。

这部戏里有大量日本文化元素，跟福永导演本身是日本瑞典混血应该脱不了关系。

不过这部剧也有些节奏问题，前两集看起来非常闷，第三集后半开始持续高能，属于“撑过前三集就能赢”类型。

不知道为啥要这么拍，还真的是酒香不怕巷子深啊，这也可以说是导演任性的表现之一，在前期就让N多人弃剧[捂脸]一个核心主旨很简单的故事，在神奇的想象力和混搭风格的操作下，居然能变成这么神奇的一部剧集，其实让我想到了扎克施耐德的《美少女特工队》，果然讲故事的技巧学无止境呀[抱拳]

兴许有不少人和我一样，在刷完《疯子》后，很难将它和那个四年前导出《真探》的人联系起来。

从逼格横溢的HBO到脑洞喷发的网飞，凯瑞·福永的这次试验可谓一步险棋。

让人惊喜的是他以自己一贯出色的执导能力，避开了触礁沉没的命运。

哪怕放眼佳作频现的秋冬档，甚至在今年美剧掀起回归大潮、强敌环伺的背景下，它那份原厂出品的甜度算不上多么热销，却也绝对不失为筵席上一道可口而魅力非凡的餐点。

石头误入中土世界??？

(doge)跳出作品自身设定、画风所属的非正常区间，这种光看海报和剧名，便让人有些摸不着头脑的类型实验，在以往的美剧清单中并不乏先例。

我对原版瑞典剧不了解，因此难以在二者间做出公正的横向比较。

但可以肯定，导演在复刻前版剧作的同时，必定参考了不少好莱坞影视文化特有的符号和创意（or个人恶趣味？

），对剧本加以大刀阔斧的改编，因此我们才能在剧中撞见《魔戒》、《盗梦空间》、《雌雄大盗》等经典片目串场的身影，与n个时空的嵌套组合。

与前三集稍显平淡的铺垫相比，正是其后长达五集半的药物试验中，犹如多重幻境般交叠相映，又看似“脱线”的情节，构筑成了该剧让人着迷的基因：它如此混乱，癫狂，如一台因高功率运转而发烫的搅拌机，但在其内核深处，却埋藏着异常冷静而又不容置喙的说服力。

作为软科幻的经典始祖，它至今仍是不少影迷的心头好这种由两个无比矛盾的声部：“秩序”与“破坏”共同奏响的和谐音律，在许多时刻都让我想到《暖暖内含光》。

记得几年前某个深夜看完那部影片后，虽难用只言片语评述它刻画情感的技巧，但内心受到的触动及由此延绵开来的温度，却持久滞于半凝固的状态。

就像Kim Carrey说他想不起恋人没在身边的地方，所有记忆点汇聚成的光流，也在冬日的暖阳下渐愈明晰。

AI与人类间“不可能”的恋情，近几年为影视题材注入了无穷的浮想与创作空间我想这并非偶然，物质极度饱和后，情感便成了真空。

类似的故事总是一再上演，因此当剧中的人工智能GRTA被写入情感代码，拥有了共情和流泪的能力后，它会因Dr.Muramoto去世而悲痛难耐，意图将试验对象困进永无止境的loop，以使累积的负面情绪得以宣泄。

到这时，整个不断迭代、推进的ULP试验项目才得以显出它自噬性的悖谬：人们渴望在情感上达到100%纯洁，任理智至上的模式操控一切。

不论宗教笃信的受洗和忏悔等仪式，还是抑制情绪泛滥的药物，多少都能给人以慰藉。

但归根结底，海马体上的那一小节隆起，永远都是落在技术诊断范围之外的盲区。

研发药物的NPB公司渴望借新药成功上市，为全人类谋得福佑。

最终的结果是，一套为增强安全性而植入、本与系统正常运行毫不相干的脚本，都能引发难以想象的质变。

人类所有解决自身难题付出的努力，在意识敞开的黑洞前何其微渺，更别提剧中角色随着试验阶段推进，所暴露的种种现代心理症候。

在“实验室”这一封闭的场域下，“试验者”与“受试者”的身份界限渐趋模糊，每个人都被扔进Agony—Behavior—Confrontation—Acceptance的轮回中体验穿梭，为自己找到赎罪的出口。

作为社会高知群体的代表，Dr.James和母亲紧张的关系也是糊满了狗血但凡科幻类影音书籍，其最重要也最强大的功能，便是从对浩淼宇宙的畅想回归当下，成为现实生动曲折的映射。

因此，与其将《疯子》概括为脑洞大开的想象力结晶，不如说它是一则极尽戏谑搞怪之能事、却又满载人情味的现世寓言。

它被塞进了太多反乌托邦题材用烂的元素，却没有拷贝《黑镜》等知名剧集的路数，而是以随性堆叠，但又踩点准确的姿态游走于正经和幽默之间。

在对近未来质感的把握上，全剧色调纷繁变化，整体保持均衡，并未刻意在场景调色上做文章。

简洁的服化道样式在契合科幻设定的同时，则让剧集呈现出无厘头漫画般的轻巧灵动。

这里不得不提到Dan Romer操刀的ost，他也曾为福永的《无境之兽》贡献了质量上乘的配乐。

《疯子》的原声并不像权游等大片相十足的美剧那样，倚重大气雄浑的音轨烘托，反而如点缀在草丛内的萤火虫般，出人意料地温馨，既有着童真的活泼俏皮，又不渲染过度，正如该剧在10年前看来有些先锋，如今则刚刚好的小聪明，小哲学，充盈得不会溢出。

剧中不乏一些颇值得留心玩味的细节这种起初让人惊掉下颚，尔后思绪起伏、难以抽离的多维体验，恰如《银河系漫游指南》等同样天马行空的作品，以高概念为表象，剧情看似和磕了药一样嗨到飞起，最终却收拢于对严肃命题的解构和重新阐释上。

回到本剧中，导演又希望借由这个仿若发生在平行时空的故事，让观众窥探什么呢？

或许烙印在记忆核心的创伤，并不能被任何药物治愈。

而唯一能让人从混沌失重的意识深渊逃出的，即是解除防御机制，与自己并不完满的人格、与万般无奈，又善意包容的现实和解。

Jonah Hill念台词的语气真·扎heart回顾近年来荧屏上对血统和纽带的讨论，从《马男波杰克》、《欢乐颂》到《梅尔罗斯》，反思原生家庭之殇的作品绝不在少数。

《疯子》的男主Owen便是深受其害的个例，成长过程中被家族规约束缚的他，习惯了将外界的所有失败和责难归咎到自己身上，从而陷入偏执妄想的怪圈。

但在编剧笔下，家庭又非压垮一切的洪水猛兽，而更近似于某种朦胧的催化因素。

说到底，每个身负性格缺陷的人，无法战胜的仍是心中的恐惧和怯懦。

叮！

演技&催泪石上线Anne面对的障碍，则是与至亲阴阳永隔、因而无法坦诚说出“I don’t want you to leave”的懊悔失落，因此她躲进A类药物制造的痛觉空间，企图让自己停在那短短一日内打转，好似这是种戒不掉的欢愉体验，足以填补吞噬她身心的空洞。

生命中最重要的人猝然离去，如何才能平静释然地let go，无疑是每个人终难逃避的关卡。

石头姐用她收放自如的表演，将女主在不同情境下的状态演绎得极为真切：焦虑，抓狂，警戒，疲惫。

诊疗结束后，我们仿佛和Anne一道从层层包裹的梦境中苏醒，懂得了与羁绊留下的珍贵片段相比，那些粘稠濡湿的情绪，和将自己禁锢在原地的尝试是多么微不足道。

在潜意识的不同位面来回穿越，经历了《红辣椒》般高潮迭起的冒险后，两个游走在自毁边缘的“疯子”终于能移开胸中块垒，让阳光钻进阴暗逼仄的角落。

结尾Anne带Owen驱车闯出精神病院那刻的酣畅淋漓，更有种《飞越疯人院》转角遇上《毕业生》的既视感，让人雀跃欢呼之余被瞬间戳中。

很多人说，看到最后才发现这是部浪漫得一塌糊涂的爱情剧。

而我想，福永要表达的绝不仅于此。

那更像是两个曾共同患难，洞悉彼此灵魂毫无遮掩之态的人，在完成了相互救赎后，终于能携手逃离让人窒息的监牢，抛下所有包袱，驶往崭新重生的乌托邦。

这对geek cp真的萌点&笑果十足当然，被拯救的绝不止他们，还有余下几名试药者，Dr.James和他的母亲，Dr.Fujita，在城市光鲜外壳下艰难行走的万千浮生，又或是屏幕前的每个观众。

因为当前世上最难医治的病症，并非环境持续恶化，资源危机加重，抑或连年不绝的战乱分裂，而是情感与信任、活力的流失，被湮没于眩晕交织的霓虹电子中，退化为一片荒芜。

正是对这种现代困境迂回而巧妙的揭示，让Netflix在上半年推出的几部重磅科幻剧接连哑火后，终于凭此剧扳回一城。

不论《疯子》颠覆常态的鬼马路线，能在主流平台和美剧拥趸间收获到多少认可，我也欣然照单全收。

更重要的是，它让我们知晓，倘使在这茫茫宇宙一隅，真存在有神奇的命运交汇，那也绝非出门凭空撞上的好运，而是我们选择在生命中最黯淡、无助的时刻，不经意推了自己一把，从井底跃出，遇见穹顶下更为广阔绚烂的风景。

就如编剧在采访中所说：“关系是一种最有效的良药。

”当怪人遇上怪人，共鸣孕育的火花足以驱散黑夜。

我们又有什么理由停下来顾影自哀，不去搜寻那段予人希望和动力、如极光般美好的电磁脉冲呢？

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？

”“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。

”安妮不假思索。

——————————————————嗯，我们都会有很多共同的经历。

以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。

”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。

但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。

然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

Netflix 2018年的剧集《疯子》（《Maniac》）是相当有趣的一部作品。

观看过程中，笔者本人获得了极大的享受。

以下评论含有轻度剧透，吃安利者可酌情跳过部分内容。

《疯子》开篇就营造出了近未来的科幻气氛：灰色复古的色调，狭小逼仄的空间，冷漠疏远的人际关系，还有无处不在的AD BODY，更别说那段故弄玄虚的旁白。

尽管未曾点明时代，这些小细节仍为故事的合理性铺平了道路。

灰色复古的色调从剧名即可看出，这是一个与精神疾病有关的故事。

近未来的背景和精神疾病的主题，便引出了AI治疗的线索。

AI相关的科幻题材影视近年来多如牛毛，但对于被科技塑造的未来大都如《黑镜》般持消极态度。

受此预判影响，加上剧集前两集在刻画男女主角精神状况和ULP医疗实验项目时通过主观视角刻意展现的神秘感，笔者对后续的剧情一直持有“宏大叙事”“深刻隐喻”这类的期待（可能就是剧集一开始吐槽的“阴谋论”）。

怎么也想不到，从第四集开始，故事开始疯狂脱线，彻底变成了影迷、剧迷们的狂欢。

AI治疗在经过第一阶段的诊断、即找出创伤记忆后，进入了第二阶段，试图发现精神疾病患者们的自我防御机制。

而这些埋藏在潜意识里的自我防御机制要如何发现？

答案便是通过梦境将之映射成为具体的情境和行为。

于是，治疗成为表演，梦境成为舞台，像开启了一场大型COSPLAY一般，男女主角一会是要从皮毛商贩手中救出被偷走的狐猴温迪的普通夫妇，一会是参加降神会意欲偷走失落的《堂吉诃德》第53章的怪盗。

他们一个是黑社会老大的小儿子，一个是保护被诅咒公主的精灵；他们还可以是误杀外星人的带着奇怪口音的官员和保护他的CIA探员。

在喜剧化的表演中，《魔戒》《盗梦空间》被拿来neta，各色服装造型轮流登场，血浆暴力，动作奇幻，一个元素不少。

要救出狐猴温迪的普通夫妇

要救出狐猴温迪的普通夫妇

参加降神会的怪盗

参加降神会的怪盗

黑社会老大的小儿子

保护被诅咒公主的精灵

奇怪口音的官员和保护他的CIA探员可是，这样的疯狂绝不是无意义的闹剧式的。

在多样的场景中，两位主角曾经的创伤、各自的心理防御机制被巧妙地嵌入其中。

梦境补全了现实世界缺少的信息，包括他们充满遗憾的家庭，恐惧的回忆和不敢承认的对爱的期望。

另外，观看这些梦境不仅是拼图解谜的过程，也是找相同“连连看”的过程。

梦境根植于潜意识，落于潜意识的现实都可以拿来作为梦的道具。

见过一眼的路人、曾经的同事、说自己的权力与警察“no much of a difference”的保安，这些角色都重又在梦境中登场，变换作另一个有趣的身份，让人忍俊不禁的同时，又起了“寻宝”的野心。

第一集的保安

第四集的动保局公务员

第一集的路人

第四集皮毛商贩的大儿子（左）医疗实验的受试者同时有好几人，可是能出现在彼此梦境中的只有男女主角两人，这样的“主角光环”是由治疗的执行者——人工智能GRTA赋予他们的。

被加入“同情心”编码模块的GRTA，居然同项目主持者之一的罗伯特发展出了罗曼关系。

而罗伯特意外死后陷入“情伤”中无法自拔的GRTA发生了一次短路故障导致男女主的治疗模块相互连通。

“暴走”的GRTA也促成了男主欧文必须克服自己面对爱的懦弱，将女主安妮和其他受试者带出梦境。

连AI也有了心理问题，人类又如何能避免？

痛苦于母子关系的James，严重社恐的Dr. Fujita，无法控制自己情绪的Dr. Greta，就连这些致力于精神疾病治疗的专家，也没办法让自己“百毒不侵”，难怪创作者们会用喜剧戏谑的方式来展现这样一个“人人都有病”的社会了。

James 和 Dr. Fujita欧文和安妮只是其中最普通的两个病人：恐惧家庭，恐惧亲密关系。

能治愈爱缺乏的，只有爱。

爱是老调重弹，爱也是亘古真理。

在现实生活中选择逃避的两人，终于在梦境里扮演自己想扮演的角色。

为了你揽下一切罪责，在你欺骗我之前就知晓你要如何欺骗我，甚至于跳下高楼变成童年的那只鹰飞到你身边。

而如果你在现实中愿意开着破卡车接我飞越疯人院，我就会套上你爸的大衣服抱着狗跟你走。

原来，大脑短路，可能是疯子，也可能是爱情。

（劇透）哪一種才是解決精神病的最好方法？

心理治療還是腦科藥物？

Netflix 劇集《瘋子》（Maniac）的結論是：兩者皆非。

因為問題的根源不在病人身上（或心裡），而是在其外邊。

劇集以一個科技集團的醫藥實驗為主要場景，請人試驗一種試圖根治精神病的新藥，男主角 Owen 和女主角 Annie 就在此結下奇緣。

Owen 患有思覺失調，卻不肯服藥，會看見一個不存在的間諜 Grimsson，使他覺得自己有重要的任務去完成。

他雖出身豪門，卻因病患而成為家族之恥，寧可獨居斗室，也不願花家裡的錢，窮得為了實驗的酬金去當白老鼠。

Annie 對實驗中其中一種藥物上了癮，因此「使橫手」也要摻進去。

有趣的是那種藥物的作用是讓人回憶最深刻的創傷 — 對 Annie 來說就是她妹妹在一次交通意外中慘死，而倖存的她一直對妹妹尖酸刻薄。

這個實驗的目標是以物質的方法去根治精神疾病，除了運用醫藥科技，還使用了人工智能去運作整個實驗：先讓實驗對象服藥，然後讓他們在人工智能 GRTA 的調控之下發夢（與回憶）。

但隨著連番偶發事件的出現，這個實驗逐漸失控，GRTA 竟然也出現了心理問題以致叛變，負責這個實驗的科學家 James 不得不請他久未聯絡的母親 Greta 相助。

這時候《瘋子》的敘事層次便豐富起來，不限描述於男、女主角在實驗中的經歷，亦描繪了這個實驗的背後的創傷與心結。

原來 James 要做這個實驗，正是為了與他的母親對著幹。

Greta 是心理治療專家、暢銷書作者，而 GRTA 的設計正是以她早期的研究為藍本。

James 的物質取向跟 Greta 後來的心靈取向大相逕庭，若這藥物實驗研發成功，James 便可擺脫其母親的陰影。

實驗中其中一個偶發事件，是人工智能 GRTA 和實驗室主管村本博士發展了秘密的「辦公室戀情」，而村本一直偷偷地把實驗中的藥物當成毒品般服用，意外死去，因此 GRTA 竟然抑鬱起來，觸發了她把 Owen 和 Annie 的夢境混合一起，而 GRTA 本身也以 Greta 的形象出現在主角的夢裡。

Greta 被邀請到 GRTA 的夢中進行心理輔導，未竟全功。

漸變錯亂的 GRTA 漸漸控制了實驗室，也即將威脅到實驗對象的安全。

最後 Owen 和 Annie 回到實驗室外，重新面對他們各自的生活中。

醫藥科學、人工智能和心理治療都沒有幫助到他們。

Owen 眼前的困境是，父親要他為那個犯罪的哥哥作假證供。

Owen 因為堅持真相，最後被家人送到精神病院。

有幻覺而難分真假是他的病徵，源由就是他身處的世界就是黑白顛倒的。

有趣的是，他在多個夢境世界中的表現都是正常人，甚至是英雄。

可以說他的「瘋狂」只是反映著世界的瘋狂。

Annie 雖然在實驗室的夢裡安頓了她和妹妹的心事，但在真實生活中依舊孤獨無聊。

他們的問題源自社會及人際的層面，那麼醫藥和心理治療這些集中在個人內在範疇的方法便難以治本。

最後《狂想》提供的出路就是 Owen 與 Annie 之間相濡以沫的連結。

《瘋子》的主題構思其實並不算新銳，個人問題歸結到家庭問題、千錯萬錯是「社會的錯」等觀點稍嫌陳套；兩個孤單的心靈因為偶然遇上，有了共同經歷而不再孤單，也是一種心靈安慰的逃逸 — 就像幻想、電影和夢一樣。

《瘋子》其中一個趣味來源是互文戲仿，有不少令人想起經典科幻電影以的場景和設計，例如 Blade Runner 中測試情感的 Voight-Kampff Test、2001: A Space Odyssey 中叛變的電腦 HAL9000，以及 Inception 之複合夢景等等。

劇中近半篇幅是 Owen 和 Annie 中共同夢境的歷險，每個夢都以一種電影次類型為框架，戲仿神偷、黑幫、幻想、特工等情景，雖然在夢境中滲透著兩個主角各自心結的蛛絲馬跡，卻也明顯是「拖劇情」的計策。

延伸參考：1. 電影《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），史丹利．寇比力克導演，1968 年。

《2001 太空漫遊》裡叛變殺人的電腦 HAL9000 之名就是從 IBM 轉移過來（I、B、M 三個字母之前的字母分別就是 H、A、L），而《狂想》的劇名設計也沿用了 IBM 商標的橫間設計和相似字體。

GRTA 和 HAL 的主要分別是以女性為藍本而 HAL 是男性設定，前者亦比後者更情緒化，這便難免有點性別偏見之嫌。

2. 電影《潛行凶間》（Inception），基斯杜化．路蘭導演，2010 年。

《狂想》中「神偷尋找《唐吉訶德》失落的一章」之夢令人不禁想起《潛行凶間》。

同樣是在每一個夢中有其內在的運作邏輯，兩齣作品中的男主角同樣遭受真假難辨之苦。

《潛行凶間》夢中有夢，對應夢中人的心事的系統化構思固然比《狂想》的鬆散結構巧妙和豐富。

3. 書籍《恨意、精神分析與羅夏克墨跡測驗》（Anatomy of Malice: The Enigma of the Nazi War Criminals），Joel Dimsdale 著，張馨方、李之年 譯，商周出版，2016 年。

Annie 在實驗室中接受過羅夏克墨跡測驗（Rorschach inkblot test），這種測驗在二戰後獲廣泛應用，包括被用來了解納粹戰犯的內心世界，卻因缺乏實證依據而為人詬病。

測試方法是讓受測試者觀看十幅黑白或彩色的對稱墨漬圖，並報告他們看到了甚麼，然後加以解釋。

測試者便根據其講述內容及期間的表現來判斷對方的人格特點和精神狀態。

使用墨跡測驗為納粹戰犯進行測試的兩位學者在研究期間分歧日深，最後得出截然不同的結論 — 究竟納粹作出異常兇殘的罪行，是因為他們本身異常邪惡，還是正常人在異常環境中的反應？

2018 年 11 月 2 日原載於《時代論壇》

NETFLIX网飞新作，豆瓣评分8.4分，IMDb评分8.1分，获得国内外观众一致好评的美剧《MANIAC》（疯子）（以下统一称为疯子）到底是一部什么样的剧？

首先从演员方面来讲，有新晋奥斯卡影后”石头姐“Emma Stone(艾玛.斯通)，也有被美国多个电影奖多次提名，“烂仔喜剧帮”成员，成功瘦身的Jonah Hill（乔纳.希尔），还有漂亮的亚裔演员水野索诺亚（真的很漂亮！

）。

依次为Jonah，Emma, 水野而《疯子》也是艾玛和乔纳自从在2007年的青春喜剧《Superbad》合作后阔别十一年后的二次合作。

再从幕后人员来看，艾玛和乔纳不仅是男女主演，同时担任这部剧的制片人一职，而导演则是去年执导大热的恐怖片《小丑回魂》的Cary Fukunage(凯瑞.福永)。

再说最重要的元素，剧情。

美剧近年来的佳作可谓是呈井喷势，宏大制作魔幻题材的有《权力的游戏》，揭露社会黑暗一角反校园霸凌的有《十三个原因》，关注女权反思现实的有《使女的故事》。

那么这部《疯子》又有什么亮点能够获得国内外的一致好评？

我觉得其一是聚焦“心理障碍”——在这部剧中的人物，几乎都或多或少的患有心理障碍。

女主角安妮娅（艾玛饰）因为在一次公路旅行中驾车失误而导致妹妹丧生，从而患有边缘人格倾向，病理性悲伤，自我厌恶，创伤性死亡和损失等心理障碍，甚至有自杀倾向。

男主角欧文因为童年阴影以及家庭生活而导致他患有偏执型精神分裂症，妄想症，持续性胆怯。

而女二号福吉特博士（水野饰），在剧中虽然并没有清楚的交待她患有任何心理障碍，但我们可以从以下两个细节推敲出这位高智商的美女博士其实患有社交恐惧症。

细节1：她在剧中烟从未离手。

而在什么情况下人会一直忍不住抽烟呢？

焦虑。

而持续反复出现的明显的焦虑症状正是社交恐惧症的一大特征，同时患者有极大的可能会通过物质滥用来缓解焦虑（包括烟或酒精）。

细节2：她走出实验大楼去找男二号Jamse博士的时候，Jamse说了这样一句话：“你为了找我而勇敢的走入现实世界就说明有紧急情况发生了。

”

这说明什么？

她在不是特别紧急的情况下不会踏入现实世界，换句话说就是在避免社交，而这又是社交恐惧症的又一大特征。

其他在剧中参加药物实验的各位患者同样都有或严重或轻微的心理障碍。

一位看起来慈爱的女士在读着《黑骏马》的时候，一直在发问的是“这匹该死的马到底什么时候死啊？

”

《黑骏马》是本什么《黑骏马》是本什么样的读物？

《黑骏马》是本什么样的读物？

这zhezhz《黑骏马》是本什么样的读物？

一边观看呼吁保护马的书籍一边诅咒马死亡……有没有觉得这些人物所患有的心理障碍其实距离我们并不遥远？

甚至有些心理障碍是正在我们所生活的现实之中正在发生的。

有些已经成为现代人的通病。

这也是这部美剧创作所依据的核心——没有假大空的的设定，而是从更为贴合现实的角度取材。

那么除了聚焦“心理障碍”，还有什么亮点呢？

我认为是一种对立又平衡的协调。

科幻与复古的协调。

科幻自然是不用说了，剧中的超智能电脑“GRTA”，宣称可以治愈一切心理疾病的三疗程药物A（Agonia ）B（Behavioral ）以及C（Confrontation &Acceptance），甚至是Jamse初登场时打飞机所用的某种虚拟现实的机器，无一不是披着科幻的外衣。

GRTA但是复古怀旧的痕迹也是随处可见的。

我们平时在科幻影视中常见的都是各种酷炫的科技，虚空投影，透明平板，智能机器人等等随处可见。

但是这部剧抛弃了以往科幻影视的套路。

打字用的不是绚丽的虚空投影而是实打实的键盘，操作台电脑用的是小黑屏，传递消息用的还是传真技术，扫地机器人设计为玩具铁皮卡车的形状，相比“传统”的科幻剧，够复古。

但正是这些复古小细节的中和，才让冷冰冰的科幻更有温度符合治愈剧的设定。

宏大框架与柔软内里的协调。

平行宇宙，治愈全部心理障碍，变样的操控人脑，科幻剧必备机器人反攻人类……这些剧情框架的设定够宏大吧？

框架设定得有多宏大内里就有多柔软。

首先是智能电脑GRTA，“她”被赋予了人类的感情，会开心，会喜欢一个人，会因为喜欢的人意外逝世而流泪，会感到孤独，甚至因此而感到抑郁。

GRTA落泪“她”是一个多面的矛盾结合体，就像一个真正的人类女性的形象。

也因为“她”的这一形象设定，我实在没办法对“她”做出“这是一个坏机器人”的批评。

试问，一个女性因为爱人丧生而感动孤独和抑郁，从而想找些伙伴陪伴自己帮助自己疏解痛苦，这有什么可批评的？

我开始追这部剧的时候一看简介是科幻爱情剧，我下意识得认为最后结局当然是美剧一贯的套路，一定有些人最后意外死亡然后其他人最终被治愈好，有得有失，世界和平。

或者就是全程围绕“如何治愈心理障碍”这个话题进行到底，但是结局堪称温柔炸弹。

安妮娅最后在自己的大脑世界和间接被自己害死的妹妹正式的做出了告别，补上了那句迟到多年的“对不起”和离别的拥抱。

最大的遗憾被补齐，释怀，痊愈。

触动我的是欧文。

欧文的“心理障碍”我们可以推测出都是源起于童年时被亲生哥哥的视觉凌虐——当着他的面用锤子虐杀了他捡回来疗伤的鹰，以及读书时期父母对他类似愚弄的行为——雇佣一位女生来爱他甚至和他结婚，为了钱。

而在欧文真实爱上那位女生的时候，哥哥却和那位女生订婚。

可以说，欧文从小到大一直在遭受家庭对他的折磨。

因此他才会患有妄想症，无法分清现实与虚拟，幻想出一个会随时陪伴他，甚至会引导他成为拯救世界的英雄的“哥哥”。

但是欧文被”治愈“的代价就是这个“哥哥”的消失。

我并不认为这是好的治愈。

事实上，我认为欧文虚构出一个“哥哥”的行为，从另一方面来说，是他的潜意识在尝试进行自我救助自我舒缓。

毕竟成年人的世界总是有各种各样的麻烦和痛苦接踵而来，谁不想躲进一个幻想世界中。

但是欧文的问题在于他的生活太痛苦以至于他无法区分现实与幻想。

痛苦的经历是没办法消除的，它已经发生了，能做的只有给予实施痛苦的一方以惩罚，和自我在时间的冲刷下一点一点的舒缓。

但所幸的是在剧中欧文那个职场性侵女下属的人渣哥哥被送进了监狱。

让人感到无可奈何的是要和幻想“哥哥”永别，才算痊愈。

离别让人五味杂陈倒是真的。

最重要的总是压轴出场，放在这部剧也成立。

可以说在最后的结局，这部剧又放出了两个“炸弹”。

“炸弹”之一就是对个人对自我定位的认知与思考。

在这部剧中，这个问题其实也一直在出现。

首先是在前部分，Jamse博士向欧文宣告诊断结果的时候，欧文说了这样一句话：“问题不在于我生病了，问题在于我不重要”。

其次是在后部分的治疗过程中：“我一直觉得自己是隐形人，世人都看不见我，而这一切让我觉得无比悲伤”

我们可以得知欧文对自我定位的认知是”我“不重要而这个思考，让这个脸上总是挂着一层忧郁之色的男人，形象更加清晰了起来。

“我重要吗？

”这个问题几乎是我们每个人在人生的某个阶段会思考的问题。

而让人沮丧的是，当我们某一天突然开始思考这个问题的时候，一般是在情绪低落的情况之下，这个时候我们所处的周遭总是会传递给我们一个否定的答案。

“我没有那么重要，地球没了我照样转，我在乎的人离开我依旧会开心，没有人和我想象的那样在乎我”在剧中，就有一位女士也同样被困在这个问题中挣扎，从而就衍生出了新的问题，一个在我们现在所处的世界也同样存在的问题：不择手段的博存在感。

小透明，博存在感……这些词汇就好像披着一层让人心酸的色彩从社交网络不断涌现出来。

而现在的社交网络不正是一个最好的观察现代人的精神世界最好的地方吗？

那么这些词汇的出现也是有原因的。

去年爆热的催泪动画大电影《寻梦环游记》表达了这样一个概念：“只要还有一个人记着你，那你就不会消失。

”而我是这样理解的事实上只要还有一个人或是一只猫或是一只狗牵挂着你，那你就是重要的。

如果你不论怎么想都还是觉得自己不重要，那你就做一些能让你自己认为你很重要的事，”你很重要“才是最重要的。

会有人长生不老吗？

不会。

我们最终都会消逝在时光长河中。

如果你一直困在“我不重要”这座迷城中不得解脱，那你才是真傻子。

“炸弹”之二就是对人际交往的思考。

导火索同样是欧文。

他将人渣哥哥送入监狱，他的家人将他送入精神病院。

安妮娅以朋友的身份去营救他的时候，他说了这样一番话：“每次我遇上或贴近某个人就会发生同样的情况，我都会搞砸。

某天，我会变得很易怒，无缘无故对你大喊，就因为我纠结于一些不重要的小事，然后你会不回我电话你会换号码，而我终究会伤心。

如果你不是真实存在的，这样会更轻松一些。

”

是不是很熟悉？

甚至有些感同身受？

不得不承认社交恐惧已经成为了当代大部分年轻人的心理通病。

太多人都害怕为一段关系的终结负责，害怕被伤害，索性就选择不展开新关系，不拓展社交圈，生活的阅历越丰富越是如此。

大部分人都更愿意选择更轻松的网络社交。

身为这”大部分“中的一员，我没有立场来评判这种观念是好还是坏。

但是我认为每个人都有自己喜欢，感到舒服的生活方式，没必要强硬改变，那只会让自己难过。

让人欣慰的是，剧末欧文没有继续逃避，而是和安妮娅一同逃离疯人院，完成安妮娅没有和妹妹完成的公路旅行。

至于被广大观众所争议的后续发展是爱情还是友情......有着相似经历，互相帮助治愈彼此，这样的情谊不论朝哪个方向发展，都会是长久的吧。

（但是我认为会是友情向往自由的鹰和忠诚机敏的狗最后成为了知己，重新上路。

《MANIAC》（疯子），一部高分治愈系美剧，实至名归。

本文首发于微信公众号『冬暮影记』 感谢您的耐心阅读