玩具总动员4

《玩具总动员4》上映了，目前豆瓣9.0分（刚开分时9.2分）。

接下来肯定还会降，但起点这么高，就算降也降不了多少。

这么好的口碑，是所有人都没有预料到的。

本来觉得《玩具3》的结局已经非常完美了，完全没有必要再拍续集了，《玩具4》注定是狗尾续貂，然而皮克斯用事实证明它仍然是全世界最有想象力、最创新的动画工作室。

它再次打造了一部绝佳的动画电影，向世人展现了在前作已经足够完美的前提下，怎样拍一部同样优秀的续集。

在得知要拍《玩具4》的时候，相信很多人都不禁好奇：第3部已经非常完美，为什么还要拍第4部？

看完《玩具4》，我不得不说，的确有这个必要。

《玩具4》仍然保持了《玩具》系列的高水准，丝毫没有给这个系列拖后腿，反而为《玩具》系列增光添彩，使得这个系列更加经典。

而且很显然《玩具4》的结尾也并不是大结局，反而是一个新的开始，完全有可能继续拍第5部、第6部、第7部，而且我也愿意继续看下去。

剧透分割线在《玩具4》中，我们能看到许多和前3部形成呼应的片段。

1.胡迪和牧羊女在第1部的爱情得以延续。

《玩具1》开头，牧羊女感谢胡迪救了她的羊群，还说晚上另外找个人帮她看羊。

言外之意是：我晚上有空，我们可以约会。

浓浓的爱情的酸臭味扑鼻而来。

《玩具1》中胡迪一直很腼腆，电影最后还是牧羊女主动扑倒了胡迪。

《玩具2》开头，牧羊女和胡迪再次发糖。

牧羊女和胡迪暧昧多年，终于在《玩具4》两人的爱情长跑到达终点，修成正果。

2.玩具们公然“诈尸”，是《玩具1》故技重施。

《玩具1》中，玩具们向熊孩子阿薛展示自己是活人，从而吓跑了阿薛；

《玩具4》中玩具们多次使用同样的做法，比如巴斯光年对邦妮说“书包还在古董店”，比如高仿死寂玩偶大庭广众之下“闹鬼”，比如玩具们模仿GPS的声音，甚至强行轰油门。

3.《碟中谍》般的动作戏。

《玩具》系列每一部都有动作大片式的营救行动，无论是动作戏还是战略层面都精彩万分：《玩具1》是胡迪营救巴斯光年；《玩具2》是玩具们营救胡迪；《玩具3》是胡迪营救玩具们；到了《玩具4》就更丰富了，开头胡迪救了遥控车，中途是胡迪等人营救叉叉，后来是剩下的玩具营救胡迪等人。

4.虚拟世界和现实生活的碰撞。

《玩具1》中，巴斯光年得知自己并非太空骑警，只是一个玩具，变得一蹶不振。

电影最后，他乘坐火箭圆了飞行梦。

《玩具2》，抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，却在现实中击败了对方；

巴斯光年2号和札克天王父子相认，顺便致敬《星战》。

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车。

《玩具4》，潇洒公爵因为和广告效果差别太大惨遭抛弃，后来却真正玩了2次车技，而且难度一次比一次大，顺便还致敬了《ET》。

这是《玩具》系列常用的手法，玩具们最开始对生活充满希望，后来因为得知自己仅仅是一个玩具而失落，再后来又会终圆旧梦，如愿以偿。

而且它们圆梦总是和它们的身份是对应的，太空骑警真的做了一次太空骑警，牛仔真的做了一次牛仔，特技车手真的做了一次特技车手。

对前作致敬，同时也革故鼎新。

《玩具1》中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

《玩具2》中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

《玩具3》中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

《玩具4》中，牧羊女、公爵惨遭抛弃，胡迪和盖比则是没人要。

4部电影都是探讨玩具的危机：被冷落、被抛弃，不同之处在于，《玩具4》跳出了前3部的固有思维。

《玩具1》，安迪喜欢上了新玩具，胡迪的做法是：不离不弃；《玩具2》，安迪不想和损坏的胡迪玩，胡迪的做法是：宁愿陪伴安迪，也不去博物馆当展览品；《玩具3》，安迪长大了，胡迪仍然履行陪伴主人的责任。

永远都是主人虐它千百遍，它待主人如初恋。

不管主人怎么对它，它永远忠心耿耿。

永远都是玩具从自身上找问题，永远是玩具去改正“错误”。

《玩具4》则颠覆了前3部的观点：你不要我，不见得是我的问题。

你不要我，我走就是了。

世界上有那么多小孩，我何必在一棵树上吊死？

就算全世界的小孩都不要我，我一个人也能活得好好的。

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

到了第4部，胡迪终于明白：应该追寻自己内心的声音。

电影开头，牧羊女惨遭抛弃；接下来是胡迪，邦妮已经很久没和它玩了；到了后面，胡迪又为了讨好邦妮去解救叉叉，害得所有玩具都跟着受罪。

正如牧羊女说：不是邦妮需要叉叉，而是你需要邦妮。

种种事情的积累，让胡迪终于明白：早在第3部最后，它陪伴安迪长大的使命已经完成了。

也就意味着，它可以自己选择想要的生活了。

既然人类可以选择玩具，那么玩具也可以选择自己的主人，比如盖比。

甚至，玩具可以不需要主人，比如牧羊女。

前3部是玩具围着主人转，第4部则是传达自由、独立的精神。

而首先懂得独立的是牧羊女，牧羊女再开导胡迪，又体现了对女性的肯定。

牧羊女在前几部中戏份并不多，在第4部成为了非常重要的角色。

她曾独自生活7年，自给自足，丰衣足食，无欲无求，浪迹天涯。

有羊群，有闺蜜，还有一辆“房车”，剽悍的人生不需要解释，比潇洒公爵还潇洒。

主角具有鲜明的特点，配角的经历同样让人感触颇深。

叉叉一直觉得自己是垃圾，有一天突然发现，其实自己很重要；

公爵自卑、抑郁、迷茫，最终证明了自己的价值；

盖比刚刚打开包装盒就是坏的，它还没得到过关爱就惨遭抛弃。

后来，它也安抚了一个受伤的心灵。

两个“迷路”的人，帮助对方找到方向；兔哥和达鸭3年都没有人要，它们不再执着于寻找主人，而是致力于帮助其它玩具找到归宿。

温暖，治愈，感动，细腻。

第3部的主题是告别，第4部仍然是告别。

只不过第3部是安迪告别玩具，第4部是胡迪告别朋友。

这并不是结束，而是一个全新的开始。

期待第5、6、7、8、9部，迫不及待想看胡迪和牧羊女的流浪生活！

PS：一个隐藏泪点：邦妮因为叉叉不见了而伤心，却丝毫没发现胡迪不见了。

刚刚到达嘉年华的时候是如此，最后出发前父母叫她检查有没有东西拉下了的时候也是如此。

它曾经是安迪最喜欢的玩具，如今邦妮却对它置之不理，太心酸了。

第二个隐藏泪点：连玩具都有对象了，你依然单身。

几周前开组会，不知怎么的，同事提起来《玩具总动员4》要上映了。

这才真正体验了一把这系列在老美心中的国民度：不管是头发花白的、孙子已经是大学生的老工程师，还是暑假刚进公司的年轻实习生，都是全套一部不落的忠实观众，对情节、台词信手拈来，而且更难得的是因为电影中每个角色都是那么可爱，每个玩具都吸引到了不同的人喜欢，有的喜欢忠诚正直的胡迪，有的喜欢勇敢豪迈的巴斯光年，还有的人对前两部的瓷娃娃牧羊女念念不忘（嘿嘿，第四部在这方面可以说特别照顾粉丝了）。

所以，也难怪第一部上映之后25年的今年，大家仍在翘首期待新作，《玩具总动员》系列的里程碑意义，是在群众基础和艺术成就双方面的。

牧羊女回归听闻大家这么热情，我很兴奋很期待的同时，也赶紧告诉自己不要懈怠，于是早早就订好了首映周五晚的IMAX票坐等上映——这样想来，已经在各种不同介质上都看过这套作品了呢，从小时候看表哥家的粤语吹替VCD（不知道他哪里买的，感觉是正版），到后来第二部的DVD，再到第三部和大学同学一起影院观影，之后蓝光版、飞机电影各种重看之后，现在又第一次看了巨幕版，它也像一个一个技术革新的脚印一样标志着电影视觉上飞跃的进步。

《玩具总动员4》在技术上绝对是当今动画电影的最佳水准，它的每一个场景、人物都精雕细琢，真实到让人多次陷入困惑，不知道自己看的到底是动画片，还是把CGI加在了实拍背景上。

人物飘动的头发丝、动物的绒毛（那只凶凶的很抢镜的猫咪！

）、古董店闪着光芒的玻璃灯具，全都是制作人员满满诚意的体现。

皮克斯的电影虽然每年都会有一两部，很容易让观众误以为他们只是个流水线般批量生产的制片公司罢了，但大多数作品都是五年甚至更久之前就立项、开始初期制作了，甚至许多用来渲染细节的软件，也都是工作室自己开发的，听上去甚至有些追求完美到离谱了——但这对于粉丝来说，是极其幸运的好事呀。

而皮克斯有的不仅仅是技术上的领先，更赢在奇思妙想的故事上。

从遭遇中年危机、需要面对普通人生活中琐事的超人一家，到利用小孩惊叫声发电的神秘工厂，到把孩子内心的情绪拟人化让他们在大脑世界里吵起来，每次都会惊叹，哇，还能这样，真是想不到。

这样说来，《玩具总动员》系列其实还是个比较传统的故事模式呢，甚至感觉会像美国传统的西部片设定（倒是非常符合胡迪的身份），一个玩具陷入困难，其他的玩具去冒险营救，在此过程中获得新的感悟——胡迪如果不是一个牛仔玩具，其实完全就是个像好朋友或是长辈一样的人物了，他从第一集的认知友谊，到第二集的认知玩具的身份，到第三集的认知成长和接受人生的新阶段，安迪在长大，观众在长大，玩具们虽然不会变老，但他们的人格在慢慢完善。

虽然玩具们不是什么超人、没有什么特异功能，但这种和银幕上角色共同成长的感觉过于神奇又珍稀，以至于有时候我会悲观地想以后是不是再也没有这样一个系列，和《人生七年》一样，与观众自己的人生连在一起。

《玩具总动员3》作为一个极其优秀的三部曲收官，不仅取得了巨大的票房成功，更是提名了奥斯卡最佳影片（皮克斯虽然得了数不清的奥斯卡最佳动画，但提名最佳电影还是很难得的），就好像一首美妙的歌曲最后收在了一个完美的高音上，会令人毕生难忘。

说实话，没人要求皮克斯做第四部，也没有人会期待任何电影会超过第三部的成就，但皮克斯怎么会不清楚这一点呢？

于是他们这次并没有延续前三部的“玩具忠于主人”的主体思路，而是打开了一片完全不同的广阔天地，让胡迪在一件其实他经历过好多次的小小冒险中跨出了人生可能最大的一步，告别就那么云淡风轻似的发生了，最后那句熟悉的“飞向宇宙，浩瀚无垠”由两个好友说出口时，忍不住又在影院里泪目了，没有人愿意看到多年的羁绊就这样结束，但一切终有分别，不管是安迪与玩具们，还是玩具大家族本身。

但皮克斯并不是突然给观众来的一记棒槌把人震到懵逼，细想其实有许多铺垫。

在上一集中，安迪把自己许多心爱的玩具送给了邦妮。

这似乎是玩具不可避免的宿命，从一个小朋友家，到另一个小朋友家，最后肯定会终结于被捐掉、损坏之后被抛弃。

而这种宿命，如果不加以改变，不仅是玩具的结局让人看不到光明，本系列的命运也会是一样。

电影的一开始，也由一个长长的镜头把胡迪陪伴几个小朋友的这些年连在了一起，从安迪牙牙学语、第一次骑车、第一次上学，到最后的分别，再到现在的邦妮家，其实美好的时光已经一去不返，安迪只有一个，也无可替代，胡迪心里明白，却难以接受。

于是在有点受到邦妮的冷遇之后，他选择用尽全力保护新玩具“叉叉”，是邦妮用幼儿园垃圾桶里的东西做成的，也成为了她最心爱的新玩伴，但“叉叉”一开始怎样也无法接受自己的玩具身份，一心认为自己是垃圾，只能生活在垃圾桶里，于是目光所见的所有垃圾桶都成了他的行动目标，让胡迪头疼不已，也制造了许多爆笑段落。

在此期间，两人成了好朋友，也有了一些交心的谈话，比如垃圾和玩具的定义只在一线之间——有没有小朋友爱你——有，那你就是玩具，没有，只能算作垃圾了... （电影在这里真是好笑又深刻）。

“我是垃圾”想在“叉叉”身上找回主人对自己的爱，胡迪忠心耿耿、拼尽全力，却也难以意识到命运其实是掌握在自己手中。

于是，第一部、第二部中和胡迪有些情感暧昧关系的牧羊女再次出现，成为了重要的转折点，她不仅是胡迪喜欢的对象，更在多年未见之后完全换了个人——她现在是一个“没有主人”的玩具，和流动的游乐场一起在各地跑，见识了大而广阔的世界，更是结识了无数的朋友。

脱掉笨重长裙的她，换上了长裤、风衣，用小拐棍当武器，上天入地灵活又勇敢，受伤的手用胶带缠好马上继续战斗，活脱脱一个女侠，胡迪虽然可以说是经历过各种风浪，身手也算矫健吧，但根本不是牧羊女的对手。

两人一起去救被困在古董店的叉叉时，与其说胡迪在协同作战，不如说多数时候他是看牧羊女看到愣，他怎么也没想到，自己喜欢的女孩变得如此独立、强势，魅力更足了，她在没有主人的广阔世界里畅游、成长，让胡迪大为心动，一向认为自己的一生都应该忠于主人的胡迪，也终于在此刻认识到，玩具的意义不仅由主人定义，也可以由自己改写。

这对于一个玩具来说是多么残酷又伟大的一刻，他从此不再是任何人的附属，主人可以选择玩具，玩具同样也可以选择自己的主人呐。

从第一部开始就大玩各种致敬的皮克斯，这次也不例外，这次占很大比重的古董店，就有很多《闪灵》以及各种温子仁木偶恐怖片的影子，不得不说洋娃娃盖比和她的几个人偶男仆出现的场景真的有点吓人（当然如果没看过那些恐怖片或许困扰会小一些，笑）。

盖比是本片最重要的“反派”角色，她一心想要抢走胡迪的发音盒，修好自己，好让自己找到主人，被小朋友喜欢。

她一番发自肺腑，甚至有些绝望的玩具自白，也是影片最重要的一段。

基努里维斯胡迪在挣扎于过去的回忆是否应该放下时，发现有些玩具根本没有这种幸运拥有过这种人生。

于是，他把发音盒交给了盖比，也让她最终获得了最好的归宿。

除了盖比，影片中各种搞笑富有魅力的新角色也是神来之笔，每次都不例外，除了中心人物叉叉，这次还有加拿大机车型男“公爵”，游乐场气枪店搞笑毛绒二人组达鸭和兔哥，几位笑料百出，让100分钟的电影时间转瞬即逝。

更别提这些新角色每个都是大腕儿配音呢，叉叉是《副总统》的托尼·海尔，盖比娃娃是《广告狂人》的克里斯蒂娜·亨德里克斯，兔哥达鸭是人气喜剧组合基和皮尔（对就是《逃出绝命镇》那个乔丹·皮尔...），公爵更是当下最红男星基努·里维斯！

配合角色在电影里的台词和表现，实在是让人忍不住竟会喜欢上一个动画片角色，想立即拥有同款玩具有没有。

皮克斯当然也最了解观众的心情了，于是看本片一定要留到最后一刻皮克斯的标志再次出现的时候哦，小小彩蛋不容错过，非常可爱。

《玩具总动员4》像一个结束，更像一个开始，结尾会有一点伤感，但也会无比期待玩具们下一个人生篇章的开始——而且，这一次的新篇，是胡迪自己主动去续写的。

或许从这里开始，故事会以单个人物支线的模式继续下去呢？

满心期待，因为皮克斯永远不会让我们失望。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

（《玩具总动员4》散场之后）很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……

（“我是你好朋友”）他们是小主人安迪最喜欢的玩具。

从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！

”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。

（“我是你爸爸……”）最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。

旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。

（啊啊啊啊啊不要离开安迪！

）这是个伤感又完美的故事。

从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：“玩具对我们意味着什么”。

也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。

当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。

再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。

但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。

这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——想要坚决果断地和童年说再见？

放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。

于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。

而且，他们给出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。

这个问题，在电影开篇就抛出来了——《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。

主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。

最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？

（飞向宇宙，浩瀚无限！

）接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。

可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。

它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。

但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。

它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。

它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。

胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。

（迷惑……）与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。

（……确定这不是恐怖片？

）所以，玩具是什么？

精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。

还记得自己的第一个玩具是什么吗？

手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。

两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。

一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。

而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。

如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。

每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。

哪怕在别人眼里它是个破烂。

这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。

这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。

在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。

“我是你好的朋友。

有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。

“主题歌里这样唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。

玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？

（巴斯光年对自己存在的意义产生过怀疑）问胡迪，胡迪会不假思索地回答——玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。

在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。

在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。

（导师胡迪，沿路答疑）但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？

”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。

安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。

可是随之而来的是——旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。

或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。

就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。

在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。

她说：儿童卧室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。

其实这也是死宅们多年的心结：那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！

”真的是这样吗？

玩具才懒得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。

当年你买它回家，也都是因为喜欢。

但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。

真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。

于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。

但你真心爱过每一个玩具。

而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。

谢谢，《玩具总动员》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

责编 | 船长作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。

边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。

相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。

看一眼神秘时间轴：1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。

乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？

如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。

1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。

在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。

91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。

94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。

而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。

但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？

我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。

从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。

正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？

因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。

创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。

”我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。

它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。

所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。

它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？

恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。

传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。

但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？

通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。

更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。

我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？

但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？

胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。

胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。

第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？

第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？

第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？

但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。

2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。

2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。

但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。

即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注——————————————————分割线———————————————————————评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。

皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。

传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。

不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。

但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。

最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。

就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。

他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。

有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。

那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？

以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。

他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。

而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（https://www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。

如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。

所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。

玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？

我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。

按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。

按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。

挺像乔布斯会干出来的事。

这个世界上，有些人是给大人物当玩具的。

司马迁就是，所谓“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。

”听太史公说这句话，可以感受到，他内心浓烈的屈辱感。

也有不觉得屈辱，当玩具当得倾情投入的人。

这种秉性，就叫作奴性，这种人，就叫做奴才。

奴才还一定要争宠，证明自己才是最值得被主人玩的。

于是奴才之间的各种陷害倾轧，也就不免如风刀霜剑严相逼。

这种故事，历史书里看看，或者现实中随便张两眼，不说“滔滔皆是也”，至少也绝不罕见。

所以，写一个把玩具拟人化的故事，要想写出一点真实的人生况味，又要把人物写得不讨厌，也就很难了。

从这点说，《玩具总动员》这个系列，真心了不起。

巧妙的叙述和出彩的人设，把现实中的不堪，大多化解掉了。

玩具的主人是小孩，小孩总是很可爱的，玩具为可爱的小主人操碎了心，这时要是跳出来指责玩具有奴性，就显得非常杀风景。

就好像《红楼梦》里的花袭人，虽然曾经被狠狠批判过，但架不住总有人喜欢她。

玩具们的嫉妒心，电影里虽然被频繁表现，但争功邀宠的行为，充分发挥卡通片便于卖萌的优势，其中的戾气和阴郁恐怖之气，淡化了十之八九。

当然，电影里也企图赋予玩具一点独立性。

第三部和第四部，都讲到玩具要脱离对主人的依附追求自己的生活。

区别是第三部的玩具熊企图在幼儿园里建立自己的乌托邦，而那事实上是一个邪恶帝国；第四部牛仔胡迪和牧羊女选择了“世界那么大，我想去看看”，却被赞美了。

其实，被丢弃在游乐场的玩具结局如何，不用想都知道不妙。

但我们看到了一个虽然断了胳膊，但飒爽伶俐，快乐独立的牧羊女。

“娜拉出走之后怎样”？

这个问题被廉价地浪漫化。

批判革命但讴歌个人奋斗，皮克斯对现实的表现，也就只能到此为止了。

于是想起一个玩具拟人的老故事，安徒生的《恋人》，讲一个陀螺和一个球儿。

陀螺本来是卑贱的，他自称“是市长亲自动手把我车出来的”，但这就像刘邦据说是尧帝的后代，实在无法较真。

陀螺价值的证明，是小孩子过一段时间会给他刷一次漆，于是显得体面靓丽起来。

这是今天所谓的“凤凰男”，逆袭中的青年。

球儿“像一个时髦的小姐，骄傲得不可一世”，她的父母是鞣皮拖鞋，身体里还有一块软木，这是好人家的闺女，只是在没落中了。

陀螺对球儿说：“既然我们住在同一个匣子里，不如我们做一对恋人，好不好？

”这口吻，像极了不指望爱情的大龄青年，既然遇见了，算算条件也合适，那就结婚吧。

然而球儿不同意，她还有着爱情的梦。

何况，婚姻也是一次阶层跃升的机会，所以觉得自己的恋人，应该是燕子。

陀螺和球儿都算是中产，燕子则是贵族了。

后来，球儿被抛掷的时候，弹跳得太高，就不知道到哪里去了。

所谓得不到的才是最好的，陀螺很想念球儿，觉得她不再出现，是真的和燕子结婚远行去了。

五年后，陀螺被漆成金色，这是他人生中最成功的时候，然后他也跳得太高，掉进了垃圾桶里。

在这里他又遇到了那只皮球。

皮球已经被污水浸泡了五年，完全不成样子，只是她絮絮叨叨不断叙说自己的家世，陀螺才知道原来这就是自己心中的女神。

陀螺很庆幸，皮球没有认出变成金色的自己。

这时有个小孩过来，把金色陀螺捡了回去，而皮球，已经无人理会了。

这之后，陀螺就绝口不提自己的旧恋了。

和《玩具总动员4》一样，这也是个两只玩具分别又重逢的故事。

只是安徒生的叙事，不动声色之间，却比电影残酷得多。

玩具那么喜欢跳跃高升，结果却那么容易掉进垃圾箱里，这就是中产阶级焦虑的原因。

皮球比牧羊女悲惨，陀螺比牛仔胡迪渣男，然而比起牧羊女和胡迪，他们在生活中，却似乎更常见一些。

所以，《玩具总动员》是合家欢的电影，但要跟读小学的女儿解释这篇安徒生童话告诉了我们什么道理，我就觉得真不好说。

最后多扯一句，按照有些人遇事总喜欢归咎于社会的习惯，现在陀螺解释自己不和皮球相认的原因，大概会说：“从垃圾分类的角度说，我们不能在一起，是不能怪我的。

”

敬告：严重剧透

《玩具总动员4》讲述了胡迪与牧羊女因为一个总想把自己丢进垃圾桶的叉子重新团聚的故事。

1. 我裤子都脱了你就给我看个叉子故事里的叉叉是一切的笑料和导火索。

任何时候看到垃圾桶叉叉就拼尽全力地进去，不呆在里面就浑身不舒服。

晚上邦妮误把胡迪当作叉叉拉到被子里抱着睡觉，第二天早上，从甜梦中醒来的胡迪第一件事就是找叉叉，一低头发现它就在脚下垃圾桶里盖着废纸睡的安心，场面莫名和谐。

【？

】和邦妮全家一起出去公路旅行的时候，胡迪为此操碎了心。

时刻关注是不是要在下一秒奔向垃圾桶的叉叉，让他觉得生活疲惫，他眼皮沉重、靠着柜角对巴斯说了一句让闻者心碎的台词：I don’t remember it being this hard. （我记得事情没这么艰难啊）【蜡烛】从前的胡迪是安迪最喜欢的玩具，他珍惜也享受被小主人需要的感受，没想到，轻而易举拥有这些的叉叉，却一心只想当个垃圾！

这一切都让胡迪觉得心累又心痛。

自己不再是主人的最爱了，却还要时时刻刻保护着主人喜欢却并不爱她的玩具，仿佛往胡迪心口上插刀。

全剧从头到尾看的最清楚的就是叉叉，从未犹豫迷茫，也不自卑哀伤，一直坚持自我，想做什么就立刻去做，叉生就是要痛痛快快做自己！

就像它追寻了本心，边念它的著名台词边纵身跳下行驶的房车，开启了胡迪和它的冒险之旅：I don't belong here. （我不属于这）I am not a toy. （我不是玩具）I was made for soup, salad, maybe chili and then the trash. I'm litter. （我生来为了喝汤，吃沙拉，或许还有辣椒酱，然后变成垃圾）FREEDOM! （自由!）

叉叉自学成才，还会撒娇，它跟不上胡迪的脚步，十分有节奏地蹦两下，被安迪在地上摩擦拖动两下，蹦两下，被安迪在地上摩擦拖动两下：叉叉：Carry me. （抱我 (つ´ω`)つ）胡迪：No. （不）叉叉：Who is Andy? （安迪是谁？

）（好样的！

已经学会得不到想要的就戳人伤疤了！

）然后镜头跳转到胡迪无可奈何地抱着叉叉走在夜路上，给叉叉讲安迪、巴斯、邦妮的故事，导演在这里把故事节奏把握地有趣而得心应手，有一种银幕年代默片的幽默感。

叉叉被胡迪亲亲抱抱举高高以后，终于明白自己是belongs to Bonnie ('s trash?)，还搂住胡迪的肩膀，安慰他虽然我们都是（邦妮的）垃圾，但是不要担心，Everything will be ok. (一切都会变好的)（简直一个忽然懂事的熊孩子，在闯祸的烂摊子前还安慰父亲，没关系的爸爸，明天又是新的一天）

古董店门口，胡迪看到牧羊女的台灯驻足，对面就是邦妮家房车的停车场，找到新的叉生方向的叉叉又开始放大招：叉叉：我们现在为什么不去找邦妮了？

胡迪：我在这里好像有个朋友。

叉叉： A friend? （一个朋友？

）胡迪：Friend is like you and me! (朋友，就像是你和我！

)叉叉：……A…… trash? (似懂非懂，恍然大悟般地：一堆……垃圾？

)（哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）（总觉得叉叉好像窥探到了什么了不得的人生哲理）（哦不，叉生哲理）叉叉的思维似乎总无法用正常思维去推断，它对电影中运用反转、阴影、视角、光线等手法渲染的恐怖古董店毫无所觉，在被盖比绑架的时候一点没有被绑架的觉悟，它像是自来熟似的与面相吓人的班森（盖比的保镖/助手）聊天，在看到盖比翻自己的绘本的时候，听到她说：“When my voice box is fixed, I'll get a chance.”（当我的发音盒子修好的时候，我就有机会了）心疼地把手搭在盖比手上，瞬间倒戈给盖比讲胡迪的前世今生，和胡迪那点微薄的亲亲抱抱举高高的交情，一下子就消失的无影无踪。

叉叉的形象，在整个电影的前半部分，完成了推动情节发展，运用各种异乎常理的行为、出人意料的对白制造笑点，再加上本身这种似乎对一切都无惧无畏的懵懂单纯，令这个形象让人一看就喜爱。

再加上胡迪想让叉叉留在邦尼身边像是徒劳般的努力，让故事荒诞感里有了一丝心疼。

Forky，Me in a nutshell. 2. 曾经的暗恋对象忽然变得好帅怎么办？

挺急的，在线等编剧很贴心，怕我们忘记牧羊女是谁，电影一开场，就介绍9年前牧羊女消失的原因。

当时牧羊女站住纸盒里释然地笑着拒绝了胡迪让她留下的请求，胡迪听完喉咙仿佛被什么东西堵住一样，心口空荡荡的，手中觉得好像流失了什么。

之后汽车开走，留下车底的胡迪孤单地躺在瓢泼的大雨里，全身淋得湿透，一瞬间身体像是海绵被雨水浇透般塌陷下去，如同胡迪此时的心。

此时为之后故事做好了铺垫：牧羊女成为了胡迪心上的朱砂痣，越求不得，越心心念念。

直到胡迪失态地在古董店橱窗里看到那盏熟悉地台灯，他顾不上邦尼和叉叉，忍不住抬脚去寻找这唯一的线索。

功夫不负苦心人，胡迪终于再次见到了女神，并且和女神一起经历了游乐城、弹珠机、古董店等副本地图以后，见识了这几年以来女神的成长。

她穿上行动自如的裤子，把蓬松的裙子取下折叠变成斗篷，常备绷带以修复断掉的手臂，像个Party Queen一样游刃有余地穿插在不同的玩具里social，从不觉得自己是被遗失(lost)的，反而对未来充满了探索未知的坚韧乐观，拥有可以掌控自己未来一往无前的生存能力。

这些都让胡迪深深着迷，也让胡迪莫名心疼。

当爬上古董店高台的那一刻，他和牧羊女站在满室吊灯的闪耀下，仿佛处于细碎的星空里，牧羊女感叹说：这是我唯一喜欢这个古董店的部分。

五彩的星砂在高高的天花板上纵横交错，电光明灭，如夜空中浩繁的星图。

胡迪忍不住扭头去看牧羊女，灯光下她的脸庞就像是月华一般的皎洁。

忽然仿佛对牧羊女的感觉又回到最初的模样，梦幻、唯美，还是那个没有拿起利剑披荆斩棘的小女孩，不需要被生活磨砺得浑身伤口。

只是这时候牧羊女一句话把胡迪拉回现实：“That's gonna be quite a jump for you.” （那对你来说会是很不简单的一跃）牧羊女真的很有领袖的气质，她很会鼓舞人心，就像伟大的将军或者皇帝身后总有一群忠心耿耿追随着的人，牧羊女有种一呼百应的魅力。

最开始他们去找潇洒公爵帮忙，她就以喊口号的形式让颓靡在曾被遗弃的过去里的公爵再次相信，自己是加拿大最棒的机车手，之前的怀疑和不安全感顿时消失的无影无踪。

如今在胡迪上场飞车前，牧羊女又在漫天星光下给他鼓劲：你是最棒的！

相信自己！

但是，直男胡迪和心仪的女神相处久了，就变得得意忘形了。

他们在古董店地图遇上了随机乱入地图的隐藏boss：【不可爱的猫】，被打的落花流水。

胡迪却只关心要继续救叉叉，因为叉叉对邦尼很重要，毫不在意周围的人为了帮他变成什么样子，于是牧羊女对胡迪发出灵魂的拷问：So the rest of us don't count? (所以剩下的我们什么都不算了是吗？

)（天呐，简直是问我和你妈同时掉进水里你救谁。

）（现在给胡迪点一圈【蜡烛】祈福还来得及吗？

【蜡烛】【蜡烛】【蜡烛】）然后牧羊女对伍迪下了结论：You need Bonnie. Not Bonnie need you. （是你需要邦妮，不是邦妮需要你）说完带着其他人潇洒扭头就走。

帅气的仿佛拔雕无情的大魔头。

十年来牧羊女的形象改变了很多，面部表情从温润无害变成又飒又A。

就像邻家小女孩在社会洪流里身不由己地经历了一些摸爬滚打，最终成长为独当一面的女强人。

谁也不知道变成现在这种帅气样子她吃了多少苦，有没有曾在暗夜里独自哭泣，有没有摔倒之后一瞬间再也不想爬起来。

牧羊女的样子像极了离家成长的我们，终于离开安逸的区域，为了生存学会了奔跑，胳膊受伤也若无其事地修复，没有人问她痛不痛她就一个人逞强说不痛。

她大胆也胆小。

在漫长跋涉的过程中她的心也终于变得冷硬坚强，小心翼翼地与心里那个得不到的人保持距离。

她可以在重逢巴斯的时候毫无负担地拥抱，却在重逢胡迪的时候用拐杖支开想要拥抱她的胡迪，直到和胡迪经历了一系列历险以后的故事剧终，在胡迪确认了心意以后，才接受胡迪的拥抱。

成长不仅教会了她生存技能，也给她建立了一条感情的底线。

不敢再毫无保留的付出，得知你也爱我的时候才敢正视这份感情。

有没有觉得莫名很像长大了的你和我？

3. 我自私、阴暗、有心机、有手腕，但我是一个好娃娃故事进行到古董店时遇到了最终Boss：盖比盖比。

盖比是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，她非常珍视自己的绘本，总想修复自己能够再取悦孩子。

她看中了胡迪身体里的发音盒子，抓住了叉叉，要引诱胡迪来。

像所有故事里的终极boss一样，它们起初都给人一种不可战胜的绝望感。

【蜡烛】牧羊女听见胡迪要她去盖比手上救人，第一反应就是逃离。

俩人第一次去救叉叉，叉叉还没见到就把自己的三只小羊搭进去了。

第二次明明做了万全准备，却还是被盖比提前预知，全军覆没。

胡迪最终还是没有解决Boss，相反，Boss一句话KO胡迪：“This is the most noble thing a toy can do.” （能陪伴孩子是一个玩具能做的最荣耀的事情）。

这句话瞬间让胡迪被盖比的人生观价值观折服，他决定积极投身到构建社会主义和谐社会的行列里，全面贯彻落实科学发展观，把自己的话匣子让给盖比。

只有一个要求就是让叉叉回来。

盖比拿到了梦寐以求的金属话匣，坐在孩子Harmony（字面意义：和谐，真的是去找和谐了）能看见的地方，拉动金属环。

当甜美的童音从盖比背后流出的时候，小姑娘果然被吸引，她拿起盖比，新奇地翻看。

叉叉和胡迪看着这一幕，仿佛看到了王子和公主幸福快乐地生活在一起的happy ending。

现实是，小姑娘感兴趣了一下就丢弃了盖比。

盖比一直以来的努力都是无用的，仿佛全世界跟她开了一个巨大的玩笑。

我们故事里最大的冲突，也不痛不痒就在这里被揭晓谜底。

#反派开了太多挂，最后却自己投降了，求摸头 ( ´･ω･)ﾉ(っ ̯ -｡)# 胡迪跑到盖比身边，看到蜷缩在角落里的盖比像是被遗弃的破布娃娃，哦不，就是被遗弃的破布娃娃本娃，安慰她说，不要哭，你还有一整个世界的孩子等着你去关爱（你看，这一整片鱼塘都是你的）。

此时本已走掉的牧羊女也出现，扶起盖比，反派和主角握手言和，主线任务变成主角带着反派去找邦妮。

故事尾声，盖比找到了属于她的孩子，编剧依然给了她一个Happy Ending。

盖比并不像《玩具》系列的其他大Boss一样，非黑即白，反而她趋于一种圆形人物，自私、有手段，但是似乎本心并不坏，机智聪明，难过时也会让人心疼。

胡迪把可以与人类沟通的发声盒让给盖比，更像是与从前的身份做一个告别，叉叉是他告别前最后的坚持。

此处铺垫了结局，他其实心里早已经不把人类看得很重了，象征与人类交流的发声盒子对他来说，已经不那么重要了。

也呼应了前面牧羊女带胡迪第一次见识到游乐场全貌时说的：who needs a kids' room when you have all of this. （当你有了眼前这一切，谁还需要一个孩子的房间。

）4. 如今我想要的，就是能和你一直在一起最后，胡迪离开牧羊女走向巴斯, 巴斯看出了他一瞬间的迟疑，巴斯引用胡迪金句说：听听你内心的声音。

静默里，胡迪忽然松了一口气，好像某个螺丝钉，啪的一下，跌落在地面上，发出惨淡而清脆的音质，有什么要涌出来。

他终于忠于了内心，奔过去抱住牧羊女，仿佛抱住了一整个明天。

满天繁星闪烁，星斗在广袤的太空中闪闪发光。

世事总有很多无奈和变数，也许我们已经选择了自己将来的不同的路，但只要有任何一点可能，我都希望能和你一起走下去，持续到这大地倾覆、星辰陨灭的最后一天。

如今我想要的，就是能和你一起，静静仰望这亘古不变的银河。

胡迪在心里说。

我从未想过《玩具总动员4》会这样结尾，未来的故事里胡迪和巴斯没有在一起，即使我们曾经一起经历过再多风雨，到了分道扬镳地时候，也要笑着再见。

想来伤感。

那些美丽或不美丽的一瞬又一瞬，因为有玩具们的陪伴，孩子们可以一点点开心地成长，也因为有孩子的存在，才让玩具们有了强烈的归属感，他们一同度过的时光才没有成为一个人的寂寞哼唱。

那些日子永不会逝去，在蓦然回首的刹那，他们就在那里，依旧年轻的眉眼，镌刻着彼此的快乐时光。

如陪伴我们走过20年岁月的玩具总动员系列，在那个平淡的激动的懵懂单纯的青春期里，成为我们成长路上明媚的星芒。

看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？

菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。

你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。

爸爸你好，这是我的钱包。

看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。

安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。

总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。

这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。

作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。

我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。

其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。

编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。

但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。

终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。

相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。

”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。

”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。

用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。

基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。

他们同样经历了“我是谁？

我好像人设很厉害！

等等？！

那只是人设？

我好像没有那么厉害。

不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！

”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。

而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。

他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。

然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。

陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？

胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。

这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。

皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。

我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。

用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。

但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。

我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！

最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！

时隔近十年，在《玩具总动员4》最初官宣回归的时候，曾一度引发粉丝们对于神作狗尾续貂的担忧。

在这笼罩着“续集必扑”魔咒的2019年，《玩具总动员4》的上映就更让粉丝捏了一把汗。

好在电影上映后，各大平台的评分都一路走高，豆瓣更高达9.0，成为系列最高分。

不过到底是电影质量确实能打，还是久旱逢甘霖的粉丝情怀滤镜太重，也还是要打个问号。

纵观前三部“玩具总动员”的出品时间，分别是1995年、1999年和2010年。

三部曲虽然时间跨度挺长，但是剧情的内在联系紧密，可以说是完整地呈现了一部玩具的史诗。

在《玩具总动员1》里，新人太空战警巴斯光年遇上土著牛仔胡迪，酷炫的宇宙战士巴斯动摇了胡迪最受宠的地位。

在“宫斗”时两人意外落入隔壁熊孩子之手，不得不化敌为友一起想办法脱离险境。

到第二部里，玩坏了的胡迪意外又被发掘出收藏价值，身价暴增的他被带离了安迪和玩具们。

而好基友巴斯光年也责无旁贷地肩负起救回胡迪的任务。

影片《玩具总动员3》距离第二部有11年，所以电影的时间线也设定在安迪长大后。

曾经爱不释手的玩具误打误撞流落幼儿园。

这些终于迎来被抛弃命运的玩具们，不但要被熊孩子们蹂躏，还要对付心机反派草莓熊。

可以说，“玩具总动员”系列还原了基本上每个人都会有的童年幻想：我的玩具是有生命的。

这样的设定在现在看来虽然平平无奇，但在九十年代确实是对长期被王子公主和猫猫狗狗霸屏的动画电影的颠覆。

这样的新奇设定，还让“玩具总动员”系列成了奥斯卡常客，其中《玩具总动员3》不仅夺得了奥斯卡最佳动画长片，还惊喜地入围了奥斯卡最佳影片的角逐。

总而言之，“玩具总动员”系列对于动画电影的开创性自不必提，但是单就故事设定上说来还是在好莱坞的框架里。

三部曲的冒险都开始于和主人的分别，结束于和主人团聚，剧本大体走向还是最传统的戏剧结构。

胡迪和巴斯相爱相杀的设定，几乎可以算作套着动画外壳的双雄男人戏。

此外，应该没有哪部动画电影像“玩具”系列这样热衷于致敬恐怖片和cult片。

第一部里邻居小孩的畸形玩具，第二部里不择手段的矿工彼得，第三部里幽暗的幼儿园，这些吓哭小朋友的场景也成了“玩具总动员”的独特基因。

抛开剧作不谈，“玩具总动员”系列本身也是一代又一代小朋友的童年。

而成人观众对“玩具”系列的喜爱，也不再仅因为其中承载的童年回忆，更是因为在电影里能看到自己的影子。

第一部里和平凡的自己和解，第二部里面对人生岔路口时做出选择，第三部里告别朋友重新出发。

胡迪巴斯作为玩具所经历的，每个小朋友在成长过程中也都走过这一遭。

对很多皮克斯的观众来说，“玩具总动员”系列在第三部安迪长大成人、胡迪巴斯等玩具找到新主人就已经完结了。

在这样完美的一个perfect ending之后出现的第四部，难免有狗尾续貂之嫌。

不过《玩具总动员4》以系列最高的成绩，完美回应了所有发出质疑的声音，也教科书式地展示了重启经典系列电影的正确姿势。

影片《玩具总动员4》延续了前三部虐胡迪的经典传统，在经历了第一部被新玩具取代，第二部被玩坏还被带到日本，第三部被长大的主人弄丢后，辗转到小女孩邦妮手里的胡迪，遗憾的是再一次悲催失宠。

为了守护新主人的快乐，胡迪也是操碎了心，一面要磨破了嘴皮子给废物再利用造出来的新玩具叉叉做心理建设，一面又要为了救回叉叉一遍遍闯入反派的陷阱，甚至不惜以自己身上的零件作为交换。

离开安迪的胡迪，小心翼翼甚至还有些卑微地疼爱着他的新主人邦妮，让不少粉丝鼻子一酸：这哪是《玩具总动员4》，这简直是《被嫌弃的胡迪的一生》。

唯一对胡迪手下留情的一点，大概就是第四部里牧羊女的顺利回归。

影片开头简单交代了牧羊女缺席第三部的原因，她比其他玩具更早体会到被主人抛弃的心酸，经历多年颠沛流离，再和胡迪相遇时的牧羊女，已经成了一个开得了飞车、斗得过反派的女侠。

牧羊女的登场，如果仅仅是为了丰富胡迪的感情线那就太大材小用了，脱掉蓬蓬裙的她，让长期依赖主人的胡迪看到了新的生存方式——自由流浪，为更多孩子带来快乐。

和独立鲜活的牧羊女比，《玩具总动员4》对于反派的塑造还在原地踏步。

黛比娃娃就是一个翻版草莓熊，因得不到主人的爱而走向阴暗面。

只不过草莓熊因爱生恨，已经对小孩子们绝望，坐拥庞大玩具帝国的他心狠手辣，俨然就是“玩具总动员”版教父，也因此成了人气能盖过主角的迷人反派。

相比之下，黛比娃娃太弱了，她做的所有坏事都是为了得到胡迪的发音盒从而重回主人身边，就连手下喽啰也只有四个木偶，基本上所有反派气场都靠恐怖谷理论撑着。

也因为不够坏，虽然转折生硬，但是黛比娃娃结尾还是洗白了，不像草莓熊大帝辉煌过后一地鸡毛，只能被绑在大卡车上吸土。

作为老牌动画系列的新作，《玩具总动员4》也不打算放下催泪情怀牌这个杀手锏，结尾胡迪犹豫再三后奔向牧羊女的身影，以及胡迪巴斯这对好基友的那句“飞向太空，宇宙无限”都足够煽情，让人泪目。

前三部一直强调的玩具和主人间的羁绊在《玩具总动员4》里被弱化，一直对主人忠心耿耿的胡迪也选择“安静地走开”。

这样的处理，是对让前三部都手足无措的残酷问题——“主人长大后玩具怎么办”的回答。

第四部里，出生入死、升级打怪的胡迪牧羊女cp占据了大部分剧情时间，巴斯光年和其他玩具全成了支线。

虽多少让人有点意难平，但是作为重启之作，这样“小格局+新角色”的配置确实更保险。

总体来说《玩具总动员4》虽然还够不上第三部的封神水准，但已经足以让皮克斯重振雄风。

最近流年不利的皮克斯祭出发家之作，磨刀霍霍要和母公司迪士尼的《冰雪奇缘2》在颁奖季硬刚。

就目前的口碑看来，被寄予厚望的《玩具总动员4》很有可能会延续“皮克斯出品，必属精品”的神话。

作者| 胖到笑；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

昨天老陈载我去看《玩具总动员4》的午夜场，我们带了两个老朋友一起去！

先和海报来个自拍！

1！

2！

3！

🍆！

忆往昔峥嵘岁月！

（｀∇´ )没想到遇到了他们的“老”朋友——叉叉！

那么，他们是怎么遇到叉叉的呢？

首先，你需要有一个叉子！

一根铁丝、一块类似橡皮泥一样黏黏的东西、一根雪糕棍、2个曲别针和2个眼睛。

因为没有同款叉子，所以我用勺子剪了一个。

接下来准备叉叉的胳膊和手。

然后把它系在叉子的炳上。

接下来将雪糕棍从中间分成两半

准备一小块儿橡皮泥，将雪糕棍和叉子固定在一起。

（我本来打算用粘土粘住，但粘土太久没用了干掉了，然后想到刚才找材料的时候，发现一管布用胶水被挤爆了，冒出来的一坨胶已经有点变硬了，所以最后我是用这坨胶水粘的。

）

有那么点意思了！

然后，用曲别针制作叉叉的嘴和眉毛。

蓝色的做嘴巴，红色的做眉毛。

注意！

眉毛要一长一短。

然后，用胶将眉毛、眼睛、嘴、粘在叉子的背面。

哇！

是不是已经活灵活现了？

最后一步，在叉叉的脚底写上自己的名字。

一个专属于你的叉叉就做好啦了！

下面请欣赏我们的电影剧照cosplay !

曾经和老陈花了一个下午的时间，重看《玩具总动员》系列，但这还是我第一次在影院看。

很欣慰的是《玩具4》依然很棒，不曾令我们失望！

虽然看到胡迪和大家告别，很伤感 (╥ᆺ╥；)。

但故事还没有结束，胡迪的旅程才刚刚开始！

因为我知道，其实后面的故事是这样的：

被绑架的胡迪！

胡迪漂洋过海来到北京，被人贩子卖到了大柳树，幸好被我遇到了，带回了家！

而巴斯光年从牧羊女那里知道了胡迪的事情，只身来到大柳树救胡迪，最后遇到了我。

我将事情的原委告诉了巴斯，邀请他到我家做客，两个老朋友终于见面了！

现在，叉叉也来到了我家，这又将是一个老友重聚的不眠之夜。

不知道到明天的故事会怎样……让我们一起期待吧！

讲真，吸引我看这部《玩具总动员4》的原因是我想知道，在《玩具总动员3》那么完美的结局篇章后，皮克斯还要讲什么？

还能讲什么？

那么《玩具总动员4》这部电影到底在讲什么？

表面上看，好像是给孩子们看的一场一波三折的精彩冒险，但皮克斯哪有那么简单，烂番茄目前98%的新鲜度也不是白给的，其实仔细想想，影片中几个关键角色玩具都是人类身上几个有代表性的意识的投射。

胡迪——卸下领袖的重担，探寻真爱的意义胡迪之前一直认为，玩具的使命和天性是永远陪在主人的身边。

但面对牧羊女毅然决然的逃离，他开始也渐渐动摇，他开始变得迷惘，他开始对自己至今的人生反思，胡迪对巴斯光年说要遵从自己的内心，听心里的声音，其实这是在对他自己说的，也是为他最后的主动离别做铺垫。

他开始思考，玩具可以不可以有自己的人生？

与牧羊女的重逢，让他的思路渐渐打开，视野逐步开阔，原来离开主人的玩具也可以活的那么潇洒，那么自由，那么快乐。

胡迪的一直以来的生活都太累，作为玩具们的领袖他绷的太紧，他就兼顾到每一个玩具的情绪，要让主人的玩具一个都不能少，于是他费尽心思去找回叉叉，寻找叉叉的冒险历程也是在探寻另个一个自我的过程，胡迪的自我意识慢慢觉醒，他知道这个时刻已经来临，自己必须摆脱刻板思想，走出自己一尘不变的生活，走出舒适圈，去追求更大的世界和冒险，与牧羊女在一起的时光，让他觉得不可思议的新鲜与快乐，活出了从未体验过的人生，于是在结尾我们的胡迪学会了告别，选择离开，去探寻真爱的意义。

牧羊女——新独立女性意识的觉醒 牧羊女毫无疑问的是全场最佳，她独立，果敢，热爱自由，不畏受伤（姐的手臂用胶带粘好接着干！

），胡迪问她你是怎么度过没有主人的那7年的？

然后牧羊女说，自己流浪的那7年是最棒的岁月！

这句话让胡迪震惊，也让胡迪的自我意识开始觉醒。

牧羊女从影片的一开始就主动离别已经长大的安迪，是玩具中最早意识觉醒，最先锋的代表人物。

牧羊女用她的实际生活告诉别人，姐离开了主人，离开了男人（胡迪），姐依然可以把自己的日子过得舒舒坦坦的。

一个细节，牧羊女在古董店一个隐秘的酒吧里，非常混的开，人人都认识她，喜欢她，这证明着她离开主人的流浪生活是真的精彩，她是真的混的开，不是嘴上说说的那种我要独立，我要独立，然后什么都不敢出去闯，什么都不会干，永远问男人要钱，永远要男人帮忙。

牧羊女她交友广泛，社交手段高明，朋友多的不得了，要帮忙时一呼百应，她有自己的豪华越野鼬鼠车，有自家得力的忠诚的宠物（三只羊），敢于冒险和追寻自己真正想要的生活。

是所有人都会喜欢的一个成功角色。

叉叉，潇洒公爵，达鸭和兔哥——loser的自我挽歌叉叉为什么要一直回垃圾桶？

因为他从一开始就认定自己是一无是处的垃圾，那里是他的归属地。

慢慢的在胡迪的劝导下开始意识到自己是被主人写上名字的有意义玩具，到最后结尾彩蛋里对女叉叉开导人生，叉叉完成了自身从无意义无价值——有意义有价值——有灵魂的自我意识觉醒升级。

叉子的设定就像现今社会广大的年轻丧文化群体，那些出身不好，诞生在一个垃圾一样的家庭，至今一事无成，自己早就放弃了自己，过着垃圾一样的人生，已经绝望，只想让别人别管自己，只想做一个整天窝在沙发里吃薯片看剧的一无是处的垃圾。

但其实你的人生没那么糟糕，至今你的生活还没有起色，是因为你还没遇见一个在你脚底板刺字，能改变你命运的贵人，是因为你还没遇见一群志同道合的伙伴，是因为你还没遇见一个和你一样“垃圾”，却又不放弃生活，可以互相慰藉的同类。

而潇洒公爵虽然外表光鲜亮丽，酷炫拉风，开着呼啸而过的摩托，但他自己内心深处也是把自己看做是一个失败者，一个与广告宣传大不同的骗子。

在和胡迪和牧羊女展开的营救叉叉的冒险中，逐渐找回失去的信心，在最后游乐场的夜空中划出一道完美的赛车曲线，成了比广告中更厉害的英雄。

达鸭和兔哥是全场的笑点担当，黑人rap式的对白节奏让人捧腹，他们所映射的是生活中爱竞技游戏爱yy的热血宅男。

在结尾彩蛋中，他们幻想自己有镭射眼，给人类完美的反击，营救叉叉的冒险中，幻想自己给人类猛拳痛击，完美获得钥匙。

达鸭和兔哥之前被一直挂在玩具墙上，就像生活中爱打游戏的宅男永远被困在自己的幻想空间和脏兮兮的房间里，但最后他们居然解放了所有玩具墙上的玩具也成功营救了叉叉，成了影片中整个冒险团队里的奇兵，与胡迪和牧羊女开始新的冒险征程，象征了宅男从出自己臆想的世界，成了真实世界里觉足轻重的小英雄。

盖比娃娃——恶人的忏悔与软肋谁能想到，整部电影除了结尾，其他的泪点都集中在这个反派上。

盖比娃娃是一个可怜的角色，她聚精会神的看着古董店里的女孩喝下午茶的样子，努力学习，为的就是有一天可以和画册上描述的女孩和玩具蓝图上一样幸福，这是她的梦想，也是坏掉的她的奢望。

被嫌弃的盖比的一生，盖比娃娃从出生就是一个被遗弃的角色，她的发声器坏了，她的声音听起来是那么的可怕，可她的心中所向往的是一个玩具最基本的使命，陪伴主人，与主人喝着下午茶过着简简单单的悠闲时光。

她不坏，她仅仅是一个被生活毁掉的寂寞女孩。

她对胡迪走心的袒露心声，我只想做一个有主人的玩具，让人动容，在经历和古董店女孩“认亲失败”后背过身去瘫睡在垃圾箱内的可怜样子，让人同情。

在游乐场里盖比娃娃终于找到匹配她的迷失孩子时，我们观众的心中也不禁泛起了泪光，这让我们联想到生活中，我们寻寻觅觅，无数次想找到在这个世界上的真朋友，找到一个可以袒露内心，陪伴着自己长大，在这个冰冷世界里可以互相取暖的朋友，可是我们一次次失败，一次次在无数个黑夜里面对一个人的寂寞。

渐渐的，残酷的生活腐蚀了我们的内心，我们变得冷漠，刻薄，愤怒，谩骂，我们把一切的错误都归结于不公平生活，我们怼天怼地，这个看不惯，那个看不起，我们渐渐的变成了小时候自己最讨厌的那种人。

谁不渴望美好单纯的生活？

所以我们看到盖比娃的时候，我们想到的是那个已经无法拥抱善良，温暖，和单纯的自己。

我们期待的是我们也可以和盖比那样，重新拥抱美好，原谅那个已经深陷泥潭，渐渐腐烂的自己。

仔细观察这部《玩具总动员4》的片长，节奏流畅度以及故事的曲折程度都可以看出皮克斯在竭尽所能的贴合普通受众群体和票房，这也难怪，玩具3的口碑和票房已经高到一定地步了，这不得不让皮克斯团队对于影片在深度挖掘和市场卖座上做一个妥协，所以影片中稍微不足的地方是整个冒险经历虽然笑点多，娱乐性强，但场景有点单一，就游乐场和古董店来回转，整个故事缺乏惊人的想象力，这使得影片离完美的神作还有些许距离，但这不妨碍这部玩具4是佳作无疑。

结尾胡迪的意外决定和催泪程度扳回一局，可以加一星。

《玩具总动员4》的结尾与《玩具总动员3》的结尾是不同的。

玩具4是胡迪的自我意识觉醒，主动离别。

玩具3是主人安迪长大，被动告别。

这也是一个更深层次的“散”，这是玩具4优秀的地方。

为什么我们会在玩具4胡迪面对巴斯光年和一众一起生活很久的玩具离别时会忍不住哭？

因为我们想起了我们的生活，我们想起了那些说好要一辈子在一起的年少时代的朋友。

渐渐的，随着我们的长大，我们的价值观不同了，奋斗目标不同了，阶级层次不同了，追求的生活不同了，这都有可能导致我们的分离。

这没有谁对谁错，这就是生活的本来原样，生活就是一个个从开始就注定好的散场。

你要长大，你就得习惯它。

然后等我们再长大，到30岁后，40岁后，你又会明白，大学毕业那种友情时代的告别真是小菜一碟，成为大人后，越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦，人和人之间真的没有什么永远，一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。

生活的每一刻都在逝去，记得曾经拥有过的灿烂就已足够。