杨梅洲

对于国产文艺片向来“敬而远之”，《杨梅洲》是一次观影聚会活动看的，怎也想象不到那些所谓抄袭和致敬的弊病背后，也蕴含了属于自己独特的叙事方式。

《杨梅洲》是一部地方电影，导演陈卓将故事背景放到了湖南，在展现地方特色与人文关怀之余，人物关系的错位与弥补是现今中国导演很少去用甚至去关注的潜暗关系。

电影如许多类文艺电影般充满了晦涩的电影语言与肢体动作，当然更无刻意渲染巧妙对白和夺目技术，当然，这也绝非导演陈卓想要的，电影更多想要表达的是一种心灵的释放和救赎。

有趣的是电影两位主角，一个是内心封闭的聋哑女孩，一个是开朗奔放的驻唱歌手，她们两者形成了对比鲜明且冲突强烈的镜像关系，因为家庭立场和处境的原因爆发了多次激烈的争端。

电影中有这样一个场景：两人对着空空的鱼缸相视，而鱼缸中的金鱼早已被聋哑女孩电死，聋哑女孩在鱼缸上用口红描绘上了金鱼，但此刻因一些延续性的举动引起了驻唱女孩的反感甚至是情绪崩溃，驻唱女孩一怒下摔掉了吉他。

然而在后来，口红却成为两人沟通以及化解恩怨的重要道具。

类似口红、鱼缸以及鱼这样的道具在电影中出现频繁，每一次出现都起到了至关重要的作用，且都对应着不同的人物境况甚至是人物命运，女孩将鱼电死到后来迫不及待将鱼幻化和还原，也表达了一颗亟待死灰复燃之心，当然起点和根源是因警察父亲欲重组家庭之后缺失的父爱带来的内心震荡及刺激。

然而警察父亲这个角色的塑造从特殊身份上来说多包含了一种对于社会与权利的隐喻，浓缩于这个小小的家庭之中，他在片中费劲周旋，并非是保持人物理智的作用，相反更混沌、更黯然，弦外之音，是一种介乎与两个女孩沉默与迷茫一种平衡的发声。

要说说电影海报的设计：两版海报形成了两两交错又相互呼应的关系，然而与警察父亲对应的其实是一直暗恋聋哑女孩的舅舅，较之聋哑女孩的自卑，驻唱女孩的叛逆，不能尽职的父亲，舅舅的性格最单纯，他最后等不到侄女儿的归来，便一头扎进了通电的湖水中。

（虽然电影模糊交代了人物结局，但从一而终，舅舅都是整日在湖面捕鱼，表现了未受城市（世俗）风气污染的底层群众最简单直接的勇气，以不伦的关系表现出自责或痴情的发散性格，却正好与毫无顾忌、与几乎与女儿同龄的驻唱女孩相恋的父亲之作风形成相反）。

若从其余角色身上我们看到了不可能的乌托邦，那么父亲的角色其实还是最真实可信的，你也可能说他庸俗，但反转过来说却是最普遍的人物特性。

真实和虚幻交织是这部电影的最大特点，也构成了残酷的释怀的出色美学，尤其是片中大量非专业演员的演出更让电影充满了可信度，让既电影生活化又荒诞不经。

直至结尾我才悟出，所谓“杨梅洲”并不是指定故事要特定发生在某个时间，某个地点，从这个似乎没有沾染一丝尘埃气息的片名来说，它起到的是净化和洗礼的衍生作用，其实剧中性格各异的几个人物才是叙事的重点：无论哪一个主角，都可能是发自我们心底的声音或者来自某一种极端思维，有理想主义同时也有悲观色彩。

整部电影最大的价值就是要告诉我们世间并无绝对的好与坏，如何端正自己的位置与放稳自己的良心，才能得到彻底的解脱。

作为一部独立电影，《杨梅洲》对我还有着另一层的意义。

首先，电影拍摄和故事发生的城市，是我大学期间生活过四年的地方，甚至被用作片名的那个江心小岛，也曾经留下过些许青春的回忆。

其次，夹杂着湘潭话与长沙话的对白虽然少得可怜，但就如同《饮食男女》中的梁伯母那满口的乡音一般，能够听到家乡在大银幕上被声音所演绎，也难免高看三分。

其实，以方言嵌入电影，对于大多数不以此方言为母语的人而言，更多的则会是产生一种间离的效果，甚至是以一种粗暴的方式，阻挡观众入戏的脚步，让观影者能够冷静的呆在戏外，用旁观者的角度和上帝视角鸟瞰全局。

对于本地观众来说，若是喜剧中夹杂方言，自然会让人感觉到亲切，但如本片般似侯孝贤一样沉默的电影，偶尔响起每天都会在你耳边回荡，却极少被搬入银屏的语言，却不会让人感觉更加真实，而是平白添加了些许荒谬感。

语言的熟悉和叙事的陌生，碰撞出一种怪诞的氛围，让你能够更好的审视，电影里的一切，是如何从真实的生活中变形而出。

自然布光和绿荫斑驳，近景的肢体表演和浅景深的运镜，开篇的种种细节，让人很容易联想起一位亚洲导演——来自越南的陈英雄。

《杨梅洲》的前半部分有着某种类似于陈的处女作——《青木瓜之味》的气质。

灿烂、柔和、温润，一切都在沉默中默默发生着。

演员们的一举手一投足之间，一个眼神流盼之中，内心戏就自然而然的展示出来。

但终究，陈卓不是陈英雄，湘江也不是湄公河。

我以为，影片后半段的氛围，才更加符合湘潭这座城市的气质。

潮湿、阴冷、破旧。

作为红色中国时期某种意义上的龙兴之地，湘潭有着一种固步自封般的固执和落后于时代的自暴自弃。

走在老城区的街道中，有时会给人一种穿越到上世纪的感觉。

高楼林立、充满生机的开发区远在“城”外，而湘江两岸的灰墙青瓦，却犹如亘古不变般，任由外来游人讥笑着，一如既往的破旧下去。

而本片中的影像，无论城市、农村，都吝于以光鲜的一面出镜，在冷色调的定格下，永远显得那么颓唐。

原始的农作经济与后工业化时代的杂乱无章满坑满谷的占据着视线，叙事中产生的残忍和绝望的冰冷气息，在这样的环境衬托下，更加显得无处藏身、无可逃避。

让我们再回头来看看本片的片名——《杨梅洲》。

这是一个江心小岛，洲头被开辟成公园，供游人游园烧烤，洲尾是业已荒废的厂房与仓库，见证着一个时代的兴衰。

而洲中的大量土地，依旧被以最原始的方式耕种着，包容着与不远处的城市格格不入的另一种渔樵耕读的生活方式。

至始至终，影片也没有交代主人公与这座小岛的具体联系。

或许那是小静与舅舅的渔舟偶尔停泊的港湾，或许那是外公生活的乡村，甚至或许，那是他们都未曾到过的一片净土。

但这并不重要，杨梅洲作为作者想要表达主题的一种现实母体，其斑驳复杂的生态、在城市发展中被逐渐边缘化的尴尬地位、和岛上居民的生存现状，都与电影有着或深或浅的丝丝联系。

或许，将杨梅洲视作一个隐喻存在，才能更好的理解导演的用意。

相较而言，影片的英文名定为“Song Of Silence”，就稍显直白。

静寂之歌，既是主角小静的处境，也暗含了导演陈卓想表达却无法言明的一个主题：在一个集体失语的时代，如何唱出你想唱的声音。

而联想到影片中双耳失聪的小静，不停的用矿泉水瓶和梳子制造别人难以忍受、自己却无法听见的噪音，更证明了被导演深埋在叙事后的野心。

而就像这标题所包藏的一种韵律之美，整部影片，也就在空镜头、长镜头和角色模糊的表情之间，以一种散文诗般的模式荡荡漾漾的拓展开来。

值得一提的是，虽然大量使用非职业演员，但《杨梅洲》却没有一丝现实主义的血缘。

与同样以拍摄独立电影而成名的贾樟柯相比，陈卓的影片少了些天苍苍野茫茫的浑然天成，多了分精雕细琢的匠人气息。

美术教师出身，让他对构图的把握异常精美到位，场景调度也走向精致讲究的路数。

就整个拍摄格局而言，导演所采用的技法是封闭式的，运用大量的隐喻和蒙太奇的手法，演员的发挥内敛而寓意十足。

纸船、鱼缸、手铐、口红，几乎每一件细小的道具都被导演赋予了能指的意义，而这些隐喻多数都围绕“水”而存在，陈卓想表达的东西琐碎而繁杂，让人目不暇接的同时，却因零散无序而产生了一些遗憾。

但总体而言，这仍然是中国大陆近年来完成度最高和质量最上乘的独立电影。

在许许多多含糊不清的隐喻之中，有些却明显被赋予更加清晰的意义。

如手铐意味着父女之间的情感，纸船象征着小静的过去。

特别在小静流产前的梦里，导演用很明确的象征场景，将她心中亲情的冷漠、对舅舅的依恋和过往生活一去不复返的绝望，以意识流般的三个片段具象化，将影片的主题盖棺定论般归结。

虽然男主角张昊阳作为小静的父亲和小梅的男友，在影片里占据着相当重要的戏份，但毫无疑问，本片是一部女性电影。

所有叙事的焦点都集中在两位女主角的身上，而张昊阳，则更多的提供一种串联作用，将叙事线索环环紧扣，并让小静与小梅之间产生某种交集。

小静与小梅在各方面看来都截然不同，但她们却又在某种程度上拥有许多共通点。

单亲家庭的成长环境，亲情特别是父爱的缺失，让她们在情感上成为不完整的人。

无论是小静与舅舅的不伦之恋，还是小梅献身于成熟男人，都是在这样一种厄勒克特拉情结下所作出的非正常反应。

小静永远离不开水，即使来到都市，也总围绕着家中的鱼缸，她将金鱼放在晒衣架上曝晒而死，却又用口红在鱼缸上画下金鱼的图案。

这种暴戾之举一方面彰显着小静自我毁灭的意识，另一方面又昭示着她对新生活的憧憬。

这种矛盾的对立与统一让人物形象丰满，也更加让人同情与深思。

小梅总无法摆脱的，是烟。

在红唇间吞吐的过滤嘴，除开有一种性的暗示之外，更多的还是喻示着她的寂寞。

她卖唱甚至卖身，为母亲偿还赌债，又帮以前的兄弟解决麻烦，但却依然无法找到归属感。

直到怀上张昊阳的孩子，住进他的家中，再与小静从矛盾重重到化敌为友，影片从“爸爸捡肥皂”开始，忽然转向温暖。

但短暂的温情脉脉之后，小梅堕胎，小静流产，张昊阳尚在腹中的儿子与外孙先后死去，在这种节奏忽然转换带来的戏剧张力之下，小静与小梅个人的悲剧色彩，以及全篇令人绝望的阴冷气质，达到了顶峰。

如果说小静的悲剧开始于张昊阳重男轻女的传统思想和对婚姻后代的不负责任，那么小静最终的救赎也只能来自于他。

片尾，父女二人撑着伞，默默观看着江中竞速的龙舟，与其说是为影片留下一个光明的尾巴，不如说导演用这种开放式的结局，把未竟的话语浓缩成两个孤寂的背影，留给观众思考。

人生已经如此的艰难，有的事，就不必再拆穿。

最后，还想说一说中国文艺片的生存问题。

《杨梅洲》获得了一些奖项的肯定，却无法带来经济上的回报。

虽然挤进主流院线上映，票房却仍一片愁云惨淡。

其实，被电影业界呼吁了多年的艺术院线的建立，才是解决这一类实验电影生存问题的根本药方。

从网络的热议来看，类似《杨梅洲》的影片不是没有市场，而是想看的人找不到大本营，而影院耗费相对较为昂贵的观影厅资源，却难觅知音。

如果能有一种较为“特殊”的影院，专门为这些小众电影开辟一片天地，同时再提供诸如“沙龙”、“交流会”之类同好者的互动活动，将整个城市的艺术电影观影氛围调动起来，培养一批忠实拥趸，则如此一来，影院不愁生存，又为电影从业者提供了造血的功能和受众基础，往大里说，整个城市气质和文化氛围也将焕然一新。

惜乎在这个金钱就是一切的时代，谁能迈出这一步，第一个吃上这只并不肥美的螃蟹，我们只能继续拭目以待了。

每次看国内此类型艺术片，已然形成一种习惯性反应。

首先总觉得没啥新东西，叙事到影像无外乎就那一套。

其次感慨此类影片其实真的还是匮缺的，特别能真正去影院看到的。

如果以看大师的眼光去审视，当然这部影片只算及格，如果放到当下国内大环境，陈卓的这部处女作还算不俗的。

叙事从故事性、条理性、逻辑性都还是做足了的，而整体对时代的捕捉、环境以及物品的投射也非一般化的无病呻吟。

她第一次唱起这首歌的时候 笑的那么好看在悲伤之外是有开心的第二次呢，哪怕有希望 哪怕想坚持 无力和悲戚 无法阻挡地蔓延了开来在每一个音符里 在每一声呐喊里看着她的侧脸我特别想 上去抱一抱她嗯 只是抱一抱她雪白透亮这首歌 一半希望 一半绝望它存在于很多人的每一天里 也存在于很多人的一生里包括我 包括影片里的小梅 包括很多很多人没有希望 就活不下去而失望无力 永远都那么猝不及防有时你无力招架 有时你压根就不想去招架 就让我这样吧 你想

在我的印象里，以湖南话为原声的电影出现在影院银幕上，这还是第一次。

杨梅洲是位于湖南省湘潭市的一个江中岛屿，在地图上微乎其微。

而影片的主旨和这个混杂着工业进化与生态旅游的小公园并无多大深刻的关联，更不存在植入广告的嫌疑，这只是导演陈卓到过的一个地方，故乡记忆中的应许之地。

潮湿与阴霾的氛境，才是这里不可磨灭的情感渊源。

正因为《杨梅洲》沉淀于此，影片才渗透出一种湿冷与幻念的气息。

《杨梅洲》的故事一半是基于真实，一半是基于想象；但无论真实还是想象，都源自于生活，或者说是作为母体隐喻的生活。

影片最值得称道的，便是那些极其微妙与耐人寻味的隐喻，并且多数是与水相关的能指，在这些女性符号的背后，则是母体与归宿的所指。

矿泉水瓶、船、鱼缸、电死的鱼、寂寞的鸭子……不约而同地，共同指向一个女性无助呐喊的声音。

正如影片的英文片名——沉默之歌。

在现实中，沉默作为一种声音的存在，是极其沉重与压抑的。

这就不难说明为什么在小梅这个半真实人物的背后，导演有意创作一个哑巴的小静的角色。

两者相辅相成，交错立体，再加上作为情人的父亲角色，三者构建了一个男权社会下沟通障碍的家庭缩影。

在这个复杂的社会关系与伦理诉求的指涉下，男人的责任与重男轻女的伦理怪相凸显出来，成为这部女性电影真正值得探讨的话题。

影片多处映射出重男轻女的不辨事实：小静在父亲生活里的不得宠，父亲参加下属同事儿子百日宴时的仓皇世故，小梅得知情人要求生儿子时的复杂表情以及影片最后她回到父亲身边时的孤独无助。

导演的沉稳之处，就在于将这些隐忍如谜的细微心理，克制于舒缓、平静的剧情之中，不矫情做作，却又极富戏剧化。

说到此处，《杨梅洲》是一部需要耐心观察而非全盘接受的艺术电影，它的敏锐视角为观众开启了一个潜望社会的透视镜，它放大的是现象，而非教理；提供的是思索，而非意义。

这需要作者特别深厚的美学判断和艺术修为，以及真诚的情感表达。

所以说，《杨梅洲》虽说是处女作，却超出了一个年轻导演的创作预期和部分艺术影迷的欣赏预期。

此外，《杨梅洲》的故事是带着悲愁的情绪感染观众的，但其中也不乏希望之色。

爸爸捡肥皂的笑点即便是出了影厅，也要贻笑他人。

影片对绿色的运用更是恰到好处，鱼缸里丰美的水草、医院门外的葱葱绿树，就连片名字幕的旁边都不忘圈笔留痕。

而影片的结尾，父女并坐于木舟之上，撑伞同望，激昂的龙舟破雨划过。

对未来还怀有想象的家庭，在现实苦痛的风暴之后，应该说对生活前景仍然抱有希望。

这是作者内心的愿景，也是影片缓伤的折中。

这样的处理，我认为是对社会伦理的儒学重建，并不起到任何积极的意义，反而显得有些呆板麻木。

反倒是小梅回家的那个段落，让我觉得更加真实确凿，父亲胡琴的转婉之声，与沉默有异曲同工之妙，谜一样的开放剧情，足以映照出作为生活的母体镜像，百人百味，归宿如斯。

总之，《杨梅洲》是近期影院里难得一见的艺术影片，是在大片与明星片的垄断荒原上冒出来的一枝绿芽，它带给乏味的电影市场一幅新鲜的图景，也是未来艺术院线绿影成荫的无限可能。

原载于2012年11月14日深圳特区报

三月底在尖沙咀看了首映，相比电影节的其他几部，这真是一部很有诚意的作品。

其实我是愿意给三星半的，好吧，四舍五入到四星。

最喜欢的是画面。

灰蓝色的调调弥漫整个剧情，压抑得恰到好处。

然而故事的叙述有些乱。

好些地方太过跳跃。

也许这是许多中国导演的通病——故事讲得没有逻辑，或者，说不好故事。

毕竟，我一直觉得电影最重要的是说故事，可视化的故事。

这个片子的可视化做得特别好，可惜情节还是不够顺理成章。

结束的时候才知道导演是来自中央美院的，难怪了那么好的画面。

看得出导演的诚意，只是 希望以后能对剧本再把关，把故事说好。

最后无关电影，很喜欢导演略带北京腔的声音：）

北京又下雨了，这段时间雨水真的特别多，看到很多来自南方城市的朋友们都在说着对雨水的欢喜之情，于是也忍不住叨叨两句。

如果不是因为前些天的暴雨对北京造成的灾害，我一点也不反感雨，只要适中，别太滂沱就好，会让我想起南方多雨的家乡。

有时候，雨连续下一个月两个月或者更久一点，阴雨绵绵的天气让人永远不知道该穿什么鞋子。

想起早几天看过的电影《杨梅洲》，这是湖南湘潭市湘江之上的一个洲屿，但影片说的并不是这个江中小岛，而是从这个江中小岛延伸出去的人与事，太多的隐喻太多的抽象或具象的东西，有的很直观，有的却要让人思考许久。

其实，我并不认为《杨梅洲》完整的表现出了湘潭这座城市的气质，虽然有很多熟悉的湖南特色，可换一种语言，换一个有江水流过的城市也未必不适合，一些故事情节与人物本身的设定也不太喜欢。

当然，我知道导演也并没有打算用镜头直接去描绘这座城市的面貌，用人用事作为元素去讲述一种城市的气质有时候也不失为一种绝妙的表现手法，虽然，不够全面。

只所以对《杨梅洲》有这样或那样的不满，并不是因为我讨厌这部电影，恰恰是因为喜欢，所以是喜欢，所以我觉得应该做的更好。

其实，也确实做的很不错，影片的镜头与构图就比很多独立影片来的精致与讲究，这或许得益于导演是学美术出生。

而影片的故事也讲得非常流畅（并不代表我认同所有的情节设置），但我认为这是一种很好的表达，无论是职业的还是非职业的演员也都让人印象深刻。

我并不是湘潭人，但《杨梅洲》里面那些人物要么就是湘潭话，要么就是夹带着口音的塑料普通话却让我觉得很亲切。

杨梅洲很容易就让我想起东洲岛，同样是湘江流域的另一个岛屿，在衡阳也就是我的家乡。

小时候总喜欢跑到江边玩，见到江中的渔民划着小船，就是《杨梅洲》中的那种模样，有雾或者没雾的时候，有雨或者没雨的时候，总有一种寂静的美，船上沉默的男人或者女人，大人或者小孩，导演将那种人与舟与水的感觉刻画的充满了诗意。

而现在已经越来越少，或许已经没有真正靠着江水为生的渔民了，有太多的原因，水浑了，鱼没人，人走了，岛上的人家也搬了，只留下肆意生长的茂盛野草，还有无人居住的屋舍与断瓦残垣。

在《杨梅洲》中，所有的人都是在寻找一个可以停泊的码头，不用无休止的在江中飘荡，可现实却很难如人意，就像静梦中那艘在江中被火焚烧的纸船。

有人得到，有人失去，《杨梅洲》是一首沉默冷静又揪心的长诗，或者也是一个现实到了超现实的小说。

我想说的太多，却也不知道怎么才能说得完，还是去看看去支持中国出色的独立电影，这比骂那些主流却一无是处的商业电影有意义的多。

总的来说杨梅洲是一部让人难懂的电影，假如前期没有任何背景的了解，很难懂其中的含义，我之前稍微看了一些简介，但即使如此，我也觉得比较费解。

影片英文名叫：Song of silence。

沉默之歌。

Song代表女主角这一的小梅的开朗，而Silence代表另一女主角小静的压抑。

两个女主角在片中形成了鲜明的对比。

影片的主题是很悲情的。

剧情好不容易给了小静一点生活的希望。

然后又将这个希望破灭，给小静带来巨大的打击，也给观众在迷惑中带来深切的震撼。

影片的结构比较凌乱，我觉得这跟导演美术出身有关系。

每一幕镜头，更像是一幅一幅的画面，而伴随着画面的结束，都是黑屏。

开启下个画面的，可能是另一个完全不同的场景或是一段看似无关的声音。

我觉得在连续与衔接上，导演应该花点功夫。

内容上，以小静为主线，她的各种遭遇，其中穿插小梅的情况，直到小静与小梅的相遇。

两个人说是相遇，不如说是相撞。

各自不同的成长经历与性格的差异，使两人火药味很大，生活中充满争吵与冷暴力。

然而两人在一次争吵后莫名地和好了，这当然是观众喜欢看到的，但是以这种形式、如此迅速地和好，实在有点太微妙。

导演说，这是以女生细腻、敏感的角度出发的。

但是这段剧情能否被广大观众接受，我觉得还有待后续的检验。

这是一部写实的影片，片中出现了很多反映社会阴暗面的东西，有些甚至为了审批而删减。

其中，小静去当画家的裸模、与舅舅的不伦恋等等都充满争议；而小梅与张昊阳的关系、悲剧的家庭环境、混黑社会、在酒吧卖唱等等也非常写实。

男主张昊阳是警察，他在其中是很多中国男人的涉影，承受着家庭的阵痛，但又有一点希望，无论怎样都要面对生活。

整部影片的市井味很重，拍摄手法也很真实，在压抑的气氛中，整个电影艰难地向前行进。

观众唯有带着释然走出结尾。

昨晚观看的《有人赞美聪慧，有人则不》温情得让我略微有些不习惯，而今天的《杨梅洲》则回到了我熟悉的独立电影气质和风格上来，加上映后交流环节几位观众的提问和导演的回答都很有质量，使得我一整个下午都沉浸在对这部电影的回味之中。

电影的中英文名字很好地概括了影片的主旨，中文名字采取类似娄烨《颐和园》式的地名命名方式。

娄烨之所以用颐和园来命名电影，是因为全片中余虹最美好的回忆，就是大学时代跟周伟在颐和园里荡舟的时光；与此类似，陈卓的电影用杨梅洲来命名，应该也是指女主角小静最快乐的时光，就是在杨梅洲公园里跟舅舅荡舟湖上的场景。

在舅舅翩翩起舞，小静含笑注视的镜头中，选用的背景音乐是歌剧《茶花女》中的歌曲，而这首歌讲述的则是恋人的分别，这样的音乐暗示着小静的欢乐只是昙花一现。

而就在这次荡舟时，小静如同之前在画室里那样，褪去了衣服，向舅舅展露了自己少女的胴体。

随后两人违背伦理的偷食禁果，给片尾小静的流产埋下了伏笔。

影片的英文名字叫做“Song of Silence ”，而根据影片里的内容来看，似乎叫做“Song and Silence ”更为贴切。

无论是小静的沉默，还是小梅的歌唱，表面上看起来风平浪静，而内底里却是彻骨的孤独感。

小梅每每用酒吧卖唱的微薄收入给母亲还赌债，却很难感受到母亲的关爱；小静因父母离异，长期跟外公和舅舅生活在一起，受尽白眼和脸色。

这样两位女性的内心都非常孤独，而由于长期的孤独也变得非常的敏感，而当她们把摆脱孤独的希望寄托在同一个人——张昊阳身上时，两人之间的冲突变得不可避免。

在描绘两人冲突的过程中，导演使用了极具象征意义的金鱼和小纸船作为道具。

金鱼既是群居的小动物，与小静的孤单形成对立，又可以是小静本身随波逐流的象征。

小静将水池里的金鱼一一电死，然后再在水池上画出金鱼再试图擦去，既可以看作是对群居有伴的小动物的嫉妒，又可以是一种生活无望下自我毁灭的象征。

而在另一边，小梅的反击策略同样诉诸于自我毁灭，将自己的象征物——木吉他愤怒砸碎。

在看到两人之间孤独和自我毁灭的相似之处后，小静与小梅非常自然地拉近了距离。

然而这种心理距离的靠近却是一种非常脆弱的关系：当小梅看到自己的情人张昊阳与女人小静欢笑一片，隔阂减轻的时候，深有局外人之感的她选择了打掉孩子，默默离开。

故事的终结是，张昊阳的子、孙两个孩子的生命都悄然消逝。

在整场压抑的气氛刚刚得到一点缓解，希望黯然滋生的时候，导演又将这一丝希望扼杀，这样一种曲折性的安排使得影片的张力更强，悲剧色彩也更加浓烈。

全片在人与人之间的关系和情感刻画上，在关系的微妙转变的描述上都非常合情合理。

作为一位年轻导演，其处女长片作品就能有这样的水准和功力，实在让人赞叹。

当然不得不说，影片还是有一些小小的遗憾：比如镜头衔接不够自然；有限容量里想要表达的东西太多以至于影片零碎感比较强烈；音乐的使用有过多之嫌，多少让人有些审美疲劳，对剧情自然推进也有一定影响。

这些问题相信会在导演以后的作品里得到更好的修正和改进。

虽然是一部沉重的现实主义题材作品，但是片尾关于小静梦境的超现实主义镜头还是让人眼前一亮，那种极具想象力的场景，配上蒙太奇的切换效果，成为了影片让人印象最为深刻的记忆。

随着小纸船一声轰响，在烈火中化为灰烬，小静的青春梦破碎了，而我们这些台下的观众被勾起的孤寂和伤感却仍然难以抑止，久久无法平歇……

文|乐一狸当梦想在细雨中飘零，你还羡慕这样的青春吗？

湘江北上，途经北纬27.5°丘陵隆起处，绕水积潭。

江岸边的小城便叫做湘潭。

激流被北半球地转偏向力抽打着，在河道东掏西堆，于江湾西北角冲击成岛。

岛上常年绿荫成片，银沙连滩，雁栖四季，自古得名：杨梅洲。

故事就发生在这江中岛——杨梅洲上。

世居江滨的哑女小静，父母离异，常年跟随猎鱼的外祖父母和舅舅生活。

因为亲子交流和家庭关爱的缺失，步入青春期的小静，性情阴鸷，远离人群，拥有许多秘密。

告别1990年代的旅游热，杨梅洲上一半是失控疯长的荒林野草，一半是招牌离落的钢筋废墟。

在岛上一间隐蔽的画室中，一幅小静的人体画，勾连出她与青年美术男老师的暧昧。

平日里无所事事的舅舅，因为长期跟小静生活在同一个屋檐下，他在情窦初开的少女心中，种下了对异性好奇的花种。

这个花季哑女的生命轨迹，逐渐滑向道德的边缘……

湘江西岸，同样在单亲家庭长大的小梅，母亲嗜赌，常年欠债，使她早熟又叛逆。

为逃离家庭，摆脱母亲债台高筑的赌资黑洞，将将成年的小梅躲进湘江边的酒吧街驻唱。

在音乐和烟酒的麻痹中，小梅得以短暂逃离家庭和现实纷扰。

杨梅洲上，被语言障碍压制了情绪出口的小静，行为日渐出格：她用尖刻的暴力毁坏一切物品，反抗命运的不公和外界异样的眼光，拒绝任何形式的疏导和帮助。

年迈的外祖父母，眼看半熟少女喜怒无常、行径怪异，只好请回小静的生母，把孩子接到特殊学校管理，却遭拒收。

另一边，小梅驻唱的收入十有八九被母亲兑换成赌资。

一次，母女大吵后，小梅彻底离家。

夜里驻唱，小梅结识了中年警官张昊阳，仗着这层关系，小梅逐渐变成江边街道的“大姐大：帮附近各色社会青年“斡旋调停”。

东家债，西家偿，“歌厅一姐”渐渐变身为“了难一姐”。

音乐梦想还未实现，小梅发现自己有了身孕。

生活原本煎熬反复，她无处寻找栖身之所，去躲避世俗的烦扰和梦想的失落，遂搬进男友张昊阳家养胎。

此时小梅才发现，张昊阳有个和她岁数相近的女儿，因为转学手续出了问题，正赋闲在家，这个女孩便是小静。

三人挤在小小的两居室，生活开始出现擦撞。

因怀孕导致心气不顺的小梅，遇到无法正常沟通的小静，误解堆叠。

家中平添二女，又将添丁，原本一身清廉的张昊阳，夹在恋人和女儿之间里外难付，只好减少居家时间，频频出差。

青春期的小静，叛逆无声，反抗外界的方式，是用加倍的行为无常，昭示愤怒。

她用舅舅在江中电鱼的手法，电死了客厅鱼缸所有的金鱼。

为进一步宣誓主权，小静还把电死的金鱼，集体挂在衣架上。

这个看似冷血至极的“毁三观”行为，把孕中的小梅吓得花容失色。

小梅驻唱化妆用的高级口红，也被小静当成随意涂鸦的蜡笔。

男人出差后，小梅无处诉苦，只能日夜与小静煎熬相对。

家中的气氛，只剩下爆发，冷静，再爆发，如此循环。

压抑的情绪，如鼓胀的气球猛然炸裂，小梅彻底崩溃，在小静面前砸毁了伴她多年的吉他。

追逐音乐的梦想，化作满地狼藉的碎片。

两个身世相近的女孩，带着各自原生家庭的伤痕和局限，在逼仄的空间里，短兵相接。

情绪彻底宣泄后，小梅试着拿起歪断的口红，透过玻璃门做简笔画，跟小静正面破冰。

两个心里掩藏着情感黑洞的单亲女孩，隔着玻璃上的简笔画和文字，逐渐和睦了起来。

当生活的硝烟逐渐散去，真相却浮出水面。

小静突然的腹痛，搅动少女早孕的真相，急救没能保住胎儿，却暴露了生父的身份——小静的舅舅，当晚为这难以启齿的“家丑”连通了渔船上的电线，他带着电线一同跳入暗夜的江水中。

女儿的“失足”也让张昊阳产生心理阴影，他迫切地希望小梅能为他生个儿子。

男友根深蒂固的“重男轻女”思想，让小梅投射出诸多不安：如果腹中胎儿仍是女婴，其命运将和姐姐小静或者小梅自己一样，被冷遇、被轻视、被放弃，甚至，被践踏。

于是小梅在一个无人知晓的阴天，拿掉腹中胎儿，毅然出走，走向一个陌生广阔且形状未明的远方。

电影《杨梅洲》全程在湖南省湘潭市取景摄制。

片中出现了多处代表性的湘潭建筑和景观，记录下历经数百年风雨的望衡亭、唐兴寺；在新中国崛起的湘江大桥、湘钢厂；正在变迁的九汇、窑湾、沿江路野生码头；以及将来可能再也见不到的十八总青石板羊肠小道。

望衡亭

九汇作为土生土长的湘潭人，在影片中见到熟悉的景物，被剪辑成凌乱的画面背景，还是不免生出错位感：并不是人人都留恋故土，也不是每个人记忆中的故乡，都可堪回赏面目可爱。

故乡是一道墙，阻挡没能长高的花草眺望远方。

那些远走的目光，看不到故乡墙角兀自腐烂的花草。

电影的结尾，是梅雨季节行将结束，长江迎来旷日持久的高温和无雨天。

张昊阳和小静照例来到湘江看当地传统的龙舟比赛，父女俩坐在小小的木舟上，远眺江心的赛舟。

一条条精美宏大的龙舟，一队队披红穿金的阵列，一声声响彻水波两岸的鼓点，是江边男儿最雄壮的呼号，是时代的主音，气势嘹阔。

而漂浮在江岸边沿的小木舟，是小人物的命运，轻薄浮荡。

无论停留在此岸的张昊阳、小静，还是杳无影踪的小梅、舅舅，片中人物的命运，莫不如片尾雨雾朦胧的江面，水汽凝重，鸭群聒噪，渐渐成为深不见底的谜团。

而生活在这座小城中的人，偶然与杨梅洲飘零的废弃渔船同频，始终在动荡中寻找，静静在无人堤岸燃烧，各自挣扎于无可挽回也不可追的水波渺渺。

《杨梅洲》曾获得香港国际电影节火鸟大奖、海参崴国际电影节最佳亚洲电影NETPAC奖、河内国际电影节最佳女主角等奖项，并在多个世界影展获得高度评价。

它用写实的视角剖开被隐藏在大江中游的中国小城，城中人物的沙漏般的困境积累成无言的日常挣扎，呈现了一种关注和一种真实。

✉如果离开家乡，你会时常怀念它吗？

-文章下方评论区见-