笑之大学

在检察官身上，我看到了自己某个影子，可能这来源于大学之前所受的教育，尤其是思政方面的。

真的，不苟言笑可能就这么刻到了骨头上的某个位置。

尤其是在前后出现态度反差的时候，上面这个念头就突然蹦了出来。

说起来，开头的部分，会让我觉得很魔性，在我认知里，这一点都没有电影的风格，甚至不能够贴上喜剧的标签。

随着第一个捏寿司场景的出现，就感觉突然来了个恶趣味，想笑，却又笑不出来。

作家不断努力地改稿，以及检察官不断参与进来的过程，总有一种作家在戏弄检察官的感觉，而检察官则是从铁板一块的脸不断松弛的过程，以及在剧院前那种犹豫、期待、自责的表演，那么长的一段时间，虽然没有笑，但是可以感觉得到，他已经在心里笑了。

而检察官说出自己笑了83次&作家则说明了这是他的战斗时候，检察官的表情快速反转，真的心头有种被揪起来的感觉。

不得不说，主演们，尤其是检察官的表演是多么到位。

个人感觉，结尾落入了某种套路，虽然中途自己笑了几次，但我觉得，这部电影，才是检察官所说的“不能笑的喜剧”。

从这部电影中，俗套地来说，可以看出，是反映了作家以作品对抗权威采用了某种不为大众所接受的态度，开场时其他作家的表现，跟圈内的某些人真的好像，而这个作家，或许是为我们所厌弃的那些人，甚至比那些为了上演而删除某些情节的人更让人讨厌，或许我们就像剧场的老板、其他演员一样，认为他是叛徒。

或许，彻底地反对或彻底地接受，都不如这样的方式好，这是我咀嚼这块肉的感受。

正如两年前在做横向课题的时候，一份报告的政策建议，我措辞上以及内容上都显得很激动，在大老板的批注中，我理解了他的用意。

一个长期为gov做咨询的学者，知道自己该怎么做，不只是迎合，而是在某种程度上潜在影响最后决策过程。

这是我们这些愣头青，一头扎进去的人所不能达到的境界。

怎么去咀嚼这个肉，真的全靠个人感受，嗯，这个肉，这个国，一如作家轻盈的调笑

私はお笑いのバラエティー番組が大好きです。

人生は奥深さと浅薄半々でなっていると思います。

些細な好みと中身のない冗談は私たちの几帳面な生活の調和剤だと思います。

　映画の背景は昭和15年の日本です。

日本は戦争への道を歩み始めていました。

国民の娯楽である演劇は極めて厳しく規制され、警察で台本の検閲を受けなければ上演できないことになっていました。

主人公一人は「生まれて一度も心の底から笑ったことがない」と述べた検閲官・向坂睦男と、劇団『笑の大学』座付作家・椿一です。

　「世の中に一度も笑ったことがない人もいますか」私はとても不思議と思いました。

　向坂は「この頃、低俗な喜劇など不謹慎であり上演する必要はない」と考えているため、椿の台本に対して無理難題を課していきます。

「国のために」というセリフを必ず入れろとか、立派な警察を登場させろといった要求などです。

いっぽう椿一は何としても上演許可を貰うため、必死に考え、台本を書き直していきます。

向坂の検閲、椿の書き直し。

そんな毎日が続くうち、いつしか向坂も検閲の域を超えた『台本直し』に夢中になっていきました。

　映画の一番印象深いシーン。

検閲の事務室。

向坂は演劇に夢中になって、警察の役を演じて、「おい、あっちだぞ」と叫んで、何回も走っていました。

もともと、笑うこともできない、笑うことは許せないと思った向坂は「笑う」と戦いの間に、いつの間にか己の天性を釈放しました。

　戦争時代、人はお国のために戦い、国家器械になります。

器械は感情のないものです。

人はお国ために無感情の器械になり、無条件に国家に従います。

向坂は戦争時代の悲劇とも言えるでしょう。

　映画の最後、椿一に召集令状が届きました。

もう「笑の大学」の幕が開くことはないと悟った椿は、一睡もせず無心で最後の書き直しを行うのでした。

向坂は「君には感謝するんだ、こんな面白い世界があるなんて、私は今まで知らなかった。

家に台本を持ち帰って、何度も台本を読んで、笑うことが止まらない」と涙を含んで、椿一を追いかけました。

「生きて帰って来い。

お国のために死ぬなんて、口にするな、死んでいいのは、お肉のためだけだ」国家を代表する政府機関の廊下で叫びました。

　二人とも分かっている、生きて帰ってくるのは不可能です。

　喜劇の表、実は最大な悲劇です。

7天之后没有明天。

突然意识到这么努力的一个编剧后来成了一个鬼子，而一个所谓尽职的公务员开始怀疑自己的价值取向。

人生啊真如不曾相见呐。

首先每天镜头一扫而过的浅草街简直了，把战争的大环境渲染的很好。

向坂在整部戏就是一点一点找感觉吧：会笑的感觉。

严苛的审批从我来看更多是性格原因。

但作为公职人员，未免不专业，在工作时间和相对人产生这么深的羁绊，果然行政什么的还是应当两个工作人员来做啊。

至于椿一我一直在考虑是民族习惯和性格（典型的日式谨慎有礼谦逊）但是显然也不止于此，是个对艺术有很高追求的人呢。

一边忐忑小心地适应权力设置的框架，一边爽快的承认搞笑是一种本能，能把被挑刺的桥段也融入剧本，一次一次坚持甚至改变了审查官。

“没有放下手中的笔，是面对权力的戏剧家的战斗方式”冠冕堂皇的话说得真好！

里外不是人吧，一边被权力揉搓捏扁一边是同僚的鄙夷，这么坚持，一开始却只是做剧务出生，啧啧，爱戏之人才能感同身受，一切为了逗笑的艺术。

审查大叔内心大反转：你说了真话但伤了我自尊，我就是你所说的权力的最底层官吏，立场不同看问题的角度不同，别把你自己说得很伟大，我也是为了心中伟大的爱国目标在奋斗。

所以see you tomorrow。

没有笑的喜剧不是很搞笑么！

眨眨水汪汪的眼睛大吼：不做怎么能知道！

脚盆人天生喜欢宣扬励志、执着、不撞南墙不回头。

第7天了，百般憔悴的编剧整出了一本媲美糗百的本子。

在审查员还要别扭下去的时候，抛出了一个家国天下的红色征兵令，这才是大大大反转。

7天爱上你，你却要为国捐躯，请你要死的话也是为了锅！

连守门老兵都敬礼了。

喜欢什么的最后大声喊出来却只能目送友人一去不复返。

向坂真惨呐，刚学会笑就要开始缅怀：我给你出难题，给你灵感，但是你才是真正优秀的作家，而且是性格极好的一边鼓励着外行、激发他们灵感，一边完善自己作品的作家；你引导我笑，带领我走进笑的大学，却又结束的太快，明天再也没有明天。

说到底我们不过是宇宙洪荒历史车轮社会磨盘下一颗颗被碾得纷纷碎的小芝麻，但是终于来过，不是虚无。

ps：向坂审本一本正经，演戏却能放得开；椿一最初不过是一个幕后工作人员，却转行写剧本兼演出。

其实话剧演艺这种拓宽人生方式的存在大多数人并不讨厌吧，有多少人接触后就喜欢上了，而且很奇怪的是，很多人把自己的日子过得一团糟，却能演好编剧笔下的人物，可能因为旁观者清或者知道故事的始末，每一寸感情都能很到位。

这就是戏剧好看的地方，留白乏味的少，是高度浓缩的酒。

这个世界上有两种人，一种自己不愉快也不想让别人愉快，另一种是自己不愉快也要让别人愉快。

这两种人在每个时代每个地方都在进行着坚持不懈的斗争。

《笑の大学》里面検閲官向坂和座付作家椿一就是这样一个组合。

跳出影片来看，作者和观众之间也维持了这样一种尴尬的局面。

和三谷幸喜的另一部《有顶天》一样，这是一部构思缜密，主题沉重的经典舞台剧，正剧，从某种意义上来说是一部悲剧，但唯独不是喜剧。

头脑天真的观众如我，总是抱着我善良你友好的心态去对待眼前的银幕，然而严肃规整的7幕剧结构，役所广司的精准演技塑造出来的人物现实性，台词与台词之间的让人喘不过气来的紧迫感，其他出场人物的脸谱化带来的阴郁气氛。。。

每一个环节，都在你张大嘴准备开怀一笑时又被暗示“你真的觉得好笑？

”而重新陷入一种被尖刻威胁的尴尬气氛。

即使是像椿一那样的心胸开朗，百战不挠的人，最后还是被折磨得一脸颓丧，无论他讨饶还是努力都被证明只要是斗争就会不被许可，最后他在被通知入伍的那天晚上，做了自毁式的修改——写出了一部86次笑点的剧本。

这一次向坂却饶过了他，其实不是因为他的这次剧本真的特别好，关键在于他要入伍了。

人之将死，其言也善。

只有在死亡面前，一切身份、立场、尊严、嫉恨。。。

人心叵测的部分隐去，人类又成为一个善恶共存体。

向坂跑出办公室向着椿一离去的背影喊道：“不要为国家，要为吃肉而活下去！

”的时候，我原谅了所有的人原谅了所有的电影，为他们回归朴实善良本原的这一刻。

悲剧的核心就在于知道没有结果还义无反顾的去做，从这一点上来说笑点很奇怪的《笑の大学》其实背负了一个悲剧的主题在给观众讲一个笑话，而且这个笑话真的不太笑得出来。

役所广司是有喜剧天赋在身上的，扮演警察那段笑死了，这么滑稽的角色也能驾轻就熟，无论是演黑帮还是忠勇双全的武士这种严肃题材的人物，还是农民、中年出轨男、厕所清洁工、等这种社会边缘性人物，每个角色都能贡献如火纯情的演技，自然不浮夸，真实不做作。

让一个伪满帝洲国的审查官来审查喜剧，亏导演想的出来，这不就是中国的广电总局嘛。

好的东西要过审固然不易，这是其一，但是反观现在中国内陆电影，真的应了金星老师说的，题材流量化、画面赛博化、圈钱常规化、老年钝感化。

国内搞喜剧的比如某麻花什么的真应该好好研究研究，搞笑不是生硬的抖包袱，艺术来源生活，就像警察说的不要突兀、不要硬凑、要自然、要从真实生活找灵感。

“我从来没有真正笑过，不是也到了现在吗”向坂这个时候还没有意识到自己是个天生的喜剧作家吧，拥有这个天赋的本源是向坂对生活细致入微的观察，要不然看似普普通通、波澜不惊的警察追贼这一段打酱油的桥段怎会如此让人捧腹大笑。

我想向坂在没有接触伪满洲国这一工作时，应该也是经常笑口常开吧。

喜欢他折磨椿一君时镜头给到他的面部特写，那邪魅一笑，不要太迷人好吧，就好像明明知道你是个危险人物，但是也要飞蛾扑火的去想接近一下。

看到回锅肉的废纸时的哈哈大笑又觉得不太妥，随即收了回去，到最后自己在剧本背面标注自己居然笑了80多次。

向坂终于彻底放飞了自我，这和日本一贯严肃认真、压抑的社会氛围真是背道而驰，尤其在战时时刻，当他发自内心的称赞椿一君的作品突然又说我们立场不同的那一段，一张脸几乎藏在阴影里，阴郁、严肃、冷若冰霜的眼神，从热情到冷却的这转瞬间的角色切换，立刻唤醒了他的另一面，一个彻头彻尾的日本军国主义的奸盗之人。

役所大叔对角色的刻画真是入木三分啊，真是佩服。

“将来的事，你不要担心。

”“活着回来啊”结局又一次升华了电影的主题，果真喜剧的内核是悲剧。

很喜欢这剧的配乐和电影简直是相得益彰。

生活如此美好，不要吝啬你的微笑。

致自己。

一开始审查官的几个“不批准”特写镜头让我觉得有些拖沓，加上电影场景略显单一，看得有些压抑。

goro酱出场后，也以为剧情会在审查官的刁难和剧作家的改写中每日重复。

所以一开始是观影值低于期望值。

剧情的第一次矛盾点私以为在审查官开始主动扮演警察官那里，西装革履的检察官，奔跑的不体面，以及内心的狂喜，围绕着那张方方正正的桌子糅合在不停旋转的镜头里。

此处是我第一次感到电影的幽默，高级的幽默。

随后审查官版的和尚与椿一君的默契表演使得幽默水到渠成。

影片的后半段是矛盾的集中爆发点，不得不提椿一君和向坂君的对峙。

当我以为影片将有一个皆大欢喜的结局时，剧情出现了转机。

椿一君和向坂君的对峙，不再是两个互相欣赏的灵魂的对峙，在现实面前，它立马转化成平民与权力的对峙。

审查官听完椿一的一番肺腑之言后，恼羞成怒，事实上我以为内心里向坂是感动的，但审查官的身份使得维护权力的体面成为他思考的另一种本能。

这里的光线运用非常巧妙，从面向光的明亮到逆光的阴暗，导演很自然地完成了对向坂君“我”这个意识的转换。

另外人物对话时对画面的割裂，人物的走位，房间的布局，都让我觉得非常有意思。

最后的矛盾是改完稿的椿一高速审查官他要去当兵了，不论审查官觉得剧本如何，椿一的喜剧意味着终结。

这时的审查官终于愿意诚实地面对自己：他终于会真正地笑，真正地感受到快乐了，他感谢椿一，感谢喜剧。

即使在战争年代，不管是谁都离不开喜剧。

而他的肺腑之言，此时既是向坂君对椿一君的感激，也是权力本身的反思。

结尾略微有些煽情，但也恰到好处。

04年的goro酱真是嫩得没的挑。

役所广司的演技令我钦佩。

就这么一个审查官，又使我感到日本人性格的矛盾性，明明很欣赏一个人，却又时刻不忘摆出架子。

已经不是傲不傲娇的问题了，看了真是让人觉得他不累吗，哈哈哈。

据说《泰晤士报》称该剧为“当今世界上最高级的喜剧”，真的高级。

开头这段群像很喜欢，和配乐相映成趣；有点磕到了是怎么回事；笑死，我也跟着他俩一块浮想联翩；有时候人特别抗拒的东西，其实是出于一种对被极度吸引的畏惧吧；“如果他下次再耍坐垫的话，当场击毙！

”哈哈哈哈哈哈哈！

（想到椒麻堂会里面的师长口头禅：“枪毙你娃”）观众会理解我的——抱着这样信念去做最大争取在规则里跳舞的导演有多少呢，再者，观众又要怎么理解呢…审核又如何会说：“我应该向你道歉”呢。

突然想到，是有勇敢去碰壁的人，他们高尚、不屈，让人欣赏和叹惋。

但也许在如今这样的形式之下，我更应该期待一些在规则内的精彩表演吧，可是细想感觉很少有这样的尝试，我只看到臣服或者碰壁，希望终有这种作品能让我欣赏吧。

“这就是，面对权利的，我的战斗方式。

”大概还有更深的东西，比如假设审核员从一开始内心深处就在期待，可是起初那个走廊上充满了各色各样的人，房间里有种类繁多的拒绝和妥协，到最后呢，只剩下年老的门卫敬了一个礼。

趁着假期，看了早就列入list的电影《笑的大学》。

编剧三谷幸喜，有电影和话剧两个版本。

话剧版曾经被北京人艺改编成《喜剧的忧伤》，由陈道明、何冰主演。

说回电影。

片名在我看来，除了是片中主角之一、编剧椿一所在的那个喜剧社的名字之外，还比喻着那一间像牢房一样的剧本审查室。

故事发生在1940年秋天的日本，政府对民间的戏剧表演尤其是喜剧实行严格的控制，所有剧目在上演之前必须接受警视厅的专人审查。

编剧椿一和审查官向坂就在这样的背景下相遇了。

七天，一桌，两椅，二人，围绕椿一的剧本《朱丽叶与罗密欧》展开了一次又一次的交锋。

厌恶喜剧的向坂，自认为是最适合做这份工作的人，不能接受剧本里那些能让观众发笑的设计，不断提出修改意见。

椿一不屈不挠，修枝剪叶，每一次根据向坂的要求做出修改之后的剧本，都比之前的更令人发笑。

就在这样的过程中，椿一的剧本确实越来越妙，不断接近着喜剧的高级形态，最后甚至做到了没有一个搞笑情节但依然是喜剧。

谁说创作不是一个戴着镣铐跳舞的过程？

而向坂呢？

七天里，他不知不觉中学会了接纳喜剧，欣赏喜剧，慢慢地被喜剧的力量所感化，脸上有了笑，眼中有了泪，内心变得柔软，从一个审查官，变回了一个真正的人。

他们都从笑的大学毕业了。

是的，笑比人们以为的要重要深刻得多。

也只有那些常常从心底留出眼泪的人，才是能够放声大笑的人。

椿一在片中有一句台词：为什么国家要剥夺老百姓的乐趣？

实际上，喜剧发展的历史，就是一部与强权抗争的历史。

亚里士多德认为笑是一种积极的力量，会消除人心中的恐惧。

而强权统治的重要依托就是恐惧，因此在艾柯的《玫瑰的名字》中里，修士豪尔赫偏执地认为，亚里士多德关于笑的“异端学说”一旦被人所知，人们将不再惧怕上帝，因此他不惜在书上抹毒药、吃书甚至把书烧毁。

果戈里说，喜剧就像一场战斗，为了灵魂的自由。

《笑的大学》里，椿一也说了类似的话。

而这句话，直接印证在了向坂身上。

影片结尾，椿一接到了征兵令，我们都知道他要参加的是哪一场战争。

而向坂对他说，让军国主义者宣传的为国捐躯见鬼去吧，“要活着回来！

”

一年之前就列入了想看，那时没有《笑之大学》的资源，意外发现后，体会到久违的好电影之魅力。

按耐不住一睹为快的香汗淋漓，不禁奔走相告“有了，有了，终于有了”，仿佛多年不孕不育的夫妇喜得贵子。

《笑之大学》剧情上名如其戏——教你笑。

第一，文化审查员向坂君不断提出苛刻要求让喜剧作家椿一君修改剧本以通过审查，七天里通过一次次为了迎合奇怪理由的修改让原本剧本也一次次更加出色，让原本总是苦瓜脸的苦逼审查员最后忍俊不禁和放浪形骸。

第二，看这么一部上乘的喜剧电影，让观众捧腹大笑，其中几场冷幽默是电影里难得的效果。

第三，当椿一君被紧急征军，异常冷静，让人感到的反差，暗喻着生活中无笑的后果。

至此，我决定改用“三笑”系列产品，这寓意直接秒杀“吃屎屎香”。

影片更深的意义在于两者政治立场的冲突，政府为什么要限制老百姓的笑声？

这样的题材，这样的探讨，也证明为什么资源之稀缺的理由。

有时我也想，无所不能的他们真的懂电影吗？

审查书的，他们知道什么是好文章吗？

审查歌的，他们知道什么是好音乐吗？

审查综艺的，他们知道什么是好节目吗？

唯有一个例外，审查毛片的，他们真的是兢兢业业、认认真真，时而暂停，时而回放，时而对某一片段反复研究，双手很是繁忙，是在做笔记吧。

好了，不聊政治，不是屌丝玩得起的。

笑之大学令我感触最多的是椿一君之本意，一个剧作家的抗争。

面对各种不合理的修改要求，他先面带微笑跟对方尽力争取，发现徒劳之后沉着接受，只要一晚，第二天带着更好的剧本再次迎接不批准。

多么不可能的完成任务都只要一晚！

作为文人，作为工人，作为艺人，必须拥有一份对自己工作的尊严。

如今节操碎满地的社会，你不去关注都有很多事和闻腐蚀着我们的价值观。

最后毫无概念的他变了，苦于坚持的你变了，缺少定力的我也变了。

熔炉烧得旺，进来了早晚会自我欺骗，从而降低肉体上的痛苦。

斗志，激情，理想，这些东西我们在我们身边看到的越来越少。

有人说，是我不看报不看新闻，经常有报道的。

童鞋，什么叫新闻？

新闻是新的，少数的，一般人不知道的，整天报道好人好事，关注寥寥几个有道德的人，这样的新闻不免让人越看越迷惘。

我更看重，我的朋友们，是否坚持着自己的理想，是否热爱着自己的生活，是否做了有意思的事儿。

如今的奋斗更多等同于赚钱。

现实中必然存在挫折，富含困难，至少要抗争。

就好比打boss，自然经验多，爆的装备好，你不打boss怎么升级？

游戏里你风骚的走位，现实里干嘛是个摊子？

游戏里你精算胜负，现实里干嘛是个脑残?正如《闻香识女人》Frank说“我知道那条路正确，但是我没勇气选择，因为那太他M的难了”。

另一些人的经历是，抗争了，受伤了，放弃了。

是啊，谁不向现实妥协呢？

可是，有必要妥协的这么彻底么？

椿一君是理想主义者，为了一部好的作品任劳任怨。

椿一君是现实主义者，为了戏剧的上演，可以忍辱负重，任由现实摆布，却坚持着自己所要的表达。

从他身上可以看到如何在骨干的现实中理想依旧丰满性感。

“少年派”易稿400次李安赢得拍摄资金。

史泰龙为拍《洛奇》，遭遇1849次失败。

同样都是为剧本的抗争，可谓现实中的椿一君，同样他们赢了。

《笑之大学》不单教我们笑，还教我们如何抗争。

有人怪时代，有人怪世道，有没有人怪自己？

“能为之捐躯的，只有肉。

”这句话过于谄媚观众了，一听就知道是哪个年代的电影。

审核官与作家商磋剧本，僵硬无趣的审核官学会了怎么写剧本，也学会了怎么笑。

剧本改好的那天，作家参军去了。

所以，笑之大学，即是剧团的名字，也是审核官的房间。

第一天，让改为日本故事、日本人；第二天，加入“为国 为国 为国”；第三天，删掉接吻；第四天，加入警察；第五天，让警察合理。