杀死伊芙第四季

完结第八天依旧与Villanelle难分难舍，演员们也在传达我们KE会在合适的时间迎来剧终。

然而，至此真正要在荧幕上告别V和E的无所适从、以及劳拉最后给V的结局诚然让人久不能释怀，几乎是以泼我一头冷水再当头一棒的冷漠方式告诉我梦要醒了，这种极致浪漫与你无关你该回到现实世界继续过你boring的生活了。

当年最初看第一季时完全没料想到这部剧的内核不是twvele、不是MI6、去掉惊悚悬疑的标签，实则在讲女人间的微妙关系，热烈、危险、诱惑、试探、挑逗、疯狂、爱和恨、真实的相爱也是你一刀我一枪真正地在相杀。

第一季最后一集看完才终于确认———哦 ！

It's a so romantic and crazy love story！

主线从第三季开始翻车，混乱且变得越发不重要，但我必须承认V和E人物的感情线至少在前三季基本没掉过线。

四季剧情塑造了人物完整的变化、本我的探索，如今重头再看，除了时光荏苒留下的痕迹之外，还包含了四年来流经的时光以及随之带来的更加丰富的、全新的感受。

先把这个伤人的结局扔到一边，好评比较多的第六集和最终集里几场戏看得还是直呼满足，算是对这段关系有个交代或者说也在对前三季的一些细节进行回应。

抱着转圈圈、轻抚Eve身上的疤痕想知道她们是否注定会永远一起、如末路狂花一般在公路上深情到分不开的吻、Eve主持婚礼讲的金缮修复论以及V与之投来含泪的凝视。

最近补了主演关于最终季的访谈，能看得出的无可奈何。

同时也看得出二位已经竭尽全力在摆脱着剧本的设定，按照V和E角色本身最合理的发展方向，用表演在做抗争了。

每一季里Villanlle和Eve面对面的戏份并不多，但是每一季几乎都留下了让人称快的名场面。

当然这也得益于演员之间充满性张力的演技、情欲气息十足的台词，即使视觉上没有呈现，依然让人觉得V和E的关系早就尽在不言中，背着我们doi了不知道多少次。

追剧四载，当所有涉及感情的细节重新交织、逐一清晰起来时，那种极致浪漫的爱情无需言语，一个眼神一个动作足够确认。

那个人就是我一直在找的灵魂契合的人、她是我的同类、她就是灰暗世界的一抹彩虹、她就是让我时刻感觉到活着的人。

在第一季里Villanelle说“Eve，You found me”，此刻听来竟有点一语双关的意味。

多幸运啊，我们找到了彼此，并肩与已经写好的结局、荒谬的世界抗争。

我问你，是我毁了你的生活吗？

你觉得我是怪物吗？

是我激发了你内心的野兽吗？

你说我集许多事物于一身，这是你心之所向的。

若如最终话里塔罗牌的预示，代表Villanelle未来的牌是Sun，代表Eve的death。

结局如何解读，是命运倒置还是另有暗示。

是如结局上演的V为爱牺牲自己得了一道圣光成了圣母，还是说或许她真能从塔桥下那条冰凉的河里逃出来，成了普通人和那个可以一起看电影的人过着普通的生活、她一直期望的生活。

但是劳拉尼尔给V的结局决绝到，纵使我们再幻想再不相信，这道创伤是绕不开了的。

哪怕你选一个让我们有想象空间的结局都行，但她选择的结局让我们所有的期望和幻想都悬在半空中如空中楼阁，连个支撑点都找不到。

回顾整个第四季，除了最后一集演员努力撒得糖之外，全篇其实都在朝着劳拉尼尔所谓的“试图make it right” 的价值取向上行走。

必须承认一点，从普世角度的善恶价值观来看，V和E很难有我们期待的HE，至少这点我是这样想的。

只不过我实在接受不了V死的方式之粗糙、理由之荒谬，这彻底冲击了KE从开始构建出的属于角色本身的价值和内核。

最终季于《Killing Eve》整体来讲，毫无疑问是一出因为价值取向相悖而引发的事故。

观众与演员、角色共同经过的四年，谁又能轻易舍得下这些闪着光的人物？

回头再看第一季里的Jodie，灵动、活泼、危险但迷人，婴儿肥还在脸上挂着，到第四季里角色和本人都更富成熟和找到爱人、想要被爱产生的脆弱和卑微。

我们完全可以看得到演员和角色互相融合的变化、成长到丰富。

我甚至会觉得在最后那场V看着Eve婚礼致辞的戏中，Jodie含泪的目光表现的不舍也真正包含着她本人对角色的不舍，因为没有人会比演员本身更了解更爱角色。

于是戏剧给我们带来的感慨油然而生，于我而言这些都是四年来KE不断影响我的原因所在。

我反复在说追剧是当下见证、体会时光流逝妙不可言的一种方式。

恍惚间倒退到四年之前，推荐我看这部剧的那个人早已没了联络、经过了大学、看着自己在变化在成长，这剧早就不再单薄，除了本身的意义之外，它还承载了太多。

它包含着我们每个个体最私人的解读，包含着我深藏在表面之下的monster、我的evil，想要和世界、和规则对抗但又要小心隐藏起来的叛逆，让这些一切一切无法放在表面、不够光明的东西有个寄身之所。

如果说《Killing Eve》的内核是关于寻找自己、了解自己，你们的规则、你们在乎的一切都so boring、如一团bullshit。

我只要疯狂相爱，我只想要被爱。

那我真的很开心看到在这一程中，无论V或E，她们都发掘了个人最真实的本体，不停拉扯，浑身是伤我也要那份浪漫至死的爱。

原来爱真的需要勇气和自信。

人之间的关系是复杂的，需要付出努力要历经艰辛，但是在迷失之后的重聚中发掘那些深藏在其中的美好，便能创造出完全属于我们之间的东西。

无论呈现的结局如何，我们都为这段“ 孤独的人在寻找并找到、在充满暴力和普世道德的挑衅之下隐藏着的关于女性自我探索的整个过程而血脉贲张、尖叫不已。

为这种浪漫到让你在现实中感觉到巨大落差、疯狂到不在乎任何事情的爱情而狂热着，极致的浪漫主义真的会让人上头、中毒。

然而，至此真正要和KE这部剧集告别，它再美好再浪漫真的已经结束了。

这段时间我使劲梳理、反复在说服自己就算再不舍得真的终场了，但还是好难说再见，只要清醒着几乎时不时会神游失落一会儿。

我一直都不算是Villanelle和Eve的狂热CP粉，在KE之前也送走过许多连载的剧集，说实话连我也没想到KE完结会给我这么大的震动。

完结已经快半个月，最近看到大家都在意难平，一方面当然是为V的死难过，更重要的我觉得是因为这部剧在客观上真正完结了。

在我重复、重复、不断重复去看这四季好多遍、重复思考之后依旧说不出个具体的理由，为什么我持续抑郁低落，一部剧而已就这么过不去，我们到底怎么了。

就好像从那一刻开始，我的人生就缺少了点什么，但我又说不出它具体是什么。

我不知道，我也不知道什么时候可以想得清楚，所以我不也不再强迫自己脱离这种状态，留它慢慢消化。

最爱这场造型♥️KE完结之后我重看了一遍Phoebe的《伦敦生活》，反观KE第一季里的幽默梗和散发着熟悉感觉的巧思，确实很菲比。

甚至我会觉得《伦敦生活》和《Killing Eve》其实有着相同的内核，虽然现在我还在混乱着，暂且找不到一个合适的词语去表达，但我就是觉得她们如此相似。

Villanelle，一个如此amazing、离经叛道的角色！

菲比笔下最时尚的虚构人物，我们浅浅道声再见，同时我真的已经迫不及待看到更加耀眼的Jodie Comer。

才播出两集，出于还抱持着一线期待，就先打一个及格线之上的分吧。

至于对我来说能不能及格，取决于后期发展与前几季人物的衔接、一贯性和完整度。

S4 Vilanelle皈依基督教这个设定，我觉得也许有对称第一季的意思。

Anna是个虔诚的基督徒。

上帝对于她，是先于她自身的情感的。

所以即使她恨V，她也无法忤逆心中的上帝去杀她。

而曾经的V，对这样的Anna嗤之以鼻。

引用了圣经里作为女性象征的Eve这个名字，探讨宗教也算是一种点题。

只是没想到会用来去探讨宗教的，是V这个象征着撒旦的“反派”。

说说Anna和Eve的差异。

Eve在S1最后捅了v一刀，并不是出于冲动，而是有预谋的、事先筹备的，是一种理性选择之上的欲望，比起一时的情绪，更偏像一种真实本性的展露，是出于纯粹的恶。

而她在她身上也第一次体会到了做神的快感，因为v的生命是掌握在她手里的。

并且，她允许自己暴露真实的本性，也是对v的本性的一种信任和接受，而不是出于报仇或者正义。

而V作为一个控制欲极端、对人性非常透彻的精神变态，她在她的生活中一直是处于绝对掌控的位置。

她自认为对e了如指掌，“你不会杀我的，你太喜欢我了。

”因为人的一切行为从来都不会超出她的预判。

所以那一刀第一次出乎她预料的让她被迫处于不安全的、将掌控的权利/自己交给别人的状态，那一瞬不管是她流露出的脆弱，还是e的恶，都是她们本性中最为真实的样子。

可以说，捅刀那一段和性爱的本质一样，她们进行了一种灵魂上完全的融合，和对彼此最真实的样子的全然接受。

除了彼此，无法展现给任何人的真实——这制造了她们精神上的羁绊和依恋。

最终e反过来去救她，并不是因为她突然从冲动中清醒过来，而是v那一瞬流露出的脆弱激发了她的母性。

在v身上体验到的那种做神的快感，对v生命掌控的权利，和v那一瞬对她自我的交付——这制造了她们生命上的羁绊。

同时，V也第一次体会到脱离控制，将自己交付给别人的感觉和被一个人全然接受的感觉，与和一个人灵魂有所羁绊的感觉。

于是，她开始只有在e能够注视着她的时候才能确认自己的价值，就要占据她全部的注意力去感受自己的存在。

这也导致了S2 e对掌握v行踪的偏执，和对她不在身边时她生命的焦虑和掌控欲。

因为她觉得v的生命是属于她的，而v又是她灵魂唯一的归处。

只有v能让她体会到真实的活着的感觉。

所以一逃离v的公寓她几乎就开始了毒瘾发作的状态。

e作为一个看上去很平凡的人，和Anna的不同之处，也是对V的特别之处，就在于她其实完全不被道德束缚，而是完全屈从于自己的欲望和情感、就像S2隐喻的、被蛇的苹果诱惑的夏娃，凭直觉和欲望行动。

她把女性作为感性动物的那一面体现的淋漓尽致，在自己对v的好奇面前，可以无视爱她的丈夫的劝阻，不顾车上同事的性命，不在意上司的目标，甚至即使同事被杀死曾让她伤心，但也可以将其作为合理化自己对v的执念的动机，只要能在感性和欲望上能够满足自己——这种不自觉的残忍和自我造成的疯狂。

e的疯狂完全是来自于她的本性，从v还没出现的时候，她就已经在各种案子里发现了她存在的痕迹。

可以说，v的存在响应了她灵魂的呼唤，是她灵魂的渴望的具现化。

正因为她渴望让她寻觅，她才能发现和找到。

她在S2和S3的纠结也并非是道德角度上的，而是她的疯狂很可能把她引上精神上绝对的孤立和黑暗。

和v那种缺乏人类情感的变态不同，e有人类的情感，也有道德的熏陶，是一个符合普遍社会常数的人类。

所以相较之下，她对v的疯狂和偏执其实是更为变态的。

四季分别由四个编剧主笔。

S1，菲比赋予了Vilanelle架空在谜团上的神秘，对人类情感无知所以纯粹的残忍、自由和通透。

这世上除了她自己，没有任何让她放在心上的人。

这让她没有束缚，让她无所畏惧——也让她无处生根。

这种无所畏惧的状态，其实并不意味着她不想和人产生连接。

这一点也体现在她与他人发生性关系的需求上。

VE之间的那种无法被定义，很大程度上是取决于V的特性的。

V是没有所谓性关系与爱情或其他感情的概念，或者联系和逻辑。

在杀人上也是这样。

就像她会一面对康斯坦丁说“为什么我们从来没有发生过性关系。

”一面杀起他来丝毫不会犹豫。

发生性关系和杀人，对于她性质是一样的。

都来源于欲望和本能，而不是情感。

她不会进行任何区分。

发生性关系来源于她对和人产生连接的渴望，这一点S2在S1的基础上也更加点明。

S2在和另一个psychopath的对比下，让S1显得一团迷雾却也已经有大致轮廓的V的特性变得稍微清晰。

作为同样控制欲爆棚的精神变态，S2的眼睛男和V有什么本质上的区别呢？

首先，就如V所说的，眼睛男是个bully。

是通过霸凌和欺负别人的缺陷来体会自我感的人。

这样的人，这也是最后他向V提出诱人的邀约，V却没有犹豫的选择了E的原因。

V虽然是个难以想象 的恶人，但这样本质上很弱小的人是根本不会被她放在眼里的。

V对他的容忍，出于她对于自己处于掌控位置的自信。

其次，眼镜男对活人没有欲望。

他只会对将脱离自己控制的人变成死的东西的挑战感而兴奋。

他享受将她们变成没有自己的意志，只属于他的洋娃娃。

但V不是这样。

就像她所说的，她是渴望触碰人，和他们产生连接的。

但是，在这一点上，V却表现出了一些自相矛盾的地方。

她渴望和人产生连接，但对于小南瓜这样的前女友，她却可以上一秒甜言蜜语的哄她，下一秒就残忍的用车碾过她的身体。

这也体现了她和眼睛男的不同。

眼镜男渴望能够在完全意义上控制一个人，而他控制一个人的方式是通过金钱、权利，对信息的掌控和生命，死对于他是控制的结果。

但对于V来说，控制一个人是很容易的事情。

通过情感操纵，欺骗，对人性的洞察和压倒性的武力。

V凭借自身的能力，而眼镜男借助外力。

眼睛男以控制为目的，而V的控制欲则是本能，也是一种本领。

所以对于V来说，可以被她预测和不超出她掌控的人和事物是无趣也是无聊的，对她并没有任何价值。

小南瓜是这样，Anna也是这样。

直到最后，Anna都受制于主，没能超出V对她的预判。

从S1开始，V就显现出了一种空虚和无聊。

哪怕是杀人，也无法让她摆脱这种无聊。

S2，她将自己任务需要杀害的对象形容为“农场动物”，我觉得是很恰当的。

世界上的绝大多数人，对于她来说都是农场动物一样的存在。

被圈在篱笆里，只在那个被限制的范围里活动。

在她的力量前，没有威胁，更没有惊喜。

于是，她被无聊渗透的人生，甚至无法体会生命的本质。

她只能从杀人的过程中，去体会别人的生命。

所以，她自己也不知道，自己在渴望一种意外。

像E那样的意外。

（但她却无法承受对方的自由。

对于Eve，其实也是这样。

生活在温水煮青蛙式的伊甸园，平凡的日常让她感到厌倦。

V是个随时有可能杀死她的人。

这一点虽然让她恐惧，但最终恐惧本身是她需要的。

当她接近V的时候，她才是醒着的，是活着的，是最接近自己的生命和真实的自己的。

同时，E和V又是相反的。

她对于自己的生活，是没有控制欲的。

相对V身体素质和武力上的强大，和对人性的掌握和利用，E只是个平凡的文职人员。

但她拥有一个女性最为坚韧强大的心所具备的力量。

这种力量不是男性那种征服、挑战和剥夺，而是像大地一样，面对毁灭性的力量的包容、接纳，和臣服。

就像在105，她即使战战兢兢也要走向V的时候，缓缓举起的那双手一样。

她的控制欲产生在对V的生命上。

但那种控制欲里依然有一种母性里的无可奈何。

而V对她这种渴望臣服的天性了如指掌。

E寻求的那种与她的力量相称的，毁灭又灾难性的力量，无法由她的丈夫给予，而身为女性的V却恰恰具备。

这营造了前两季女性之间特别的纽带。

由于只出了两集，就简短谈一谈S4。

说一下S4两个角色的变化。

随着VE对彼此人生的入侵，V看似愈来愈虚弱，而E看似越来越强韧。

但事实上，以往的V，心是光明的。

所以她可以在黑暗里生存。

而E生活在光明里，心是黑暗的。

她们各自维持的平衡，从和对方的邂逅开始被打破。

和前两季文职人员的四肢不勤不同，E开始运动，将twelve作为目标，为此主动地去挑战了Helen。

这其实恰恰也体现了她的反常。

S403在意料之外，终于开始符合我对最终季的期待度。

看得出是认真的在完结这个作品。

在KE之间标志性的存在的，并且是所有关系里都具备的，就是权利争夺。

对于V来说，这个世界无聊的理由，就在于对于她来说是个单机游戏。

一切的关系都是单方面的。

她单方面的拥有着力量，单方面的决定留下还是抹除。

最初的Eve，对于她也是这样。

Eve对她显现出的好奇，让她兴奋，兴奋于这种好奇所赋予她的、操控Eve关注的力量。

但只要这种关注让她觉得乏味了，她随时都可以以杀掉她作为结束。

直到E在一个下午，出现在她在巴黎的公寓，唐突的捅了她一刀。

这个头发浓密、平平无奇的亚洲女人，居然差点就杀死了自己。

并且她在掌握着她的生命的瞬间，及时的停住了。

那一瞬决定了Eve是谁，也决定了V是谁。

也是从那一瞬，V第一次建立了一种双方的关系。

不但是她拥有让E关注的力量，她也受制于对E的关注的需求。

S2整季，就是在她们关系中体现的权利争夺。

前半段，在V没出现的时候，E是相当焦虑的。

和V的失联让她像是处于过度上瘾，戒断反应的阶段。

她差点能抓到V却几次错过后的那种失控和抓狂就很形象的表现力了这一点。

无法忍受的E提出雇佣V作为杀手，为他们工作。

这个要求本身就体现了E想要在她们之间的关系里握有掌控权利的欲望。

VE两人的关系设定很有趣，她们互为狩猎者和猎物。

V拥有随时能够杀掉E的力量，而E也拥有随时抓V入狱的力量。

她们的关系，就是在一次次的靠近中试探着彼此的底线。

这也让她们之间存在着危险的张力。

S2相对S1 ，V显得有了软肋，而E也显得强势了许多（很多人也因此有一些不满，觉得人设发生了改变）。

实际上，虽然E拥有了一定的控制V的力量，也在试探这种力量，但处于弱势的仍然一直还是E。

虽然V的人生出现了新的关系形态，但她的意识上并没有改变。

对于她来说，这仍然是单机游戏。

无论对象是眼睛男，还是Eve，她都处于绝对掌控的位置。

E自以为站在雇佣方的位置上掌控V做事，但却魂牵梦绕的被对V生命的担心和焦虑所主宰。

而V直到最后都纹丝不动的坐在绝对掌控的位置上。

她算计眼镜男，在表象上让E相信任务的顺利进行和掌控她的力量，并对E不会抛下身在险境的自己自信满满，并一步步的设计E杀人，沦入那个她所在的黑暗的世界。

并且最终，发现E不受控制要离开的时候，杀了她。

dS3的E，就终于成为那个两人关系中的掌控者了吗？

并没有。

虽然她用一个吻击溃了V的武装，但她仍然被她送的一个蛋糕、一个玩偶就弄的魂不守舍，不由自主的追随她的脚步。

在桥上，在彼此最靠近坦诚相待的时候，V依然无视了E的意志，下了“Now we walk, and we never look back。

”的独断。

S3的E，就终于成为那个两人关系中的掌控者了吗？

并没有。

虽然她用一个吻击溃了V的武装，但她仍然被她送的一个蛋糕、一个玩偶就弄的魂不守舍，不由自主的追随她的脚步。

在桥上，在彼此最靠近坦诚相待的时候，V依然无视了E的意志，下了“Now we walk, and we never look back。

”的独断。

所以，很多人疑惑，S3和S4之间发生了什么。

其实并不需要发生什么。

八个月的时间，足够E在那句话的基础上建立起新的生活的同时，对她和V的关系进行一次清醒的审视。

她并不知道V身上正在发生什么。

当V又再次若无其事的出现在她的人生里，自说自话的邀请她参加荒谬的洗礼仪式，她知道最好的方式就是不去给予关注。

因为那会给予她们这种无解的关系养分，让其再次陷入恶性循环当中。

我追你逃，永远在毫厘之间，永远够不着。

因此，这季的E，似乎全身心的投入在追12上。

从V再次出现在E面前开始，她都表现得冷漠以待。

去心理医生那儿，也要对V说明，“我不是为了你来。

”刻意满不在乎的在V面前换衣服，并且在过程中盯着她，也是想明确的传达给V：“你已经没有能够影响我的力量了。

”但这和V想要在她面前所强调的“我已经改变了”一样，是自己无法信服，但想向对方证明的假象。

只是V营造的假象崩塌的更快而已。

V在桥上和E的背离，其实是一种意义上的逃跑。

但即使在这个过程中，她仍然对E的关注有所需求。

她自身对Jesus的信念不重要，重要的是E的见证——她的秉性仍然没有变。

S4，从观众和V的立场来看，两人的权利关系确实的发生了逆转。

或许V也确实认为，“She has the power.” 但在E已经有足够的前车之鉴的立场上来看，V的表现对于她只是另一次故技重施，是用来操纵她、引她关注的手段。

killing eve讨论的，是人性最本质的部分。

人类在伊甸园的生活，是完满的、神性的，不需要自我意识的。

而当夏娃对智慧果产生欲望的时li候，自我意识也产生了。

自我意识使人分裂和痛苦，也制造了人与神的隔阂，甚至羞耻。

从那一瞬间开始，人就不再纯粹了，开始渴望征服和冒险，渴望证明自己的力量和价值，渴望绝对的掌控。

相对来说，神性是给予、是对主导权的交付，是自愿的臣服。

而E做出了V不会改变，因此她们的关系无法有实质性变化的判断。

确保这种恶性循环的关系彻底结束的方法，只有把V抓入牢狱。

这其实和S2 V枪杀E的结尾是一种对称，是一种对两人已经形成的平衡方式的不破不立。

更新一些想法。

helene说, “ 激情是受苦。

”想一想Vilanelle让eve遭受的一切。

失去的朋友，平和但幸福的家庭，这些Eve真的能毫无所觉么？

相反，我相信她是非常留恋、也很想回去的。

这也是至今横在她和V之间的东西。

S3末桥上的谈话，并不是一种和V让她失去的一切之间的和解，而是一种坦诚。

她对V的恨意并没有消失，只是除了恨意还意味着更多。

到S3，讲述的是Eve因为追逐欲望而彻底的被放逐。

V和12确保了丈夫不可能再接纳她，伊甸园成为了她永远想念却再也无法回去的归处。

和V在桥上分别后，她住在酒店里，没有朝九晚五的正式工作。

这种V早已深入骨髓、她却初次经历的无处生根的流离才开始真切起来。

V代表着圣经的撒旦，代表了被放逐出伊甸园的人类的欲望。

就和所有背负着原罪生活的人类一样，Eve对自己的欲望无所适从。

这欲望让她失去了一切，让她遍体鳞伤。

既然永远无法再回到伊甸园的平和，只能学会驾驭欲望，和跟欲望共处的方法。

她不敢再碰，像一个戒毒的人，对自己狠心而果决，努力健身，积极投入工作，不给自己任何余地。

甚至为了让自己触碰不到，把V关进监狱。

我认为E对V开始信仰上帝，找心理医生等自我怀疑是有些烦躁甚至被激怒的。

因为她的人生完全建立在她对V的追逐上。

而V却试图否定作为这个前提的自己，同时也否定了E对她的追逐的价值。

所以，E对自己欲望（V）的隔离和漠视，和V因为自我怀疑寻求宗教救赎的表演，是同步的。

killing eve讨论的，是人性最本质的部分。

人类在伊甸园的生活，是完满的、神性的，不需要自我意识的。

而当夏娃对智慧果产生欲望的时候，自我意识也产生了。

自我意识使人分裂和痛苦，也制造了人与神的隔阂，甚至羞耻。

从那一瞬间开始，人就不再纯粹了，开始渴望征服和冒险，渴望证明自己的力量和价值，渴望绝对的掌控。

相对来说，神性是给予、是对主导权的交付，是自愿的臣服。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（https://movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：EV两人继续探寻自身，有了重大成果；两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。

现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。

不要问，问就是：“Chaos！

”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……虚写，到底谁为谁牺牲……现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆 第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？

占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？

”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。

不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（https://movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。

下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。

既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。

从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。

这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。

大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！

”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。

E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。

逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。

绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。

——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。

此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。

之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。

而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。

这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。

不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？

”——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？

你要我谢谢你吗？

”——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。

S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。

而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。

但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？

”

先看最后一句V怼E的这句V：“You steal phones from corpses now？

（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？

”S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。

现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。

但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。

偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？

这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？

”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。

你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。

关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。

”大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。

这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。

爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。

简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。

所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。

进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。

……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。

”——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。

E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。

激情爽不爽？

激情带来的性张力爽不爽？

当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？

或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？

是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。

举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？

你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？

找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。

上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。

雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。

”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。

我不在乎，我来说。

（想一想这里的it 指代的是什么?）——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。

E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？

E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。

而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。

”——这跟说我喜欢你有什么区别？

来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。

说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。

好好讲永远不听的，服打不服哄。

）我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。

正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。

而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。

E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。

E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。

还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。

爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？

这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。

人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。

一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。

这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。

这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。

”——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。

这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。

V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。

而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。

而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。

（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。

）S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。

但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。

这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”

这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！

秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？

love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。

现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。

这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……有没有感觉到V的变化？

很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？

很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。

这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。

通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。

病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。

根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？

然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。

KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分https://movie.douban.com/review/10183319/）E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。

E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。

但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。

经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。

性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。

你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。

爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。

在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。

V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。

她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？

也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。

以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。

到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。

V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。

）这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。

但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。

有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。

你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。

你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。

Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。

在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？

每个人都会给出不同的答案。

但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。

（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。

）有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。

明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。

我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。

”虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。

Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。

V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。

只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……现在请再读一读这篇文章的开头：“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。

真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。

每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。

去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。

要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。

C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。

她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。

真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。

不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。

多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。

而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？

真的容易吗？

不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。

调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。

而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。

这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。

有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。

没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。

只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。

本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。

水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。

拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。

反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。

E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。

E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。

十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。

V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。

（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。

）这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。

这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有前期那么多精巧的殷勤的，这种结构上的前后矛盾也很让人困惑。

有点工作经验的人大概都会观察到以下的常见现象：1、 组织很多时候并不以项目的最佳效果为目标，老板们考虑成本收益的时间永远比“把事做漂亮”的时间多。

审美上的标准差异太大了，而“用多少钱”、“什么时间能完成”则是更具体可执行的标准；2、 项目负责人虽然对项目负责，项目本身也是ta的囚笼。

成本不够，老板不支持，同事不具备相应的技能……能把一个项目从满分拖到60分的因素远比能让它满分的因素多得多得多，大部分时刻个人的努力面对组织就是个屁；3、 有能力的人并不是能百分之百保证每次都能发挥好的。

想想杨笠那个笑话：“你不考清华是因为你不想吗？

”所以，回到我们第二个问题：能力不行是不是就该死？

如果这个问题的答案是：“是的”，那世界上百分之九十的人就都应该去死，而且能死好多回……主编剧的能力有问题，制作方的决策有问题，那就是事实而已。

虚构故事虚构人物，怎么去理解人物和人物的命运，完全可以无视既定结局。

从来就没什么救世主，也没有什么神仙皇帝，写字画画做动画做游戏什么形式都可以，试试看自己去创作一下理想的结局。

漫长的告别相信有些朋友一看到本文的标题就会联想到《漫长的告别》，没错，不管是雷蒙德·钱德勒的原著，还是罗伯特·奥特曼导演的改编电影，都是我的心头好。

这也是一个以悬疑侦探为发端，最后却讲述了人生孤独与虚无的故事。

原著和奥特曼的改编是两个生死走向完全相反的结局，却都同样出色。

“再见了，梅尔拉诺斯先生。

很高兴曾经与你相识——无论多么短暂。

”“再见了。

”——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒Killing Eve系列终结在了Eve Polastri 和 Villanelle之间漫长的告白与仓促的诀别上，而对我来说，这是一场从遇见就开始的漫长的告别。

现在再回到这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

不论是在建构前，还是在建构中，还是在建构虚假的亲密关系，关系的终点都指向离散。

认识到这点就跟我们要真正地理解自己和所有人类都会死亡是同等重要的，死亡也可以视作离散的形式之一。

可能有完美的相遇，但离散总是痛苦而虚无的，我想没有人可以给出完美的告别公式。

那么让我们在与世界告别之前先好好活在当下吧。

生命本就是一场漫长的告别。

很赞。

许多人不喜欢这个大刀结局，我却觉得这个结局很好。

维拉内尔作为小恶魔，天生杀人狂，坏种深井冰，她一路杀了那么多人，有恶人，也有无辜的人（比如比尔，还有这一季的神父父女等等），她的结局只能是死亡了。

她就像《黑礁》里面的双子，是坏掉的，危险的，不能留在世间上行走的存在。

如果维拉内尔和伊芙手牵手走在阳光下，从此过上了幸福的生活，那我才觉得编剧脑子坏掉了。

从开局就能看出，这部剧不是一个HE的故事。

至于十二子和那个翻来覆去抓间谍的阴谋，上上季我就说了，伊芙和维拉内尔效忠的其实是同一人。

十二子就是最高层意志，他们需要伊芙们干阳光下的活儿，也需要维拉内尔们干不能见人的脏活儿。

一切都是为了最高层意志。

甚至十二子具体是谁都不重要，因为他们全是可替换的棋子，都是一次性或暂时性的存在。

而最高层的意志，就不属于伊芙们和维拉内尔们能接触并复仇的范围了，甚至连卡姨，都不过是一条被养在边缘范围服务的鹰犬。

卡姨是有多执着于她的大办公室啊，笑死！

我很喜欢维拉内尔这个角色，太有魅力了，演员也演得超级好。

她真的很爱伊芙，伊芙是她的挚爱，也是她的救赎。

是她无彩的黑白世界的一道彩虹。

但是，她俩肯定是不能有圆满结局的。

所以，这个结局在意料之中，又让人意难平。。。

要不，再开个第五季，让维拉内尔吐个便当，大家再继续玩抓间谍的游戏嘛。

其实，在我看来，这部剧根本不需要结局，“在路上”发糖就是最好的状态了。

😂

这戏的二、三季已经看成期货电视剧了，直接点，先来预测一下，两人死不了。

不知道会有多少前两季一起看剧的朋友会看到这篇，这次开播前我的问题只有一个：精神变态的最大特征就是无法体会他者的情绪，用了三季同理心的种子已经在V这个精神变态（psychopath）身上种下了，季终季准备怎么展现这颗种子的生长？

我猜，肯定不是简单展现往普通人的方向靠，又要回到第二季心理医生对精神变态的描述，把正常人身上会有的怜悯，同情，柔软种种正向的情绪反应先全剔除掉，把别人当物品可以轻易玩弄毫无愧疚感的才是psychopath。

那把这些情绪反应简单的加上V身上显然是不现实的。

那思路转一转，体验到正常人这些情绪的V的反应可能会类似我们过敏，或者，惊恐症之类的？

很多人肯定会想，在桥上表白的时候V看着挺镇定。

且不说小机灵鬼当时到底有多少成分是操控狂还在作祟，那个场景是经历过重大变故之后的表白耶，荷尔蒙浓度高的时候，人是想不到日常的琐碎的，psychopath也想不到，来不及想。

那回归到日常里，当正常人习以为常的这些情绪在V身上发生的时候，是不是就类似我们在体验惊恐症，PTSD之类的，会有需要适应或是治疗的过程。

解决了“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”这个人物塑造的问题，才能写好EV的人物关系。

这个戏一直以两人的心理动力和对自我的发掘作为戏剧驱力，要漂亮的结尾就不能回避这个问题。

我是完全不觉得E在第四季会往反社会人格的方向继续靠，当她直面自己的反社会人格时，按这个人物的基础设定，她就不会再单纯为了兴趣去追逐和使用暴力了。

要使用暴力就得有必须出手的理由和权衡。

杀了三季伊芙了，两个主人公都在不断靠近真实的自己，选择杀死那部分的自己，重构成什么样的自己，让我们拭目以待。

这季如果写影评的话，总汇就开在这贴里。

S4E1+E2从失控进化到自我控制岂是轻易能完成的事重要的事一开头说：1、2两集连播的作用是开篇就为两个经历了重大改变的主角定下人物基调。

既要承接之前的人物基本设定，同时又要展现基于已有人设的阶段性变化。

这两集实际上是一个意义群，所以播放策略一改惯例，完全可以当成一集看。

非常高兴头两集看到剧集直接了当的展现“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”的种种窘境。

非常干脆直接不逃避人物设定变化的开局。

虽然S3E8我的影评标题是“爱的分析”，但从来没有认为EV两位会拥有我们常见的感情相处模式，包括拔叔跟小茶杯或者史达林那种都不会有，特别是在一个精神变态开始对自己的本性产生巨大否定的时候，我们已见过的相爱相杀的组合关系是不会存在于EV之间的。

在S3E8的影评（https://movie.douban.com/review/12639690/）里我曾经提到过：“E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”我们一条一条拆开来看。

A. 说奥德赛就来奥德赛，为什么要将“E和V各自的内在问题需要处理，有各自的奥德赛”放在第一位？

原因非常简单，桥上一时的真情告白是无法解决相处中的各种矛盾和问题的，人格、性格、价值观念、生活习惯、人际环境……等等等等诸多不同，都可以导致两个看起来非常合适的人相爱而无法相守，更别说一个显性精神变态和一个隐性反社会。

两个尚未完成内在自洽，形成稳定人格的人，能过到一起去都不是童话剧，而是邪教剧了（啊，耶稣说第七天你们相爱，这种鬼话现在连邪教都不会写，杀猪盘都进化到针对受众写脚本而不是一味扮演富二代了。

）不吃尽苦头的能叫奥德赛？

只怕是受罪只是刚开始，精彩还要在后头。

E和V在S4头两集里展现的行为乍看跟之前3季的反差非常大，但究其内在，还是在维持一种双子对照关系。

可以用一个词来概括她俩目前的状态：矫枉过正。

我们先来看看E在上季直面自身反社会人格之后，是怎么来处理自身的失衡的。

巴西柔术三角锁真是个好动作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的开始虽然没说离桥上表白过去了多久，但从阿E开局的身手展示和在使用暴力时能维持稳定情绪的表现，以及跟新同事炮友肌肉男的调情都是巴西柔术的种种细节来看，姐姐练了有一阵了，最起码有个一两年。

有过运动训练经验的朋友应该对这个时间感有体验，网上瞎转的那些女子防身术动作绝对是一看就会，一练就废。

不扎扎实实地练一两年站桩，脚步移动，挥拳这种基础动作，防个毛线身，都是去送人头。

调个情上来就是裸绞，反制，三角锁，对着女孩子出十字固，真的短短两三分钟的肢体戏看得笑死。

现在没点体格+技术，都没有跟我们阿E调情的资格了呢。

这段虽然吴小姐的摆拍痕迹严重，但这本来就是个心理为重的戏，动作场面意思到了就可以了。

为什么要在季终开场给阿E这么多身体机能方面的展现？

戏剧中要表现一个人物的内在转化是非常困难的，独白，旁白都是很孱弱的。

要展现一个人变得更有决心，内在更加坚定，或是重新振作，特别是要强调这个人自身独立性的时候，往往会蒙太奇剪辑人物不同时间的运动，或者专心熬夜工作、备考之类的场景。

至于选取哪种类型的场景，主要看后续剧情需要。

这里阿E的运动戏没有用蒙太奇剪辑，而是选择了特别具体的拍摄方式，都有很强的功能性。

依次展现她目前对自我重塑的阶段成果：1、有能力侦查到康叔的位置，镇定开枪并准确击中手掌这种小区域（有过射击或者射箭经验的同学应该明白这个意味着什么技术程度），跟之前斧头砍人之后无法控制自己的身体反应形成对比；2、跟目前的战友兼炮友巴西柔术调情，以及两人不断在用“刻板印象”调侃调情，除了展现身体素质的改变，也在展现阿E对亲密关系目前的态度：身体需求远远高过关系需求；3、跑步，为了引出对C妈的态度转变：不要再想试图控制我，肯尼的事我不会算了，但你别想再让我当枪了。

这一个部分应该预示着，在最终季里，C妈跟EV的关系要从以前的领导转变成平等合作。

这些都是阿E表面的转变，看起来更像以前的V了，但为什么会说她目前的状态和V一样，就四个字：矫枉过正呢？

首先要来理解阿E现在对暴力的这种熟练使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一种外在表现。

有读过我S3E8的朋友大概还会记得我在那篇文章里有引用过龙虾教授基于荣格的理论对暴力的一段阐释：

阿E在上一季真正直面自己“恶的阴影”之后，选择了磨练自己去学会使用暴力，从而增强自己复仇和自控的能力。

而且在S2出现过的精神科医生再一次提醒她，她可没有医生几十年的从医经验和两个护士保护她的时候，阿E的回应是：也许我更偏向“他们”（高危精神变态）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度还没有达到对暴力真正理解并完全掌握的地步，目前还更多的是一种工具化的使用，这种工具化看待自己的能力倒是跟小V习惯把人和事都工具化挺像。

所以阿E还是会在关键节点被自己复仇的欲望驱使表现得很冲动暂时丧失对力量的判断。

《一代宗师》里提到武学境界有一句著名的台词：“见自己，见天地，见众生。

”阿E也就将将入门，还在“见自己”的这个阶段摸爬滚打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

虽然目前阿E通过对自身战斗力的磨练将自我控制能力提高了，但这种自控却处于矫枉过正状态。

最大的体现就是她对所有的人际关系都保持一种敬而远之，界限分明的自我封闭态度。

我们都还记得前三季，阿E是个界限感多差的人吧，只要自己的劲儿上来了，完全不管别人的死活麻烦不麻烦，只要能追着小V跑，把周围的人使唤个遍，还间接害死了两个同事+好朋友，老公也重伤PTSD（现在还有人记得小V为了讨好阿E顺道杀了个潜在小三么？

）把关系亲密的人都带进死亡局还能产生买一赠一效果的，也是够死神来了的吧。

现在的阿E：1、炮友绝对不发展亲密关系，活儿再好，多挺我帮我都不行，连过夜都不行。

说她一句提上裤子就能走人，不过分吧？

2、试图来合作的C妈，你操纵过我就算有能帮我复仇的资源那我也拒绝，从开始就说NO，说到你走人。

你放软档了我也不配合不妥协不让步。

3、重点来了，面对小V！

知道你精神变态撒谎成性，那你一切的接近动作就是试图在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敌人的信息，我也一点儿都不碰你。

S3到S4之间的这段时间，剧集做了一个彻底的留白完全不交代这两人发生了什么。

但从目前阿E对小V不信不信就不信的态度，还有后面小V失手杀了黑喵路西法以后谎话顺嘴就来的状况，我们不妨可以各自想象下，这两人从桥上下来以后可能发生过什么？

而发生过的事能导致阿E听到小V说：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的变了，你不会让我来这里。

”之后，阿E当下的身体反应是一巴掌重击上脸。

如果不是阿E情绪冲到了愤怒的边界，面对小V滑稽的传教行为，她完全可以无视直接走开的。

我们来对比一下，上一次重击可是出现在S3的吻戏里，再上一次是S1的捅刀，在阿E对身体控制没有概念的时候，她的本能反应都是怎么辣手怎么来，直接下杀手都不带犹豫的。

而现在她学习了一段时间的身体控制也在大半集的篇幅里展现出了还不错的控制力，但这次她却选择了情绪性很强但伤害力不强的攻击方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情况想扇一个对自己来说有特殊意义的人耳光？

明明自己现在拥有一拳到胃或者下巴直接打晕对方的能力，你都学会逃脱裸绞用三角锁反制别人了，现在却扇耳光？？？？？

直面过自身恶的阴影的阿E可是比以前纯粹跟着本能跑的阿E更能嗅出恶的味道哦。

但面对小V，阿E采取的是完全不分辨，先否定她所有行为动机的态度，策略就是制造绝对隔离。

这种状态常见于初期戒烟戒酒的人，一开始一点儿都不碰，因为不先全然隔离，只要一沾就又回去成瘾状态了。

真的建立了良好习惯成功戒断的人，并不是完全的不沾染成瘾物，而是不会因为沾染一点就又回到依赖成瘾物的状态。

（毒品这种会改变大脑结构，内分泌状态的危险成瘾物不在这个讨论序列）综上，阿E现在这种高度强调人际界限的自控状态，是一种缺乏弹性，也缺乏对他人信任的过度自控状态。

S4接下来的部分应该会让她被迫进入需要合作的状态来松动这种过度自控的紧张状态。

好，现在我们来看看小V！

看到耶稣V出现的时候，真是要笑疯了。

好好好，这个剧组真的野，不过真正的神来一笔还不是直接让大俊扮演自己的耶稣，客体化实体化出小V内在的神性，不要看到神性就以为是好的意思，真神还是伪神第二集末尾不就揭晓了么。

家里人跟我一起看到这段的反应特别有意思：“一个精神变态都投射出自己就是耶稣了，那如果这个耶稣不断肯定自己的变态行为呢？

这不是危险升级了么……”没错，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，开始能够自我建立秩序和格律；也有可能是一个伪神，不断为自己的各种行为寻找合理化的借口和逻辑。

人如果不跟他人建立真诚的关系，是很难自己去求证这种自我神化到底是良性的还是恶性的。

而且请一定记得S2的精神科医生，他在S4E2里对阿E描述小V积极改造自己将自己宗教化的判断完全是承接S2里对精神变态的描述的。

无情的物化他人，无法感受正常人种种柔软情绪的才是精神变态的人格特征。

而皈依宗教，将生活和自身矫枉过正地圣人化，实际上是对自身精神变态人格的一种最根本的否定，且因为这种否定而采取的逃避策略。

而且，我们要注意一个关键情节点，为什么V经历了很久的流浪和试图皈依耶稣，但自我神化并没有一开始就出现而是在S4E2才出现？

熟悉《犯罪心理》之类涉及精神变态连环杀手的剧集的朋友应该会记得，这类剧集经常会提及一个概念，精神变态其实有很多，但真的升级到犯罪，并且升级到杀人的罪犯往往都有一个关键的时点，就是经历了创伤事件。

这种创伤性事件往往跟人际关系相关，有可能是跟自己关系亲密的人不断打压自己超过了临界点，也有可能是本来维系自己和社会正常连接的亲人朋友死亡，诸如此类。

我们可以理解为压倒骆驼的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V开始跌落回自身黑暗人格的临门一脚是什么？

阿E的一巴掌。

不过实事求是的说，V还是有很大进步的，上一次面对她黑暗的老母亲的否定时，她直接失控动手弑母。

现在面对这种对自身人格全然否定，斩钉截铁表示“你就不可能改变”的E，小V的反应是跳到了思觉失调或者癔症之类的精神症状，而不是直接跳到杀意。

同时，V对E说的台词实际上报应回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改变你心里不好受。

”但现实是，世界上唯一离V最近，真的看到并理解她的本性的E才是发生了变化的那个人，并且此刻将她辛苦压抑自己本性的努力全盘否定。

这个创伤性的时刻出现以后，耶稣V才实体化现身。

而且耶稣V的描绘方式非常微妙，既是V试图给自己制定规则，将自己导向自认为的良善，同时，在V无法控制自己的精神变态人格发挥底层作用，开始作恶的时候，这个耶稣又开始给V寻找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外显行为。

总之是一个混乱混合体，用一种非常直接戏谑的方式体现人物的内在混乱。

而从情节安排上看，踏错的第一步是失手杀了小黑喵路西法，路西法是撒旦还是大天使时候的名字，一直老是使坏，动不动就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，这小喵咪跟V的对照关系都不能叫隐喻，应该叫明示了吧，笑；第二步是谎话说来就来现编都不带过脑子的，被牧师爸爸拆穿自己的宗教信仰不真诚以后也是避重就轻；第三步是被阿E创伤以后，迁怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借着自我神化又开始精神操控别人；第五步发现牧师爸爸过失杀人的秘密后毫不犹豫地精神攻击对方，并进一步合理化自己的行为；第六步发现牧师爸爸和黑人小姐姐对自己的真实反应以后直接动了手。

这是一个非常完整的犯罪升级过程的展现，崩塌都是从一点点小松动，小谎言开始的。

为什么精神科医生对小V要皈依宗教的判断是，改变是另一种逃避？

对人格和性格的改变是不能无视既有的人格结构和性格特征的，按中国人的老话说就是江山易改本性难移。

无视自己最基础的人格特征，没法直面自己恶的阴影，再怎么矫枉过正都没有用，甚至会适得其反的。

真正的自我控制要从可以面对自身的邪恶开始。

所以第二集的结尾对耶稣V的处理是非常关键的一笔。

就算出现了精神症状（如果你觉得自己是耶稣，并且能跟自己产生直接对话，正常的医生都会建议你去精神科检查下是不是有思觉失调，这已经是本人分不清现实与非现实边界的明显特征了。

）在本能驱使下杀了人之后，V并没有选择躺在自己的舒适区，任由自己的内在神化去麻醉自己，回到原有的精神变态杀手的轨道，而是意识到了这种内在神化跟她讨厌的牧师爸爸一样的虚伪不可信任，而将对自身恶纵容的自我（ego）钉在原地。

家里人看到这里的反应也非常让我感慨：弑神就很不容易，弑自己的神就更难，你们的V还真的蛮厉害的。

人类都有自我安慰，自我麻醉的倾向，过度的积极与过度的自我否定都是有效的自我保护机制。

连戒烟戒酒戒糖这种小事都很难自控，更别说弑自己的神了。

读过我S2季终影评（https://movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能还记得我跟心理咨询师的朋友对谈聊到过V的内在神化。

S1-3，V的内在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反应都是逃避，不是逃到康叔假爸爸这，就是试图重新给自己找个工作去接触C妈之类的。

这次虽然又失控了，但最终她对自我出手了，在弑神的那一刻，重生的契机才真正打开。

B. “而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”要谈两人关系的发展，绕不开一个关键性问题：都是面对自身的黑暗面，为什么阿E是处理失衡感，而小V就危险得多？

我们都别忘了，阿E是个隐性反社会人格，同时，她相比较小V而言社会化程度是好很多的，她虽然在善恶的边缘反复横跳了好多轮，看得人生气，但在S3季终直面自身暗面之后她做出了符合人物设定的选择。

目前的她依然对死亡、变态有高浓度的兴趣，剧集安排殡仪社拍恋尸暗示的戏也是玩得有点出格的；她依然执着于复仇，对12人穷追不舍，在明知道自己很可能丧命的情况下依然越踩越深；但她再也不是那个想也不想就被本能驱使容易被人操控的阿E了。

过度的自控还是一种自控，没有人可以只凭努力就到达理想的状态。

或者说，根本就不存在理想的状态，你是个人，就会有人会有的弱点，我们只可能无限趋近于理想中的自己，而永远不会成为理想中完美的自己。

明白这一点以后，依然可以努力的人，对于我来说就是英雄了而V则真的是个高危精神变态杀手，在康叔发掘V后，不仅练就了一身杀人的本事，还经常跟精神科医生这种专业人士打交道，对相关的治疗控制手段可谓是熟门熟路，还能反过来操控医生那种，对于对付精神变态的手段，V的阻抗是非常高的。

能控制住V的办法有两个，一，送到S2那个精神科医生那种专门关高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心动念想要改变，但靠她自己是无法完成这种改变的。

于是，在花了EV里少见的长篇幅交代两人现状之后，又失控杀人搞出一堆擦屁股事的V，从预告里看，发生了小蝌蚪找妈妈的一幕，去找阿E求助了。

两人关系的奥德赛在此徐徐展开。

我继续猜，一直狡辩自己能变得善良的V，阿E是全然否定的，杀了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能静下心来产生点不扇耳光的沟通吧。

但靠自己也是矫枉过正对人际关系排斥的阿E是不可能帮着小V找到解决方案的。

那这种时候，精神科医生和C妈是不是可以适当的上场一下了，还有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及两人关系的承前启后处理，我们来聊点周边问题。

第一，为什么小V改变自己要选择试图皈依宗教？

锻炼身体对阿E有效是因为阿E原本是个弱鸡，小V都练了那么多年了，怕只会越练越想杀人，肌肉记忆的力量是远远超过大家日常想象的。

心理治疗精神科治疗上面说过了，怕不是医生到最后载在她手里。

而各种宗教的基本教义都是劝人向善的，小V跟神父爸爸的对话很能体现她精神变态的逻辑。

神父问她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以变得更好。

这一点直接cue回S1那个惊艳的开篇，小V一直是靠着模仿他人的外显行为来生存的，她并不真正体会那些哭和笑背后是什么感觉和感情。

这种能力既是优势也是诅咒，她在用原有的轨道试图纠正原有的轨道，这怎么可能纠正？

而且非常刻板的遵循圣经故事教义，对一点点负面评价的行为都很忌惮，做一个形式主义的好人。

所以黑人小姐姐才会觉得她是个完美的人。

这种矫枉过正的状态，大家可以类比想想那些自愿或者被迫被送去同性恋纠正中心的人。

为什么一直说“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不断认同她的行为，说她是个完美的好人，这种来自外界并没有真正看到过V邪恶内在的人说的好话，就跟安慰剂一样，只能暂时安抚V。

我们假设一种情况，E真的信了V是个教徒去参加她的受洗礼，她就能真的变成一个好人？

这个答案也是否定的，怕在这事真的完成之后，发现自身的杀人欲望还在蠢蠢欲动，像毒瘾一样难以忍耐，怕不是V要感觉更加的虚无，捅出更大的马蜂窝。

尼采说“上帝已死”，我想放在V杀掉自我神化出来的上帝也是适用的。

当V发现神父爸爸过失杀妻的往事时，V对“宗教无法成为人类社会道德标准与终极目的”这一观点产生了深入的高峰体验。

宗教虚伪的面纱被彻底扯碎了，这种拼命努力最后却看到一片虚无，没有归处的空虚感，对任何人都是致命的打击。

普通人可能更多想了结自己的生命，那一个精神变态杀手能干嘛，只能杀了。

第二，通篇的性暗示。

这两集性暗示太多了，台词，微表情，小动作，随时随地都在暗示各种性行为。

阿E这边跟炮战友小哥就没有不拿政治正确刻板印象调情的时刻，开口就开车，动不动就是啊，你跟别人去三人行，不错呢这种。

C妈呢，跟人放软档求人办事也不忘拉拉小手，找找S1色诱过的老情人什么的。

V表现得像个圣经木偶人，但不妨碍别人馋她身子。

连hugo这个下半身思考的老角色都给召回了，哎。

我再大胆猜一下，这季会有至少一场跟“死亡”主题相关的船戏。

但肯定不是大家通常看过的那种，也不会是S2E7那种隔空的。

这两集就先聊到着，这次季终了，吐槽的话我会尽量少说一点，关于剧情走向我会开始很主观的猜，彻底抛弃客观的态度。

最后的派对，让我们玩得开心。

S4E3 毛毛虫真的会变蝴蝶吗？

朋友们，朋友们，我忍不住了。

本来准备后面几集再梳理S1-4 E和V的关系发展脉络（原本计划在第5集或者第7集做，前三季都在5和7会设关键情节点），S4E3这一出，我完全忍不住了。

现在立刻马上就要来做这件事情，拉片截图和找戏外的互文关系很麻烦，但不管，现在就要！

S3E8桥上戏已经很浪漫了，我想着说后面还能浪漫到哪里去。

好嘛，这脸打得啪啪啪的，S4E3就来重拳出击浪漫狙击，野啊宝贝！

还是一样，最重要的事一开始说。

看情节的话，现在的E六亲不认，按照最正常人的思路采取了找警察叔叔的策略，但是，但是，阿E这个大姐三季24集了，现在终于开始想以下这个问题：“前女友”，Controlling控制狂、Selfish自私、Delusional妄想的（妄想症）。

这样一个人，我为什么追着她跑，放不下她？

而小V这边，采用了完全平行对照的写法，利用心理咨询的场景也在考虑同一个问题：想从E哪里得到什么？

为什么追着她不放？

这个问题，以往都是别人问她们的，康叔问过，C妈问过，精神科医生在S2用结构化谈话拆解开来问过E，现在他直接用同样的方法问V。

EV面对来自他人的这个问题，以往的反应很有一致性。

E的反应是沉默，纠结但是只有我能抓住她，她就是冲我来的；V的反应则很笃定，we are the same. （我跟她是一样的人），追着她跑仿佛是理所应当不证自明的事。

不过特别提一下，E还是要靠近正常人得多，至少E问过自己和V送的小熊“你（V）想从我这里得到什么？

”E就不是那么全能自大妄想的人，她虽然控制不住自己的身体和本能吧，但也没把两人间的引力当做理所当然的。

现在，两个主人公都开始自发地思考这个问题，而“我想要从她身上得到什么？

我迷恋她什么？

”会直接导向一个对于自身发展来说最核心的问题：“我是谁？

”在能够有能力阶段性定义“自己是谁？

”之后，你就会开始慢慢明白为什么自己会“迷恋”某人，某物，某种场景。

那之后，逐步的开始有能力去定义关系，处理关系。

而不是由着自己的本能，性格，情绪高一脚低一脚走得跌跌撞撞。

注意，这里依然不会用“爱”这种词来描述EV的关系和情感状态，不是说她们不爱，而是“爱”这个字理解上有很多主观部分，也不太能描述他们关系中复杂而特殊的部分。

所以，以下对她们关系状态的分析，会尽量使用具体的描述去定位细节，而不是用“爱”或“喜欢”这种每个人的理解偏差很大的词。

定义自己，定义关系，非常存在主义。

这个剧在描写EV两个人物的时候大量使用精神分析的理论，同时也有存在主义的体现。

在下面梳理两人的人物发展时，再具体说明。

1、神奇的“第三集”我们先来看看每季的第三集都在干些什么，纵向切片以后，可能看得更清楚编剧组的意图。

S1E3这时的V，圣经就是“性玩具”而已，等着E的时候也闲不住

这时的E，完全没意识到危险，还在跟BILL开“恋物癖”的玩笑。

这里注意，为什么这集安排大量“恋物癖”元素？

一开始小V碰到E引发性唤起，一兴奋杀了一楼面的人，就是因为对“长卷发”的癖好。

V单方面跟踪的EV约会

S2E3V又是单方面跟踪

被E带队追捕，小V脑嗨了

但这次并不是像最初那样完全单方面的，E用了小V给的口红刀，关系不再是单向的。

S3E3小V又在单方面准备礼物，香水（自己）、小熊

然后就是著名的公交车事件了，注意BGM “Strange Effect”

E这边被惊吓之后镇定下来，又中了蛊，哎

这样把前三季的第三集纵向比较一下以后，很容易就能发现，在这集总是给观众发惊悚糖了吧，一定要安排V吓死E，但是V的行为是逐季降低危险等级的，S1E3最后V捅死了Bill，后面都是跟踪但没对她身边的人再动手了。

而两人之间的了解是逐步升级，并且形成怪异的羁绊关系。

重点来了，S4E3一改以往都是V单方面跟踪压制的方式，开始平行叙述两人对待这段关系的反思了。

而且，这集信息量有点大，大到我要改变以往文字叙述为主的方式需要大量用截图来说明。

我们要先重点注意两场戏。

第一场是EV碰头开场戏：

这种对话像不像已经相处了一段时间的情侣或夫妻，某一方有另一方无法接受的事，而且磨合相处了一段时间之后的那种争吵？

我们来点正常人的版本，诸君品味一下。

“你又去赌（赌可以置换成任何你接受不了的事情）？

”“你又要骂我吗？

”“不。

我懒得动嘴。

这次又怎么了？

”“我要你帮我。

”“你找你兄弟帮你啊，他们带你赌的时候挺热闹，现在人哪去了？

”然后，V被E怼得就没法继续提要求，她还是很善于观察细节，于是转换话题。

阿E继续用问题怼她，但注意，阿E用“你衣服怎么了”来回怼“你手怎么了？

”，小V是会察觉E去巴黎不是简单的出差的。

精彩的来了。

阿E当着小V毫不避讳地换内裤，V害羞又尴尬，把视线挪开了。

这个时候BGM开始起《Strange Effect》，就是公交车事件时的BGM。

V又被怼到话题断了，继续放低要求，试探能不能留下来。

E发现V的异样，才拉拉衣摆遮住内裤。

之前全程是毫无耻感地在V面前脱衣服换衣服的。

V看她态度强硬，继续放低姿态和要求，从留下变成今晚留下，已经是明确地求她了。

而E的态度依然没有软化，还继续嘲讽V，可不是很糟糕。

这下明白E不再是那个能轻易操控的E了，小熊的世界熄灯了。

但我们注意这场戏最后的镜头和BGM，E关门以后Strange Effect才停，而E明显有泄下气来的反应。

E根据以往的经验和理性判断，V就是没救的，但感性上她并没有刚刚在小熊面前表现出的那么坚决，只是现在在面对V的时候可以拒绝操控，坚定判断了。

那问题来了，“经验”，经验除了S1-3演出的内容，是不是缺了点什么？

上两集的剧评里，我有提到编剧在S1-3和S4之间，做了大量留白，那这个E对V的“经验”判断是不是还要加上这段留白期？

另外，我们回溯下以前E和V一起同框类似脱换衣服时，E的反应：

都不是很自然，虽然S1E5的名场面前置剧情是E受到惊吓，但在S2E7，E都算V上级了，脱一件还不忘穿回来小外套。

那我的问题来了：S3到S4之间这段时间，她们到底发生了什么事情，能让E现在当V面换内裤都不带回避一下的？

好，我们继续看第二场重要的戏。

注意看英文台词，医生一提有个重要的事我们还没讨论，V马上就反应过来是要谈E和她的关系。

关键提问来了，E对你而言到底是什么？

V居然正面承认了操控和支配。

第三季的时候我在读专门给家暴者做咨询的心理医生写的《有一种伤害，以爱为名》，即便是被法庭逼着来做咨询的家暴者，也不会承认自己想要使用暴力，总是会找各种施暴对象的错误，百般抵赖，很多家暴者对着看得到卷宗的心理医生也能睁着眼睛说瞎话。

回想下，S1E5名场面里，V是不是跟E说过，不要告诉psychopath他们 是psychopath这件事，他们会伤心的。

正常的精神病是不会觉得自己有精神病的。

注意，医生说“健康的关系”需要你要允许有对方权力/力量高过于你的时候。

这句话的前置条件是，这两人得先有“不健康的关系”，得先有“关系”才能谈健不健康。

而且，结合S4前三集，E跟战友的对话，E跟精神科医生的对话，可以推测这些人对于V和E之间发生过什么特别是留白的部分都很清楚，只有观众被留白了不是很清楚。

医生又灵魂提问，V的回答

医生的问题都好刁钻，还是转行做伴侣咨询吧，精神变态又危险又不赚钱

我的问题只有一个：S1-3这两人一直猫鼠游戏，是没有正经相处时间的，那E是什么时候有空跟V讲自己“每天”那些不会跟别人讲的无聊琐事的？

我们结合一下开场戏，E现在当着V能把下半身脱光都不觉得有问题。

留白的这段时间里你们到底是过着什么样的生活，能弄成现在psychopath版《婚姻故事》这种调调。

大家可以根据自己的感情经历脑补下，编剧把留白这段吃下去的到底是什么东西。

而且，很明显的，编剧组是不会把留白这段明确交代的，只会在第四季的进展中，利用E和V目前对互相的态度，以及跟别的角色的对话，掐头去尾地一点点流露。

2、神奇的金鱼缸S4E1-2反复出现了金鱼缸，当时看的时候想到了某一个可能性，但缺乏更多的证据支撑，就没在前两集的剧评里提，但S4E3结尾补上了某些内容，让我觉得这个可能性还蛮高的。

而且这种跨越三集的仿辞引用还真的蛮有意思的。

话不多说，我们上图。

这是KE的鱼缸戏

这是1996年的《罗密欧与朱丽叶》

是不是连里面的鱼都有点像？

一样的构图，一样的正反打，一样的色调。

罗密欧在见到朱丽叶以后，抓着人家的手，两人说的第一场对话是这样的。

罗密欧：If I profane with my unworthiest hand this holy shrine，the gentle fine is this：My lips, two blushing pilgrims, ready stand to smooth that rough touch with a tender kiss.要是我这俗手上的尘污，亵渎了你的圣神庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻祈求你宽恕。

（说着就去亲人手）朱丽叶：Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this: For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, And palm to palm is holy palmers’ kiss.信徒，莫把你的手儿侮辱，这样才是最虔诚的礼敬，神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜如亲吻。

罗密欧第一次见到朱丽叶就借着信徒神明这种套路去亲人朱丽叶的手，朱丽叶的回应是牵手胜过亲吻，但没两句他们就亲吻了。

然后我们看S4E3最后警察来之前EV的对手戏

分隔罗密欧与朱丽叶的是两家本是仇家，而到KE这边，S4用了不止一次这样的构图

完全对称的中断分隔，象征意味很明显。

分隔V与E的，并不是简单的立场不同，而是psychopath和非psychopath两个世界。

而且，V并没有像以往那样总是迫不及待地去跟E有身体接触，而真的选择了掌心相对，做个信徒，这里的信徒不是指信耶稣，而是她开始试着相信，也许自己可以改变。

拆分在S4E1-3的这些部分连起来看，是不是就跟莎翁剧有明显的互文关系了，而且类似的情景也很容易代入情感联系。

罗密欧与朱丽叶最后是双双死了的，我相信编剧组不会按这么简单的暗示走向，后面会有反套路的操作。

3、E为什么现在如此tough？

假设你是E，在经历过S3E8的桥上戏下来之后。

在后续不知道多长时间的相处中，你发现对面这个人不断操纵你，支配你，满嘴谎话，还忍不住杀人。

这样的事可能已经有好几轮了。

你会怎么想，怎么做？

小V现在当着E的面把医生裸绞昏过去了，她还是可以开口就是“他一天没吃饭”你是E的话，你怎么想？

现在的E变得更强，更有力量，更有思考的能力，而且更S了，没错，是指SM的S。

还记得S2里的狗爬E么？

S4里E已是变得强势，会主动操弄对象

那么我的问题又来了，被留白的那几年到底发生了什么让E变成现在这样，光靠锻炼身体能顺道练这个？

从E现在这个炮友+战友小哥的几场对话来看，小哥对E的事情知道得很清楚，小哥身上也有黑暗面，并非绝对正义的人，小哥尊重E的边界，不去跨越E制定的规则，也愿意为了E动用自己的关系，有危险事也会亲身帮E做。

他们这种关系更像有性关系的好基友，而不是relationship。

他在教E巴西柔术，枪只使用，但在他们初遇时，E应该就已经不是以前那种瞎搞的样子了，否则一个陌生人怎么可能对你有能教你格斗杀人技巧的判断？

然后一个肌肉大男人愿意被E这样像玩Puppy一样逗，没拍出来的部分，大家就自行脑补一下，然后再顺道想想，在碰到基友前是不是发生过什么让E打开新世界的事，而这事跟V有关。

然后，我们注意V在心理咨询的同时，E的这场戏。

被Helena甩了的姐姐问E，前女友什么样的时候，E马上就从假扮套取情报的人设里掉回自己了。

她完全可以编些“女朋友”的特征，或者把前任尼克的特征套进来用，但她下意识里出现的全是V，接着就回答：

是啊，这样一个让人痛苦的人，为什么提到这些全是负向的特征时，还有微笑呢？

明知是这样危险的对象，为什么还依然放不下呢？

S4E1 C妈来找E时问过E想怎么玩这场游戏，而现在被Helena甩了的姐姐则又告诉E，就算是玩游戏那也得有你的允许才能玩。

这些台词明面上指向的是不同事，但明显有双关的意涵在里面。

本来准备啥也不管，等着V自己走掉，结果看到V出现在报纸头条，E也不顾复仇需要继续套取情报，就匆匆溜走了。

再到回到酒店发现V又用欺骗的手段去了医生那里，E才下定决心要把V先关起来。

现在的E针对与V的关系，准备好制定下规则了。

蝎子的那个寓言，是说蝎子托青蛙背它过河，青蛙一开始不答应，说你会蛰我的，但蝎子说不会的，蛰你我也掉河里会死的。

于是青蛙答应了背蝎子过河，但游水到一半，蝎子还是蛰了青蛙，于是双双淹死。

S4E3的结尾留了一个扣，V反问E，如果你才是那只蝎子呢？

看看后面的剧集里要怎么解。

4、关于V的修复 在S2的时候，我跟心理咨询师小B老师除了影评里讨论的内容，我们其实还有一个关于psychopath的修复是不是能拍得出的讨论。

我们当时都觉得，对于一个人的修复，我们要抱持动态的理解，不要去下定论就一定本性难移没有希望。

但电视剧集要拍一个psychopath的修复过程确实挺难的，实际的修复过程是个冗长的，看不出关键节点的过程，电视剧不可能用那么长的篇幅来搞这件事情，也没有必要。

但是千算万算，还真没想到，这个剧组就是这么飙，就拍给你看，而且跟剧情非常贴合。

这次心理咨询的戏非常专业，不仅全程展现了结构化话术，还将医生在处理病人阻抗的这些点都合理融进情节里，还给你整出场告白戏来。

家里人说我看这场戏的时候，猥琐的笑容越来越收不住。

我们重点关注几个问题，医生问V既然觉得很糟糕的情况并不是持续很久，那现在到底怎么了？

克制不住杀人确实不理想，但对V来说也不是什么太大的事情，为什么会觉得很难受？

V的回答是这样的：

这就是psychopath典型的思维逻辑，眼里只有，我要什么想要谁以及怎么搞到手。

人和东西是没有区别的，有想要的时候，就有丢弃的时候。

这就是典型的物化他人的思维逻辑。

而且，在V原有的思维里，是没有“我”是什么的疑惑的。

“我”天然的就是最大的，甚至是超越神的，可以随意定义他人的生命的。

我们看看S1E5，V杀死E的上上级时的对白。

那时的V不仅不信神，甚至不相信灵魂。

V有种天然的存在主义者的气质，在她的认知和观察里，你不具备支配自己的能力了，那就是死亡的意义。

但是现在，V直接面对自我怀疑。

可以跟医生不讲谎话，不打马虎眼地讨论自身的存在。

医生敏锐地抓住了这点，继续深入了解V

我们聪明的V开始意识到自己现在这种不舒适的感觉是不安全感，但她并不确认。

然后是医生对她展现出来的变化的阶段性判断：

大家还记得康叔曾经警告过E，V是条毛毛虫会吃空她脑子么？

这本《好饿的毛毛虫》，就是讲一只很饿的毛毛虫，在变成蛹之前吃了各式各样的食物，后来变成蝴蝶的故事。

这个剧本一直不露痕迹地一点点前后照应，他们不会写得太明显，很多内容都是融在引用，视听语言，行为动作里，而不是直接写台词。

改变都是痛苦的，没有痛苦的改变，可以先合理怀疑下是不是自己受骗了。

在阐述了自己的不安全感后，小V在午饭时间向医生发出了灵魂提问，这个问题非常关键，之前只在乎要什么怎么搞到手的V开始思考，自己是不是天生的psychopath

以下这段对话V充满了阻抗

医生很好的接过了质疑，然后开始了一段非常重要的论述

而在跟医生做了一天的心理咨询，和E见面又被E怼她干这些都是为了吸引E的注意力之后，E嘲她心理咨询做得怎么样？

V是这样回答的

V开始对能够定义自己起心动念了。

这种满满存在主义调调的台词，比较容易让人有印象的还有这里

翻译一下就是：“你因我的存在而有趣，没了我你什么都不是。

”依然是近神的态度。

萨特说：“存在先于本质……人类什么也不是，除非他们决定了自身存在的意义。

”如果简单的理解存在主义，其核心是，存在本身是发生在本质之前的，人本身并没有什么特定的意义，神明也是很难证明真实性的，人面对的世界虚无而没有意义，人只有意识到了自身的存在，开始用思想用行为去定义自己，生命才开始产生意义。

V的台词里有很多这种定义生命，定义价值的部分，包括定义E和她的关系。

但这次，她终于开始意识到，物品之中还有“我”，开始准备定义“自己”。

在流行文化作品里，写修复精神变态是件极其冒险的事。

往左一点就是圣母病，会犯“爱能感化一切”的错误；往右一点又会容易演变成某种科学玄幻剧，落入猎奇的陷阱。

目前为止，KE这个剧本组对V和E的塑造都还没有出现以上不好的倾向，我个人是持乐观态度的，这个组放弃了所有可以投机取巧的创作路线，一路向前冲，非常期待后面的5集怎么来展开这两人的发展和关系之旅。

5、重要的配角和一些对照关系 C妈还在争取重新调查的资源，仿佛老干部刚退休的心理落差，需要适应，不过她的线马上要跟E查到Helene在折磨12人的成员要交汇了康叔被Helene叫回来当教练，除了康叔要被功能性cue回好发展后续的剧情，还要注意那位殡仪社的小姑娘。

这姑娘刚出场，我还在笑说，现在的时代写变态都要有时代特征了，居然写了个社恐宅变态。

看到这集康叔要带教这个小姑娘，大概明白了。

这是故意在做V的对照组。

V是社牛，康叔带教V，那就做一个社恐来让康叔带教，形成比较容易出喜剧效果的对比。

感觉这个姑娘活不长。

Helene这边主动联络E，看着更像诱饵，看看E会不会上当被当枪利用，但看现在E大彻大悟的情况，应该能有余力周旋，而且跟Helene的戏份里估计又有很多性暗示。

就看你们俩谁更S了。

Helene自觉在主动位，有点轻视E，这点其实犯了她跟殡仪小姑娘解释因为她容易被人轻视，才不会被人警觉这种忌讳，看看剧情会不会安排E利用这点反扑。

PS：看北大变态心理学公开课的时候，钱铭怡教授（这位是DSM-5简中版的专家校译组成员）讲过一个案例，他问在高危精神病重犯工作的同行（就跟小V挟持的这位马丁一个工作性质），怎么判断一个反社会是快要治好了，或者有希望治好。

同行的回答是：当这人无意识地流露出内疚感。

内疚感是一种高级的情绪，谁说不是呢？

那KE的剧组会让V有这样的情节出演么？

我感觉可能性还蛮大的哦。

PSS: 说“上帝死了”的尼采，也是存在主义学派的。

好了，我的疯发完了，你们怎么看？

S4E4 素食狼和愤怒羊？

最终季过半，这次玩大点，猜一下编剧们可能会在结局怎么处理V的psychopath。

先说推测，V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。

这狼就算真心想当头素食狼，天天吃草迟早营养不良，逼到最后还是要见血吃肉；但这狼开始怀疑自己是不是天生为狼，吃肉的天性对不对，而且吃肉浑身不舒服也是个事实。

孤狼的灵魂矛盾剧本用外部对手角色来展现，psychopath也要面临道德选择，也只能说句WTF活久见。

S4E3花了小三分之一的篇幅来写医生给小V做治疗，告诉她改变也许有希望，不用纠结是否天生的问题。

S4E4 C妈花了五分钟不到，告诉小V“天生我才必有用”，发挥特长才是你该想的，不要违背自然规律。

“人本主义”VS“马基雅维利主义”一季一共就8集，花了两集在讲这事，不是在展示朴素的善恶选择；也不是肩膀两头，一头站天使，一头站恶魔宗教化比喻。

我猜她们很可能是在利用V这个角色讨论是否真的存在“自由意志”，人除了对外界环境做出反应，顺应自己的本能，是否有可能根据自己的意志来改变自己；与之相对的，就是既然你是狼又很会玩弄猎物，那你就实用主义点发挥特长去做条能杀会咬的高级狼。

人相信以上哪一面，会对生活产生巨大影响，这种层面的观念选择就是在塑造一个人的部分“三观”。

好了，双方辩友都将各自的论点和论证过程放到了小V面前，后面4集就看小V怎么做出选择了。

我们要注意，虽然医生和C妈都是在被V威胁生命的情况下说的那些话，不能忽略他们俩为了求生而在对话里刻意有倾向性的可能。

但是，医生和C妈都是相当了解V这种psychopath的人，他们明白劣质谎言的后果。

所以，C妈对白里提到在V小时候见过面不一定是真的，但V童年期绞小朋友手指事件多半是真的。

想想C妈跟康叔的关系，把康叔关在身边的S2，应该是掌握了不少V的资料。

如果C妈真的见过9岁的V，那就要考虑C妈是不是12人的一员，而肯尼的死更多是派系斗争的附带产品。

绞手指这个信息非常关键。

V折腾了三季了，她的困惑目前是“自己是否是天生杀人狂？

”医生的观点是： “人不用天生是psychopath，也可以训练成与psychopath有一样行为的人，例如佣兵。

”医生并没有正面回答“天生”这点，这段台词非常巧妙，目前主流对psychopath的看法还是偏向“天生的”，而且医生并非对V一无所知。

如果回答是，那基本就有命定的意味了；如果昧着良心回答不是，那估计真的就要被小V给弄死了。

所以，医生的策略是开了个新的角度：“训练”。

得出也许能“训练”自己这个结论的，是V本人。

这是一种引导性很明显的谈话话术。

结合医生这种还是挺有道德底线+职业追求的角色，来看C妈，那C妈就是典型的马基雅维利主义者+实用主义者。

C妈在被蒙头带走以后，每一句台词都是朝着求生的方向去的，而且很快就制造出了生存机会还反过来操控V。

雪茄制造轻松氛围，发现来者是V，先用最后一次V求职的事来拉近关系，然后激将法挑战V的无创意杀人，发现没用接着聊V的童年期，通过V的童年轶事试探出了V的纠结，然后给V一个非常有逻辑能自圆其说的结论暂时稳住V。

接着的事大家都知道了，利用psychopath杀人狂的特质引诱V入局，又免费审了个犯人。

（啊，为什么我要说又？

哈哈哈哈）从V的行为上看，似乎是听了C妈的话，又回到了psychopath的轨道，但从大俊的表演细节上看，并没有那么简单。

首先，V为了要先获得自由，打了12人的紧急联络电话，叫了Helene来说自己为钱干活接了杀C妈的单。

我们可以先不管“钱”这个理由是不是撒谎，至少C妈的观察没错，现在的V不是最开始那个“杀人艺术家”了，仿佛一个急于完成KPI的老社畜，活儿干得粗暴简陋。

C妈套出来是Helene想杀自己以后，马上就给了瘾头拉V入局。

V折磨胖子沙猪时，嗜血的兴奋劲儿确实回来了，但这个胖子的厌女倾向设计得太明显，折磨这么一个蔑视女性的人真的不需要啥心理负担，而且观众的情感自然会偏向“这丫儿活该”。

对比下S2E5审韩裔女杀手，那是个照顾小孩把杀手当份工在打的妈妈，就没用实拍处理，直接虚化V的行为。

转到C妈和小V在接头餐厅蹲点的对话后，C妈顺着小V的真心话大冒险游戏的提议，继续在探V的底。

“基督徒”≈“你真的要当好人？

别开玩笑了。

（暗示我知道你的情况）”“Eve”≈“你们现在的关系？

”得到V去做心理治疗讨论“控制”的权力关系的信息之后，C妈使用了跟心理医生一样的话术，加个问号问回去，问V“是不是真的（控制E）？

”，得到V否定的回答后，立马转身就吐槽心理医生“只会重复问题”。

这波操作真是666……不过，这段要注意V的反应，C妈问到E的问题后，V在戴墨镜脱墨镜，并且台词转述第三方医生的话，并没有正面从自己的角度来回答对E的迷恋，这些都是回避的防御机制体现。

她的语言虽然在否定医生的结论，身体给出的信号并没那么确定。

但熊孩子是不会在C妈面前做真实的自我暴露的，于是就真假掺半咯。

虽然这戏的重要配角都在当助攻，每一季都要反复问EV，“为什么迷恋对方？

”但这段C妈问V写得就非常顺理成章，而不是为了撮合而撮合去问的。

（上周末以来因为疫情加重，小区集体做核酸，我也开始准备万一要封小区的物资，周六还来了新的工作，几件事加一起忙，影评就拖到了现在才写。

15号的下午，两位看剧的朋友在同一时间不约而同给我发了以下的图：

同好就是同好啊，直接喂饭到胃里，在这里先谢谢84和Comi的定点投喂。

现在大家太拼了，都是显微镜级别在看剧。

PS：16号晚，真的封小区了。

）小V这个嘴巴一把不住门，C妈马上就明白了，E把这种私人谈话都说给小V听了，你说这两人是什么关系？

是不是顺着要问一下，多套点信息出来以防万一，下次她还接单来杀呢？

小V跟医生说E会把极其无聊不会跟别人说的事说给自己听，这一点S4E4就来佐证，这件事并非V的妄想，而是真实发生过的。

小V也确实是自命不凡的变态，哪个正常人会把“前女友”上司的八卦真当做无聊事拿来在本尊面前玩真心话大冒险？

C妈被这样冒犯以后，对话才导向E，而且老狐狸肯定看得出V的真实态度不是表现出来的样子。

这样剧本在情节上继续制造C妈去跟已经拒绝了自己的E有交集的条件。

所以，完整的看S4E3+S4E4，小V的主题是“选择”。

另外，如果回看S3E4，会发现那集是在讨论E的选择：

现在，回到我开篇的推论：V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。

一个童年期就开始有严重暴力行为的psychopath，是不可能被全面地“灭人欲”的。

现在就可以基本确定，要完全抛掉V会变普通人的妄想。

说老实话，我现在已经有点不确定，一个psychopath杀人狂幻想自己会变好人妄念一点，还是普通人幻想psychopath杀人狂会变好人更妄念一点？

感觉两者的疯狂程度不分伯仲旗鼓相当。

那马基雅维利式地去思考这个问题，对嗜血天赋的好好利用，这个利用的主体是谁就很关键了。

毋庸置疑V是天赋的第一主体，然后由V来判断“谁是好人？

”首先，E肯定在好人的范围里吧；其次，至少得尊重V吧。

C妈五分钟的对话干了Helene摆足场面也没有干成的事，快速有效地把V控制住了。

Helene把V当个好玩的玩具，V自己就是变态会不懂这种变态么？

最起码，也得有形式上尊重，才能达到暂时操控V的目的。

C妈问V要不要一起走，V是拒绝的，这说明C妈那套“天生我才必有用”的理论，V也不是全信的。

但有用的人际关系我们先用着，这点是一学就会。

分别之际还跟C妈正式道歉，这种在互相利用的合作关系结束后的非必要行为，以往的V是不会做的，少少的改变都在铺垫独狼的社会化有些许进展。

这里我不得不多提一句，亲疏有别啊，E叫V去审犯人，V使劲儿诱惑E一起Happy together（哈哈哈，这种老梗好暴露年龄。

）；C妈叫她审犯人，她终于不像S2那么皮了，还知道照顾尊重下临时老板，脏活您就别看了。

果然要被不同的雇主折磨过以后，才会明白天下乌鸦一般黑，找个相对讲道理的是多么不容易。

在EVCH把十二人的头目扒拉出来之前，V肯定要继续当替身使者行使暴力，情节一直在制造并升级这种暴力使用的合理性，这可以算一种对好人有用的坏人。

但感觉剧集的野心可能不止于此。

虽然我跟朋友们讨论下来都觉得这个剧集会以开放式结尾结局，但选择哪个点开放还是很重要的。

开放在搞定十二人的时候结局？

还是十二人完结之后，把V放在一个可以在日常中做“对好人有用的坏人”的可能性上开放结局？

是不是马上就能感觉出来效果差异会很大？

而且会直接标定EV关系的锚点。

家里人开玩笑说，干脆送V去读大学吧，就搞psychopath研究，本科读完接着读研读博，当你研究自己研究到需要发不止一篇PAPER，估计就头秃到对杀人厌倦了。

我感觉去做研究对象也不错，杀不了真人，但可能会有蛮多模拟型代餐可以吃。

像拔叔那样当当警察顾问也可以，反正E是现成的史达琳。

当然，这些都是玩笑话，KE的剧本组应该是不会写到那么具体的地步，保证结局的戏剧性和强大的情绪张力肯定是她们优先考虑的，而不是合理性。

且看后4集她们的具体操作了。

现在我们来看看“愤怒的EVE”这集E和Helene有两场对手戏，除了情节上要推动12人的继续暴露，这两场戏的结点实际都落在EV关系上。

这里不得不吐槽一下，E都要出卖色相了，Helene安排虐杀了四五个联系人，她们俩加在一起查出来的内容，还不如C妈一个人查到的。

而且12人除了Helene这个前台出头露面还管招聘的小高层，其他大部分出场的相关人士，不是C妈的炮友，就是C妈认识的同事和各国同行。

这种巧合已经超脱逻辑范畴了，满世界跑不如来盘点C妈因工作认识的炮友，绝对有收获。

首先明确一点，E和Helene的对手戏有很多明显的性暗示，但这种性暗示并不是导向情感关系，而是权力争夺和竞争关系。

当两个人之间存在着明确的权力上的阶层差异时，性就不再是单纯的性，而是谁对谁有支配权的现实体现了。

大家可以类比下，为什么法律里有性骚扰罪名的国家，大多都有条款或判例去约束上级，老师这些位置的人，而不是无差别的约束所有人。

这季Helene的人物越来越具体，目前已知的是，家庭背景高贵，有钱想买剧院就能买剧院，可能还有点小贵族头衔之类的，小V在S3跟Helene碰头的地方看起来很像城堡。

Helene个人有虐待他人的癖好，喜欢看人受罪，非常习惯自己是上位者，对其他人都是对待仆人的态度。

E找上门以后，Helene还是像看其他下位者一样轻视她，S4E4随着E的行动推动，这种权力关系在产生变化。

我们来看看情节和视听语言是怎么实现这个转化的。

第一，能不能联系，在哪见面都是Helene定，E是接受者。

第二，Helene挑的都是自己主场，特别在开场戏里，构图是这样的

E是被观看者，Helene是观看者，E在下，Helene在上这种构图位置上的安排，大家可以参考类比下，为什么面试的时候，面试官一般坐主持人位，候选人坐侧位；或者为什么法庭上，法官坐在正中间最高的位置，其他人员都要矮一截在两侧。

开始谈正事以后

依然是Helene上，E下，直到E试探出来Helene的进度不如自己以后，构图结构开始变化，两人越来越趋向平行，镜头的正反打变多。

到结尾快谈不下去了，Helene要承认自己确实进度不如E，但从小就是公主的人能咽下这口气？

就算承认自己不行也要踩对方一脚，然后这场戏的结尾落到EV关系上。

被外人这么恶意的一戳，E马上从刚刚赢了一小节的幼稚得意劲儿里脱出，直接怒了，开始警告对方。

在这场双方试探对方实力的戏的结尾，两个人的权力关系已经从开场的居高临下被审视转变到了有暂时的平等关系。

而我们也看到在V面前淡定脱裤子淡定抓她的E，在外人面前连提到V都是会进入暴走边缘的。

我们来看S4E4 E和Helene的第二场对手戏

Helene态度很随意，约了人来也不尊重对方的时间，想洗澡就去洗澡了。

这种自恋型人格的特征非常明显，我可以骚那是天经地义，但你只能听我的安排。

这里我们可以类比下，如果你去面试或者见客户，对方说哎哟一直开会没吃饭，我边吃你边说，不介意吧？

你真的会回答“介意”么？

接着，我们的E就不按套路出牌，开始反攻争取主动权了。

构图上E高于Helene，而且Helene光着在下，审视与被审视的关系对调了。

而且，剃刀可以剃毛也可以割断你的股动脉（这个梗熟悉不熟悉，笑。

）E的举动意味很明显：“你玩我，那不好意思，我现在也要玩玩你，你现在在我的掌握之下。

”在形式上取得一点优势地位后，E就开始追击，开始审Helene为什么要利用这些年轻姑娘做坏事，然后继续套12人的信息。

Helene马上从E进浴室以后有点懵的状态中又回到了上位者的心态，直接就回答E你根本对这些权力的来源一无所知。

然后，我就笑死了。

E刚耍完帅脱衣服进澡盆想继续套Helene情报，立马就用冷幽默的方式把耍的帅给全报废。

平等倒是平等了。

世界顶级秘密结社高层与迪士尼公主的日常，腿伸不开好尴尬，我们还是喝汤吧。

耍帅都不舒服的呀，你要耍帅就坚持到底呀，哈哈哈哈哈……这场戏的结尾继续落在EV关系上。

Helene告诉E把V放出来以后，E的反应先是懵，然后左顾右盼开始深呼吸，先接收信息再处理信息平复情绪。

大家可以多看几次这段，吴女士的细节处理非常准确，特别是别过头去的小幅度快速深呼吸，深呼吸调节情绪的方法是很多心理类培训都会有的内容。

有点小技巧，但掌握起来并不是很复杂。

本来E已经克制住当场发飙暴走，结果，Helene小公主不信邪，又加上一码。

直接把E戳爆了，E开始针锋相对地回击，开始揭Helene施虐狂的本质，双方进入互殴环节。

最让人愤怒的话，不是辱骂，轻蔑，而是踩到你尾巴的真话。

Helene的话，句句切到EV的关系实质上，而且直接指向E很难摆脱对与V痛苦关系的迷恋；而行为上，Helene一杆子打碎了E好不容易下决心去了结关系的努力；态度上，Helene明显就是猫玩老鼠那种戏谑玩弄看好戏的姿态。

而且，我们也别忘了，E自己也是个在反社会边缘横跳的人，根据到现在逐渐露出的S3-S4留白期的线索，我们可以推测E对V目前的排斥态度，应该是她们有过一段时间的相处之后（注意这种相处可能不是我们常见的那种物理意义上的相处），V还是容易失控干出超出E预期或者期待（真的期待V当只素食狼么？

笑），各种矛盾综合爆发的结果。

那我们都有一个常识的，别人的亲密关系，如果你不是当事人的至亲好友是不是最好不要去多管闲事？

于是，E的愤怒值爆了，才有了后面回应Helene恶意挑衅的吻戏。

为什么是吻，不是扇耳光或者别的肢体暴力？

第一，Helene一直有意性暗示挑逗E，这种挑逗全是在宣誓“我可以玩弄你”，而不是“我喜欢你”。

E不是古巴少妇，完全理解这种深层含义的。

所以她回敬的方式也是充满性意味的：你跟我玩这个，我就跟你玩这个，我不怕你。

恶狠狠的亲吻完了之后的这句台词：

“You have no idea.”回敬的是之前Helene回答E对12人的探究，说E根本对12人，对权力没概念；而E彻底怒了以后警告Helene根本不明白V和她的关系，以及利用V来惹她的后果有多严重。

顺手找了个回应挑衅的戏供大家参考下：《观音山》里范冰冰陪朋友去找欺负朋友的人话事，对方恶意挑衅之后的强吻戏：观音山范冰冰强吻小流氓cut再去对比看看E和Helene的吻戏处理，E亲吻前的审视，对对方脸的把玩，以及接吻时双手的动作，都有类似的强控制意图。

这不是情欲的亲吻，这是羊面对肉食动物的觊觎，顶犄角回击。

尝过血的食草动物也不好惹的哦。

第二，E第一次扇别人耳光是S1 前老公Nico戳穿她满世界追着V跑不是为了拯救世界，而是为了满足自己对变态杀手的性癖；第二次是扇V。

第三，我们反向设想一下，如果Helene表示把V放出来是V主动联络，而且自己现在需要人去干活。

这些其实也是放V这个事情的另一个真实面，那E还会暴走用直接肢体冲突来搞权力争夺战么？

说到这里真的忍不住吐槽，E开场还贱兮兮地嘲笑Helene跑得没自己快，转身后院就被人家端了门户大开人给丢了。

你们能不能学学好，像C妈那样成熟点。

最后我们来聊聊12人虽然目前EVCH都在找12人，C妈的俄罗斯老情人也在找12人，但目前重要配角跟EV互动台词的落点全在EV关系上，所以我很怀疑，12人很可能像S1-3一样，是个典型的麦高芬（麦高芬是希区柯克创造的一种电影拍摄方法，大意就是电影里设置一个推动情节的人、物、组织、目标，只要能推动情节和人物，并不需要具体去交代这个人/物/组织/目标是什么。

在他的名作《三十九级台阶》里，故事都围绕三十九级台阶这个间谍组织展开，但从头到尾都没说这个间谍组织是啥，动机为何。

）如果是这样的走向，那后面根本不用去纠结12人的真实性和具体动机，这玩意儿就是个情趣道具，别当真。

最近疫情有反扑的趋势，大家都要小心防疫才能愉快追剧。

S4E5 也许真的有童话这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。

但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的：

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。

（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。

如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。

话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？

）捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。

看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。

而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。

秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。

12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。

以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。

若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。

“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。

对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。

虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。

她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。

这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。

虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。

反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。

所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。

再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。

这种一切以自我出发，psychopath逻辑行事模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹们，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。

这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。

扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。

E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。

绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？

S4E6 Consume Each Other S4已经放映6集了，这6集的主题是什么？

“Consume each other”如果以EV的关系作为主轴来看待S4，主题如标题就是“consumer each other”。

不是很确定，在S3结束之前剧组就想往这个方向深挖，还是续订之后再定下的创作方向，不过没关系，到目前为止对于这个主题的表达和成片质量都是上乘的。

这两天我在尝试给KE打tag，“惊悚悬疑犯罪爱情黑色心理喜剧”，还是“惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧”？

跨类型太多了，搞得人头秃，最后我想还是用后者，惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧。

词序上的些许不同，重点就压得不同了，12人的悬疑看到现在就是个麦高芬，悬疑线的重心全落在了EV这段彼此消耗的关系上。

非要说这戏不是爱情戏，已经不太说得过去了。

S2在分析EV的性张力关系时，我有过一个问题：

想在S4E8之前看到明确的常见的亲亲抱抱桥段的，大概率是不太可能的。

（我到现在都不太觉得这剧组会真的拍这种镜头，但看现在的势头，也并非完全不可能，S4直给到现在，最后一集真出个杀招也难讲。

）S4E6很直接的给了“升级她们能干出什么（H事）？

”这个问题的答案，哈哈哈哈哈哈，爽到飞起。

如果把EV关系的发展更抽象的提炼出来，大概可以缩减到这样：S1 相遇S2 了解彼此S3 各自追寻自我，确认关系S4 关系中的彼此消耗+？

注意，一个完整的故事，是不可能只写“消耗”而不写结果的，铺6集消耗彼此，第7集应该会继续铺，但第7集肯定要让两位主角对这种关系中的消耗，以及对各自内在更深入的理解去进行反思，为S4E8的结尾升华做铺垫。

按这个剧组一贯作风，预告风平浪静，那多半是大事要发生，预告老神在在，那肯定是要黑色幽默一把闪一闪观众预期。

她们发的预告，你反着想，歪着想，都比顺着想要接近剧本的最终呈现。

最近疫情闹得越来越厉害，封城前夕有很多杂事缠身，另外，自己也在犹豫这集是顺着自己的恶趣味写呢，还是正经点顺着剧集的脉络讲点可能有用的关系处理。

没有结论，拖着不写也不会有结论。

那就随心写吧，这次的文章可能会比较精分，大家将就着读吧。

1、E的坦白与自我暴露 S4E3 V坦率承认了自己对E的操控，S4E4面对C妈的嘲讽也是半否认半承认的态度。

S4E6就开始安排E来承认自己的放不下。

开场疗伤戏不管是四人在场的黑色幽默桥段，还是进入两人对手戏。

E全程都是内疚，妥协的态度。

虽然小V痛到快昏过去了还在赶E走，但E都是选择无视她的喊叫优先照顾。

这小情侣闹矛盾的戏拍得真是……技法老套，但真的有效，哈哈哈哈哈。

小V嘴巴上喊着赶E走，被拽住了也没真撒手，听到E崩了康叔一枪，忍不住窃笑。

E呢，全程护仔老母鸡上线，从开场跟康叔争执不能这么施救的台词观众是可以明显感受到社会规训在E身上的影响的，她经过了那么多走偏门的训练，依然不是一个杀手的思路。

这伤口送到医院去，按照英美的急救诊疗指南，医生怀疑患者被家暴都会报警，这种明显至少是误杀的状况V估计现在已经以受害人的身份被询问笔录了。

从5分51秒左右开始，截止9分17秒这短短三分半的对手戏，大概用了五六个机位，将近50个镜头（没有实拍的经验不确定有没有数错）在不断捕捉EV的表情特写，身体关系。

如果注意吴女士的表演细节，应该会发现，虽然V嘴巴上一直赶E走，但E对V的拒绝真的当回事，是发生在V醒来以后跟E说，自己是认真让她走这里。

第一个问题来了：留白期+S4E1-5这段时间，两人之间发生了多少事可以让E觉得报警把V抓起来后，V这种拒绝的态度是完全超过她预期的？

关键对话马上就来：

面对V的提问，E没有回避给出的回答是诚实的，抓你是为了自己好。

Good for me可能会涵盖的内容有很多，良心上过的去、能控制住你不闯祸、不给自己添麻烦、给被迫卷进来的精神科医生个交代……不管具体涵盖哪些内容，根本都是从E“自己”出发的。

V的第二个问题很有意思，was it？

不管理解为“是这个原因么？

”还是“是否真的Good for you”，都有点考到E了。

这时E才回到自己惯常的轨道，没有正面回答，但行动上扣衣服也好，说衣服适合V也好，都是在放低姿态妥协了。

直到V不顾伤情执意走了，E才意识到问题没那么容易解决了。

这段两人对身体关系的表演承接着S4E3的开场，E很习惯V身体裸露，没有任何避嫌的反应，所有的动作都很自然亲密；但V是很回避的，E身体靠近甚至有一瞬僵硬的反应，虽然有受伤的设定，但遵循孤证不立的原则，结合S4到目前所有两人对手戏来看，V回避害羞是比较确定的。

那老问题又来了：什么相处模式会让一个对身体暴露和接触那么自然，另一个还那么害羞，害羞这个还是一贯老吃老做开车就3p的精神变态？

大家不妨开开脑洞，脑补下这种日常。

另外，大家留意EV第一段开场戏快结束时的BGMUnloved的单曲《Bill》：这首《Bill》，第一次出现在S1E3末尾V捅死Bill的时候，明显是Bill这个人物的Theme。

剧组把这首放在了S1E8作为捅刀床戏的事后曲，玩了下双关，刀对刀复仇又暗示人物命运的无法选择：

现在又到了EV关系的转捩点，事后曲又来了，并且做了新的填词：

（字幕组很辛苦，但我相信“在爱一起”是手滑打多了字，但不影响理解。

）Bill不知道会不会觉得E没良心，哈哈哈。

但这首Bill的Theme已经过渡到E的心境了，V刚问完E：“Was it？

（Good了么？

）”歌词就来体现E的内在思考：“She’s not good to you她对你百害无一利”你还要继续吗？

这首BILL还用在了一处关键的转折场景

同样的复仇，同样的没杀了，老年组和柯南组的对照关系在S3E8已经初现端倪。

S4之前我是很回避去谈及具体的台词，视听语言和配乐的，不是自己擅长的领域，轮不到我来做，也没有必要，大家尽可以找更专业的文章或者视频分析论文去看。

但S4看下来，虽然剧本依然在谍战犯罪逻辑上有这里那里的瑕疵，但完整地看S1-4总体的细致程度，打磨各种细节来体现人物的内在状态，真的很难再回避了。

我个人非常喜欢这种以人物为导向而不是情节为导向，从抽象概念到一句歌词都精细排布前后照应的创作方式。

后面的文章里还会提及类似的精心安排，我们慢慢继续往下看。

还是原来的观点，在个人事务中，思考和言语都是孱弱的，嘴巴再硬，行动才能说明你的真实感情和状态。

你还要继续吗？

E当然继续，人家还要开着老头车继续，哈哈哈哈哈哈。

整段对话里闹矛盾E低头哄哄的内容跟大多数爱情剧大同小异，之前V对E的低姿态应该是持续很长时间了，E已经习惯被V求着，而且她这种嘴巴硬的人肯定不会上来就道歉认错，而且从理的角度，杀人了报警需要道歉的话，任谁听起来都觉得怪怪的吧，笑。

最关键的台词在这里：

在第一场戏，E承认了“为了自己抓了V”这场戏，E正面承认“我不喜欢失去你”还是那么自我中心，但又很确定。

这段台词为什么会糖分特别高?各位可以结合下自己的感情经历, 没有感情经历的可以回忆下看过的影视作品、小说，包括一些讲两性关系相处技巧的文章视频。

正常的两性关系常识都会告诉大家，要尽量学会站在对方角度立场换位思考，沟通的技巧不要总是在强调“我怎么样？

”很多影视作品、小说故事，在写类似桥段的时候，台词往往会朝“你那么好，我很难想象没有你我会怎么样”这种方向去找。

先强调“你的好，重要性”，然后才是“我如何如何”。

换位思考，不要那么自我中心总是”我、我、我”，道理上绝对是没错的。

但经过很长时间的观察和思考，我认为单方面的去强调这种话术一样的沟通技巧，是有很显著的负面效应，且很少被提及的。

这种沟通模式一旦在亲密关系中形成，那双方就用话术造了一堵叫“我一直有为你考虑”的透明墙。

如果缺乏深度的自我暴露，亲密关系双方没有对对方的暗面有足够认知的话，那一旦有点超出常规的大事情，很可能就完全无法挽回和修复。

详细案例请参考E和Nico。

能不用话术，不找借口，面对对方的质问，坦白地承认自我中心+自私：“I don’t like it.”这台词真又符合E的反社会人物塑造又甜，最妙的是还没完，E这闹分手之后接近表白的台词紧接着是：

E开口问V知道拉尔斯是谁的时候，我真的绷不住了，直接笑站起来了，边走动边笑看完这段才坐回去，家里人又是关爱智障的眼神在旁边啧啧啧。

你的小女朋友，刚刚中了丘比特的箭，从鬼门关爬回来，叫你滚你不滚她滚了，你低头去哄到此为止都还在正常人的理解范围内，刚刚有点好转你这蝎子尾巴就翘起来了。

你就完全不考虑考虑V现在的战力多少，是不是伤口会崩开，这事的危险程度，就想叫着她跟着你去复仇查案了？

我的妈呀，这都不是蝎子问青蛙你要不要驮着我过河；这是蝎子问青蛙我驮着你过河你要不要上来？

这种行为跟V当着E面裸绞致晕还能开口就是“他一天没吃饭”，就是五十步笑百步，双向奔赴的技能全点在疯狂上了，很容易暴毙的好不好？

现在有点咂么出味儿没？

为啥要用老头车而不是去租辆汽车当道具，E大姐自己都是泥菩萨过河，搞不清楚状况，就不顾危险想带着伤员往前冲，不撞墙撞到脑浆子出来是不可能停止的。

V曾经怪过E没礼貌不会说Thank you；Helene这集互文了对应的台词，嗔怪E只会“go go go”；C妈这集更直接，说E是“bad penny”不请自来的烦人精。

在E一上头就不管不顾这点上，角色们达成了高度一致的认识。

而且这头一上上来根本降不下去，E6末尾脑子一热把拉尔斯杀了，线又断了。

不过，话说回头，谈点正经有用的，在关系中，不管是处理亲密关系还是亲子关系亦或是足够亲密的朋友关系，只要这个关系深度足够亲密了，最好能尽早学会放弃“真爱无敌”这种幻觉。

西方文化对人的理解还是比较科学主义，个人主义导向的，发展出了心理学，行为学等诸多的学科，把人的精神做了各种各样的分类和切片，研究人的性格，个性，行为模式诸多种种方向。

但到现在依然没有研究明白“人”到底是个什么玩意儿。

而东方文明在这一点上有着更概括模糊的理解。

中国人都知道三字经，第一句就是“人之初，性本善”，善不善先不提，但中国人是用一个字“性”就概括了人的内在，“性”如果按照现代性理解，其中就包括人格、性格、脾气秉性等诸多方面，是个涵盖范围非常广的概念。

相比较西方手术刀一样的研究传统，东方对人的理解要更靠个人修为一些，优点是不会落入机械化物化工具化的盲区，缺点是很难靠建制教育体系去教化个人，非常需要个人的悟性和智慧来领悟。

我感觉是各有千秋很难说谁对谁错，比较好的情况是能兼容并包，而不是搞对抗。

不管你或对方，主观上是多么的真诚，想要为对方付出和改变，这种付出和改变本身跟自己的“本性”是存在矛盾的，那本性终归是要发挥底层作用的。

要么你没法像自己预期那样去付出和改变，要么这种矛盾会始终持续地折磨你自己。

就我生活经验里对人的观察，往往以上两者都是会出现的，这种矛盾如果不能在双方的努力下得到妥协和缓解，那最后的结果要么关系被耗死，要么人被内在矛盾耗死导致关系被耗死。

EV的人设是比较极端的，但只要是个人，就会有人该有的矛盾和挣扎，跑不掉的。

那怎么办？

又要回头去讨论“深度的自我暴露”。

还记得S4E3医生跟V讨论“健康的亲密关系”么？

以下的发言可能有点残酷，但确实是真实的人生体验总结：“健康”二字看起来很正向，但其实从来不存在不经历残酷消耗而能自然建立的健康亲密关系。

深度自我暴露的当下对双方来说，都是不舒适不愉快甚至很难受很打击的。

这个过程在消耗双方的精力、耐心、情绪，打破荷尔蒙带来的美化幻觉，打破人对“爱”不切实际的预期和愿景，严重的甚至会让人怀疑爱和生命的意义。

能经历过这种双向的深度自我暴露的情侣伴侣，最后还是决定面对这一切共同生活的话，我称这种人为“幸存者”。

而且这个过程并不是一次性完成的，经历了当下阶段的相互消耗能幸存下来，进入到下一个生命阶段，双方的心智阅历发生了变化，又会带来新的沟通需求新的消耗，能不能一轮一轮地挺下来，还是要看点运气和命运的安排的。

所有的幸福背后都是外人看不到的劫后余生。

但不管能不能善终，能完成一轮幸存的人，我都认为是生命的强者，至少世上多了两个足够清醒又坚强的人。

E1-6，EV的自我暴露已经表达得比较充分了，最后两集就来看看这两个变态能不能成为这样的强者。

2、关于“死亡”的“床戏”

在《S4E1+E2从失控进化到自我控制岂是轻易能完成的事》里瞎猜了下这季的船，这艘Helene大船真是华丽啊，哈哈哈哈哈。

EV的性张力耗材升级到现在越来越金贵了，啧啧啧。

阿E啊，杀人不是不对么，你不是受不了她杀人找麻烦么？

怎么到了你也想报复的时候，刀递得这么不假思索？

还是那句话，思想和言语都是孱弱的，一撞到本能身体总是诚实的，行动才会体现真实的你。

第一次V当着E割喉是S2的变态皮尔，E当场就应激了。

这次，E不仅当帮凶，还一脸满足。

虽然有很多变态连环杀人犯的研究会显示，杀人或折磨受害者的行为会给精神变态带来性满足，但这种罪犯往往都有性功能障碍的问题。

所以，我不太认为这种模式可以用来硬套理解EV的情况。

我们首先明确一点，不管EV是否闹矛盾，12人都是她们的报复对象，Helene目前是作为12人台面上的人是首当其冲的对象；Helene作为有性虐癖好的个人，对EV出手了这是私怨，无论公私Helene都很危险。

小V的思路是直接的，对于12人按从近到远的原则杀过去，Helene是关系最近的一个人，而收到了丘比特Gunn(这个角色非常有意思，后面需要特地讲一讲)递的小纸条确认了想杀自己的人确定是Helene并且拿到了具体地址，那现在不杀留着等过圣诞么？

让一场谋杀变成巨船现场的因素是E的在场。

Helene在射了V一箭享受完E以为V死了的绝望之后可以完全不当回事跟E调情，也不能说她不喜欢E吧，但这个“喜欢”更像是“嗯，这只羊不错，现在就宰了吃”这种喜欢吧。

本来V复仇的心火就很旺，Helene调戏E的话一出，直接火上浇油，还尚存一点点压抑的monster一面彻底再次暴露了，整个人既嗜血又狂暴。

我们要区分一下，S4E1+2里V失控杀人，虽然V对杀人本身并没有负疚感，但对于自己百般努力却失控V是很不舒服的。

食肉动物对蛋白质过敏吃肉就吐这很遭罪。

杀Helene却有本质上的不同，自己打破了自己圈在身上的枷锁，monster直接完全露出毫无顾忌和负疚感，甚至是非常有意识的在E面前彰显。

为什么V杀Helene的全程，总是盯着E看？

这是无声但直击灵魂的宣示：“你看清楚我的本来面貌，就是这样的Monster！

”这杀的人Helene又是一个货真价实的变态，Helene清楚自己跑不掉以后，本能反应是享受死亡带来的快感，所以才会有让V“Make it glorious.”的台词。

对于一个S来说，死在一个beautiful monster suffer的激情之下，是不是很贯彻Helene自己的理念呢？

剧本又一次前后照应起来。

Helene是全剧里唯一一个既对V调情过，又跟E有身体亲密接触的角色，作为中介物比Hugo小哥也好看多了，这升级升得直接从高铁升到头等舱。

手刃仇人，一起感受血腥的味道，暴力的残酷，死亡的绝望，在V强大的兽性气场中，脑嗨直接顶出天灵盖了。

这段杀戮戏大俊的表演看着有一点点像《女魔头》里塞隆对真实罪犯沃诺斯的角色处理，都在强调人本性中兽性的野蛮与统治力，《女魔头》的英文片名就是《Monster》，当年塞皇凭此片拿了奥斯卡最佳女主，看看今年大俊和吴女士能不能捞到奖。

S4E6的开场，E是以保护者的状态出现的，而且从她们身体动作细节的处理来看，E是很习惯帮V做事情的。

同样的，孤证不立，现在回去看S4E3，E狠心拒绝V寻求庇护的要求出去调查回到自己房间，没有看到V，她的反应是有点意外的，而且：

她很自然地去捡V留在地上的血衣。。。。。。

看的时候我心里一直翻白眼，难道你还准备拿去送洗么？

这么自然而然地做家务，真是养了个好大儿啊……接着镜头转到床上，才注意到iPad被动过了，好大儿又坑蒙拐骗去了医生那，才叫Yusuf帮忙报警。

吴女士对这个角色绝对地百分之二百上心，大部分时刻都避开了容易“被看到”的套路演法，而是选择了更浸入式的表演方式。

把V抓起来，E不难受么？

不难受的话，也不会Helene一戳就爆，也不会失去道德边界扔刀给V。

EV作为对照的双子星，在人物属性上，E的基底偏阴性多一些，坏也是暗戳戳的坏；而V则是偏阳性多一些（现在看到阳性有点一激灵），直接的炫耀式的暴力，能量非常充沛。

（不要把阴性阳性直接往男性女性上去理解，是两个层面的事。

）这场戏，V的能量彻底释放出来了，不再是唯唯诺诺的好大儿，毛亮屁股翘称霸一方的王者气象出来了。

E的反应呢，看表情都能看出来，喜欢得不加掩饰。

E为自己递刀杀人内疚么？

不，她只关心她受伤的老虎要去哪……E不是一个很有母性的人，但唯独在V身上，她展现出一种异乎寻常的保护欲，S2医生跟她明讲V听起来就是很典型的变态能照顾好自己，但E还是坚持认为V不能保障自己的安全。

我想这种病态的保护欲可能跟控制欲直接关联，E下意识的还是将V当做“非正常人”，需要置于她的监控之下，这种行为本质上其实跟皮尔、Helene没有特别大的区别。

真正的区别在于，EV之间是存在“不健康的亲密关系”，而不是单纯的猎人和猎物的关系。

好了，threesome死亡大船靠岸了，接下来是什么？

不好意思，不应期。。。

激情褪去，除了空虚，见血以后的应激，还有一个重要的问题浮现到现实层面：EV要怎么面对目前烧光杀光的关系？

各位，请再次注意一首BGM，unloved的《Cry baby cry》

从V杀好Helene跟E说完“我们完了”离去，开始到E接完Yusuf的电话人很恍惚的这段镜头里，BGM是Cry baby cry的前奏。

我先把Cry baby cry的歌词贴一下，大家看一看：

然后这首BGM是怎么用的呢？

S1E8捅刀床戏的前戏曲

S2E2 V人都快被变态玩死了还不忘留message给E，跟E擦肩而过的时候

S2E5 暗杀约会的前戏曲

S2E8 V带教E砍死雷蒙德以后这一段用了前奏当事后曲 这段BGM的运用，基本上有两个条件：A、 前置剧情是糖分比较高或是性张力爆破戏B、 后续剧情是两人对关系产生迷惑迷茫感，不知道何去何从怎么处理我想这应该是最后一次用这个BGM了，离季终只有两集描写了四季，双方都很清楚对方是什么人，也都很清楚自己对对方无法克制的迷恋，这种迷惘最终要到了解决和定义关系的时刻了。

3、我们来聊点文化对精神的影响 我跟在不同地区执业的心理咨询师朋友一直都有交流一件事，文化对心理咨询的影响。

朋友们有在北美区的，有在港台，也有在大陆的，当然，他们给我的讯息更多是从实务出发，不同文化背景的案主即便是被医生诊断有同一个类别的心理问题，在具体的咨询过程中是会产生完全不同的反应和沟通方式的。

这次在持续拉片的过程中，我也从影像和创作上感受到了一点点。

从菲比组的第一个编剧组开始，四季编剧加起来是一个人数不少的团队，中间还有人进人出。

从剧集的呈现来看，这个由四季编剧组总体表达的故事，是可以明显的感觉到，整四个组里的同僚们对精神分析的若干大人物，弗洛伊德、荣格、拉康、钱德勒、弗洛姆、卡伦霍妮……做过详尽功课，而且有扎实的实务支撑的。

同时，他们应该对尼采、海德格尔、福柯、萨特、波伏娃这些影响了近代思想史的大家也都是很有研究的。

全剧中V时不时闪耀着存在主义光辉的台词一直在提醒我们对于自身的追寻，而E则更多的是从行动中体现。

写《爱的艺术》的弗洛姆有本著作就叫《自我的追寻》，很值得一读。

全剧中几乎没有没有精神症状的角色，大家多少都有点病，正常人少得可怜。

这两年读福柯，熟悉福柯的朋友应该都知道，他有一本非常出名的专著叫《疯癫与文明》，与心理学的切入角度不同，哲学家的福柯是从文化的角度去研究精神分析及其相关现象。

他提出的一个观点很有意思，精神病是从人类发明了精神病院以后才产生的。

从传统文化的角度观察，疯子和常人的区别只是非正常，而文明与文化的发展，让人类定义出了精神病。

这个观点在我浅陋的理解看来，跟波伏娃提出女性并非自然产生，而是被父权社会定义附属于男性的“第二性”，是有着相当共通的学术基底的。

关于KE的女性主义评论这几年有相当多优质的评论了，我还是无意扩展开来讲，大家可以找找看。

我只想提醒各位注意一点，这些高深的理论并非空中楼阁，是渗透在我们的日常生活中的，KE的剧集就在反复地运用。

首先，菲比在定E人物基调的时候，真的是神来一笔，直接把原著白人三十岁的女主，换成了亚裔，四十多，对于英国是外来者，人设就自带外来族裔边缘人的效果。

在人物群像上，每个人都有点毛病，这真的很福柯，你以为大家都正常，发疯的是少数人，很可能仅仅是因为你看不到大家的不正常。

然后接棒的编剧组都是女性主导，虽然从成片能看出大家的口味确实有点差异，但对女性人物的立体刻画，是坚持始终的，只有方法的不同，没有方向的差异。

第二季的编剧组对人性暗面的探索特别感兴趣，也相对喜欢暴力美学第三季的编剧组对个人自我的探寻非常下功夫，糖派得多少有点理想主义第四季的编剧组对宗教和威权嘲讽火力十足还套接上了女性主义啊……除了啊，不知道该怎么表达自己此时的心情，真的有被愉悦到了。

既然这是S4的影评，那现在我从几个这季新增角色的角度来举例说明宗教和威权怎么套接上女性主义，这是有多么令人愉悦。

首先是Gunn，看到康叔给V的纸条上写着Gunn的名字时，记忆中弧光一闪而过，但跟S4E3出现EV牵手戏之前一样，孤证不立，先按下不表。

等到S4E6 Gunn现身给V递纸条以后，我基本能确定这个角色的意象是怎么来的了。

Gunn是北欧神话中女武神之一的名字，来源地大概是挪威丹麦这些国家，词源是古诺斯语，Gunn是转成英文的写法，这个名字的意涵是“战斗”。

剧组挑的演员非常符合北欧女性的生理特征，高大，浅发色，高鼻梁，而且看她们地面技的操练，V说不定还略逊一筹。

在北欧神话里，女武神是干过背叛奥丁的事的，剧里Gunn递了纸条给V，威权还是自己的判断，Gunn选择了自己的判断。

这些能对应上的人设都不重要，关键是编剧们用一个重装女武神来干什么？

丘比特！

大人，时代真的变了，丘比特是光屁股小孩还是美少年都不重要都过时了，后现代女性编剧要的是充满了暴力，背叛的重装女武神来做爱神，而且是能精准地把箭射偏一公分这种技术人才！

这个丘比特估计是要当到底了，从C妈开始查Helene虐杀12人里的成员开始，每集都在铺垫这个角色的信息，正式出场了肯定是要好好使用一番的。

第二，Pam。

Gunn是我正好因为《艾尔登法环》这两年读了点北欧神话凯尔特神话，撞枪口上了，顺着这个思路，我去查了查Pam的词源。

信息比较少，但不少对于名字解析的网站都提到Pam有蜂蜜的意思。

Pam是个失家社恐阿宅，虽然没有明讲族裔，但看特征以及她那有毒的哥哥虐待她的细节，应该很容易联想到中东裔。

康叔也是真的变了，变着法各种暗示Pam不要踩进毒池，现在可好，踩不踩都没了关系，Helene一死，部门老板没了，部门解散，去处又没了。

圣经里提到蜂蜜的最著名的，应该是会流出牛奶和蜂蜜的应许之地，而应许之地是上帝许诺赠与通过考验的以色列后裔的地方。

摩西带着以色列人出埃及记，后人约书亚最终带着族人到了应许之地，但故事没完，他们后来背弃了神，所以神让犹太人四散各地。

威权现在散了，Pam这个名字蜂蜜的意涵是非常正向的，虽然她有对尸体有异常的好感，但从剧集塑造人物来看，本性是好的，不是V这种杀人取乐的类型，她最该去看看的是社交障碍，而不是练习杀人技巧。

康叔是真的惨，新人一代不如一代，哈哈哈哈哈。

现在Pam没了职业目标，自己本身也挺有是非善恶的观念，那看着功能可能会是辅助的角色。

最后，来看Yusuf，E的这个肌肉男妈妈跑友我还蛮喜欢的。

Yusuf来源于古兰经，这个名字对应的英文名则是Joseph。

这些年来，绿色世界的纷纷扰扰相信也让大家知道很多关于古兰经的梗，我这里就不多说了。

这个男性角色名字用的是古兰经的写法，行为上却是对E的界限非常尊重连正常的大男子主义都没有的，编剧在对冲什么应该还蛮明显的吧？

然后，我们来看看圣经里最出名的Joseph都有谁？

新约里最出名的Joseph有两位，第一位是圣母玛利亚的世俗丈夫，耶稣的养父，第二位是亚利马太的Joseph，耶稣受难之后将耶稣安葬的人。

我是真的不想在文章里贴梗图，但是没办法

左图是米开朗基罗的圣母怜子像（哀悼基督），这构图一出，守着E的男性名字来源是Joseph，哈哈哈哈哈，还是个肌肉男妈妈。

我们接着看旧约里的Joseph，有长故事出名的是雅各的儿子Joseph，身世很凄惨差点被家人杀死，因为有解梦的能力，最后得到法老重用做了官员。

E的Yusuf的各种技术能力都是有目共睹了吧，跟这位神话故事中的技术官僚也有点点对应。

关键是E嫌他烦不想要技术细节只想听答案，男妈妈一点儿不会介意。

这种尊重女性懂事好处又有用的男性玩伴请多来两个。

这两天查资料越查越笑，这个剧组用这些老得不能再老的意象，活生生给攒了个大活儿，真厉害啊。

还剩两集，杀招就要亮出来了，尽管使出来吧！

S4E7 死亡-真正的觉醒时刻 马上最后一集了，再玩大一点，搞个无奖竞猜。

我跟家里人打了个屎尿屁的赌。

V从Gunn手里救下E以后，或者两人合力干掉血腥丘比特之后，会不会有A、 V的呕吐镜头B、 E的尿裤子镜头家里人觉得剧组肯定不会像我一样恶心选了A，那我索性就恶趣味到底选B。

（其实两个都有的可能性也不是没有了。

）行至终局，在故事结束角色关系要告一段落之前，先不谈结局的可能性，来谈点严肃的话题：死亡。

“事实上，每一位伟大的思想家（通常是在生命早年或是生命尽头），都深入思考并论述过死亡，而且很多人都得出结论：死亡是生命不可分割的一部分，而对于死亡的毕生思考会使生命更为充实丰富，而不是使其贫瘠枯竭。

尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。

最后这个观点非常重要，值得再重复一遍：尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。

可是，这句话的确切含义是什么呢？

死亡的观念如何拯救人呢？

又是把人从哪里拯救出来呢？

对存在主义哲学的核心概念稍作回顾，就可以澄清上述问题。

马丁·海德格尔在1926年探讨“死亡的观念如何拯救人”的问题时，得到一项重要的洞识：我们对个人死亡的意识起到一种鞭策的作用，促使我们从一种存在模式转移到更高级的模式。

海德格尔认为，世上有两种基本的存在模式：（1）忘失的存在状态；（2）念兹在兹的存在状态当人活在忘失的存在状态是，也就是活在事物的世界里，沉浸于日常琐事：此时的人“降低了层次”，专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。

在另一种状态——念兹在兹的存在状态中，人着眼于事物本来的样子而不是它应该的样子，并为之感到新奇。

以这种模式存在意味着对生存的持续意识。

这个模式通常被称为“本体模式”（ontological mode，希腊字ontos的意思就是“存在”），在这个模式中，人会保持对生存的注意，不仅注意到生存的脆弱性，也会注意到个体对自身生命存在所负有的责任。

由于人只有在这种本体模式中才会触及自我的创建，因此人也只有在这个模式中才能掌握改变自己的力量。

人通常活在第一种状态中。

忘失是存在的日常模式。

海德格尔称之为“不真诚的模式”——在这个模式中，人意识不到是他创造了自己的生活和自己的世界，他们倾向于“逃避”，“沉沦”和麻木，他们通过“随波逐流”来回避选择。

然而，当人进入第二种存在模式（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。

在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

死亡与这些有什么关系呢？

海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。

要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。

在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境……我并不是要歌颂死亡的美好，也不是要提倡否认生命的病态观念，而是要提醒大家，不要忘记我们的基本两难困境：我们每一个人既是天使也是野兽；我们是必死的生物，又因为我们具有自我意识而直到自己终有一死。

对死亡进行任何层面的否认都是否认我们的基本自然属性，从而使我们的意识和体验收到愈发普遍的限制。

死亡观念的整合可以拯救我们；死亡的观念不是宣判我们将以恐惧和黯淡的悲观主义方式存在，而是像催化剂一样将我们拉入更真诚的生活方式中，增加我们在活着时的乐趣。

” ——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy 欧文·D. 亚隆 这应该是写KE影评到现在最长的一次引用了，不过没有办法，我没有能力把这样的论述缩减而不损耗其内容，看得不是很明白的朋友，可以再倒回去重新读一读，然后再继续看下去。

这几天在重看S4E1-7拉片，越看越意识到，在EV的自我追寻与关系处理的主线之上，这一季编剧们可能想要探讨一条更抽象更高度的主旨：存在的本质——寻找生命的意义。

并不是为了剧集看起来高级而装点门面般引用理论，而是将这一探索埋进了人物关系和整个故事的进展。

编剧组终局的结论很可能既有宿命论的部分，又同时给予了人物能真正改变自己的可能性。

用中国人的说法，大概就是命是既定的，但运是可以通过努力有所改善的。

再大白话一点就是，本性决定命运，但人并非只能被动接受，而可以通过自己的实践让生活变得更好。

Killing Eve，我们重新再来审视这个标题S4E6的影评里我按照EV关系的进展浓缩了每一季的主题：S1 相遇S2 了解彼此——《两个变态啊》（https://movie.douban.com/review/10099795/）S3 各自追寻自我，确认关系——《怎么杀死伊芙》https://movie.douban.com/review/12485312/S4 关系中的彼此消耗+？

——《杀不死的伊芙》https://movie.douban.com/review/14237859/第一季没有写影评，第二季开始手痒到现在写了三季，三季影评总汇的标题都是当时随手乱取的，但如果我现在的感觉没错，编剧组真的在讨论死亡，讨论人存在的本质，那这些每季开播前的吐槽取名倒有点冥冥之中的味道了。

杀死伊芙，或者是杀戮的伊芙，杀死的是伊芙的什么，或者伊芙在杀的是什么？

S4的影评里，我不断地在提存在主义，在提“定义自己的存在”，我不知道读这些文字的朋友们有没有想过一个问题：如何定义自己的存在？

S4播到现在，除了被愉悦，我现在甚至能感到升华。

EV两个人物的故事，心理状态，在经过了四季的磨难之后，不徐不疾地展示这个“如何定义”。

而S4在保持着黑色喜剧的类型片框架的同时，真的试图将以S1精神分析为开始的这个故事往更高的哲学层面推进。

用人们日常认知里，最不可能有所改变的psychopath来展示“真诚地存在”的可能性。

拉片的过程中，以上这些念头不断涌现，振奋而愉悦，但很快深度的自我怀疑现身，我不断的问自己：1、是因为你自己在长期思考相关的问题，所以手里拿着锤子在不断的找作品里的钉子吗？

2、相信爱和相信科学相信逻辑之间有没有本质区别？

或许逻辑也不过是一种无法抗拒自身孱弱而不自觉皈依膜拜的对象，另一种科学宗教主义？

如果不能保持独立性，眼前一切看似精密的架构也不过都是虚妄的梦幻泡影。

3、S4的编剧真的是有意识在往哲学高度进行创作么？

我们都听过知名作家做不对自己文章的阅读理解的笑话，作者的本意和标准答案之间，误解成为正解真是哭笑不得又现实主义………………问题越来越多导致无法下笔，最后我再一次去回顾了跟小B老师讨论了很久的一个主题：“创作者写精神疾患、精神变态、异常人格需不需要学习心理学？

”我们暂时的结论是：不需要。

小B老师的理由异乎寻常的简单：“如果学习心理学才能写好这些非正常的人，那在前现代出现的作家能创作出名作就是不合理的。

莎士比亚、曹雪芹显然是不可能有现代心理学的知识的，但他们笔下那些疯了、痴了、血腥、狂暴的角色，现代人会很难理解么？

显然不是，现代人读来依然会觉得栩栩如生，并没有脱离认知。

”我的看法：“科技虽然爆炸式发展，人的内在进步却微乎其微。

对于学科的掌握是一把双刃剑，精通的人很难克制说教，怎么抵御住自己的倾诉欲念比写一个角色可能还要难上百倍，学和不学的关系不大，谁在学关系才大。

”我们的讨论跨越了几年，这里就不展开详细叙述了，暂时的结论与共识总结如下：创作者只要能保持对人的尊重，去观察人类生活，利用自身擅长的创作手段去表达对人的观察与洞见，就可以成功的塑造角色和故事，展示对人类存在困境的思考与关切。

失败的案例往往是创作者在有意无意的傲慢中，用自己主观认为的人物、事物“应该的样子”去替代了它们“本来的样子”，导致人物或故事的塑造失败。

创作者并不需要具备心理学、哲学或其他任何特定学科的基础。

学科学习有一点好处是明显的，可以提供专业的细节呈现，提高故事和人物的真实性，但滥用学科或者刻板使用会落入掉书袋的陷阱。

怎么把握度，就是每一个创作者始终需要面对的问题了。

而这种面对是孤独的，虚无的，充满无力感、焦虑感的，只能靠自己扛过去。

而孤独感，虚无感也是存在主义一直在讨论的主题。

这个道理对读者或观众一样适用，有没有学科背景并不是关键，只要能将自己暂时倒空去倾听和共情故事和角色，而不是要求人物或故事要符合自己以为的“应该的样子”，都可以对故事和角色有一定程度的理解，增加自己的生命体验。

虽然间接经验没有直接经验的效能大，但经验的累积总归是积极的事情。

我跟家里人也讨论下自己的自我怀疑，家里人是一贯地手起刀落：作品做出来了，从什么方向解读是读者的事，一定要求证作者是不是这么想就很没有必要，又不是在考试，一定要拿个答案出来打分……搞了这么一轮焦虑感降到比较低了。

不管S4的编剧组是不是非常有意识地将存在主义、女性主义这些理论埋在自己的故事里，至少故事的最终呈现是可以用这些角度去拆解和分析的，就像我们使用现代的精神分析理论去理解《红楼梦》，不是为了证明精神分析的正确，而是现代人掌握了一把新的比例尺，再回到曾经的案发现场，模拟还原，增加一个视角从而增进理解。

真诚对话就好，不要时刻抱着对错不放。

（东亚考试文化对人的型塑还是相当深入骨髓。

） 使用工具的人的内在，决定了工具的使用，而不是工具本身。

所以，这次的内容是非常非常主观的分析与自身生命体验的对话，不要太当真，就当做是我们就着EV的故事聊聊天吧。

E觉醒的质变时刻已经到来虽然KE剧集每一季都在大量屠杀角色，但是把“死亡”本身作为重要的象征甚至是主题，确实是在S4才开始的。

以往三季里的死亡和濒死体验，或者是情节推动的线索制造惊悚效果，或者是EV两位人物塑造心理状态的外显行为。

剧集偶尔有深入一点点，但很快就会让位给两人的塑造和关系处理，并没有花很多篇幅进行铺垫和探讨。

S4从E1开始，就有对死亡非常仪式化的描写，读过我E1+2影评的朋友或许还记得，当时我还吐槽了一下怎么这种电视台播放的剧集里会明确展示恋尸，口味有点过重了。

但看到现在，这个观点要进行修正了，这不是对恋尸癖好的黑色幽默吐槽，大家请重点关注Pam这个角色。

Pam从E1开场出现以来，就一直是与死亡的仪式感关联的，她的职业从处理身后事现在已经过渡到从生前送到生后一条龙服务。

而剧集描绘了Pam与康叔“代偿父女”关系的建立后又马上毁掉这一重要的人际关系支持，Pam这个角色会离“人”更远，而剧作安排上大概率会更多从象征“死神”这个角度来使用。

而“死亡”这个主题通过Pam以及Pam与其他角色的交互关系被越来越明确地推到前台。

我们现在再来看看“死亡”对E的变化具体发生的作用，剧集是怎么通过人物塑造来完成一个中年妇女的觉醒的。

现在请回头再去看开头引用的《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy中欧文·D. 亚隆对海德格尔关于死亡帮助人类提升的论述，看完我们继续。

“要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。

在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”人死了就没有生活了，那海德格尔这位存在主义大家在说的“紧急体验”是什么？

一般说来，有两种最常见的形式：a.濒死体验; b. 对自己具有重大意义的关系对象去世(父母、伴侣、孩子、具有生命陪伴意义的朋友或是宠物)E虽然有潜在反社会的气质，但剧集对她正常人这面的塑造是非常符合海德格尔定义的“忘失的存在状态”：做梦压到胳膊了都是大事件，对于生活的认知在S3E8以前一直纠结在老公，虽然无聊但也能部分满足自己幻想的工作，一个房子，养鸡（原著小说更夸张市区里养羊）……幸福是什么？

E原有认知里的幸福就是大家都觉得的这些：沉浸于日常琐事：专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。

但是碰上V以后，这种状态遭到毁灭性的冲击，一季接着一季松动崩塌。

E嘴里虽然在不断念叨这些往昔时光，但身体和心灵却并不能真正地跨回去原有的生存状态。

在经历过桥上告白的青少剧戏码后，编剧组出乎意料但情理之中地把E放回了现实的泥沼：知道了问题，但找到答案的钥匙却没那么容易。

（还记得我在《爱的分析》里反复说的一句话吗：认识自己的钥匙始终掌握在自己手中。

）如果互相喜欢人类就能找到认识自己的钥匙，那人生也太容易了。

“如何定义自己的存在？

”“如何进入念兹在兹的存在状态？

”濒死体验，E曾经有过，是V带来的，但那次枪击事件似乎只是让E明确了V的psychopath属性难以撼动，以及PTSD症状，E对自身的存在状态却还是困惑迷惘。

关系亲密的亲人朋友的死亡，E一直在经历，但都被她以“复仇”为目标转移了关注方向。

在发生了上述与死神正面对撞的经历后，E并没有被猛拉入“念兹在兹的存在状态”。

S4E6的末尾E枪杀拉尔斯，除了人物本身的冲动，还有一个更为重要的作用：将E最后的借口——“复仇”彻底抽掉。

所以，才会在S4E7的开场让E最终达到了一个相当悲惨的境地：往后看身边的人都没了，连V都离开了，往前看以往生活的重心，行动的目标“复仇”也暂时消失不见了。

E终于成为了孤身一人。

肌肉男妈妈的陪伴，邀请E找点日常生活的乐子，但这样的“忘失的存在状态”E回不去了。

我们都知道，V差点挂掉对E的冲击是超过以往亲人朋友离世的，这个毋庸置疑是比E自己的濒死体验还有冲击感的。

阿E大概觉得自己会死是正常的，毕竟自己很擅长作死。

虽然E对V一直有异常的保护欲监管欲，但应该是从没想过她战无不胜的小老虎会死。

S4E6开场疗伤戏之后E坐在康叔房间里神游的状态很有点“解离体验”的感觉。

直达V醒过来才把E从神游中带回现实。

但如果E的觉醒只是因为V差点死了，那就真的变成言情了。

我个人非常非常喜欢目前的人物塑造方式，在体验了最重要的人濒死的感受后，剧情安排脑子热的EV去把12目前出现的最大两个人物都给干死了。

V的不死神话破了+E的生活目标没了，两者加成才导致E进入了不得不面对自身生命本质的处境当中，再也没有外在的借口可以去逃避了。

E四季以来最重要的两组台词出现了，我们先看第一组：

“What？

With three songs and protein shakes？

怎么？

天天唱三首歌喝蛋白奶昔么？

”这是一种对“忘失的生存状态”具体的描述，同时在照应S4E1和Yusuf的调清戏，那时的E是欢快的。

Yusuf一直在劝解E可以做出选择，直到E说：“What if I don’t want to（move on）？

如果我不想从现在的状态走出来进入新生活呢？

”Yusuf这个角色有点太理想化了，当他明确地接收到E不想往前看的信息后，他马上就明白了E的内在不是他可以改变的，而现在是E应该要去面对自我的时刻，于是非常直白地点出了这一点，并在离去的时候给了E温柔的鼓励。

尊重边界，知道什么是自己能管，什么是自己管不了的人是非常稀缺的。

Yusuf懂得E的黑暗，自己也不是善类，身材颜值都不错，幽默功能性又好，愿意为了帮助E复仇拼命支持，也能在E要犯浑的时候发现并及时制止。

几乎是一个非常完美的伴侣配置了。

编剧们把这样一个又独立又能当你后背的男性角色放在E身边，但E就是强调不要跟他发展关系，别说健不健康的关系，人家连过夜都不要。

那大家说说看，这是为了衬托谁，或者是为了衬托E对谁的真实态度呢？

哈哈哈哈，这种对比和衬托有点过分了。

此刻的E明确了自己无法在回到日常的“忘失的生存状态”，但对于自己应该如何选择依然迷茫。

此时，医生又及时上线了，开始了第二组重要台词。

在具体看第二组台词之前，我们先再回顾一下海德格尔定义的“念兹在兹的生存状态”：（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。

在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

我从S2开始就一直在吐槽E缺乏自我意识，总是不长记性，自我意识的认知和建立一点点添加进展缓慢，直到S4E7这场与医生的对话出现，我收回所有的吐槽，并对全部四季编剧组致以敬意。

通过四季层层叠叠不断堆叠发酵的人物塑造，一个中年女性从庸常生活中被暴力拖出，经过了生与死，血与杀，善与恶的多维冲击后，此刻，她真的觉醒了。

如果没有前面三季多一点一点细腻耐心的描绘，这个觉醒时刻就不会那么惊艳。

此刻，Eve真诚地面对自我，反省自我，不再寻找外部世界作为借口去逃避。

止不住的手抖脚抖，是典型的焦虑反应。

不知道有多少人注意到了吴女士在尽力平息自己手抖脚抖之后顺势把手插到屁股大腿下，这个动作可以暂时止住手抖。

真的笑死，表演太细致了，大家以后可以去注意一下，自己非常紧张或是别人非常紧张的时候，是不是会出现这个动作，然后会很快反应过来这个动作不雅，又马上抽出来。

医生问E需要什么帮助，E开始了自述。

在这场谈话的开端，E甚至没有办法顺畅完成句子。

直面存在本质的巨大焦虑感笼罩着她，不管是表情还是身体姿态和动作上，都给人一种不舒服的感受，对自我的回顾和总结也非常跳跃支离破碎。

大家回看的时候注意上一张截图的最后一张图，在E可以完整表述，并且以一种故作轻松的口吻说自己杀了个该杀的坏人时，她的身体反应却透露的是相反的内容：在扶手上方略微抬起的左手一直控制不住的抖动，她试图用搓手指这种动作调整，但还是抖个不停。

直到以下的对白出现，E的身体才进入相对稳定的状态：

直面自身的黑暗+反省与V的关系此刻Eve终于睁开内在之眼，正面地内观自己了，她醒了。

此时镜头从半身中景直接切E正面面部大特写

这个镜头是利用大特写，将观众从视觉上带入了原本医生的主观视角，直接制造Eve跟观众对话的效果。

而且注意，跟常见的推大特写不同，这里镜头没动，而是Eve向镜头移动逼近观众，如果特写镜头前推演员的脸变大，这是一种观众作为主体在观察窥视角色反应的视听暗示，而演员向镜头移动，则角色的主体性进攻性更强，视听上是暗示要强制观众注意到人物变化。

从S2以来，就有无数观众试图摇醒E的脑子，告诉她，你要不要正视一下跟V的关系？

现在剧组就在利用这个大特写在让观众有做这件事的感觉。

E逼近镜头向医生提完终极问题：“如果这样的事（杀戮和与V的分合）没完没了的进行下去，那意义在哪里？

”之后这段医生的对白没有露脸，全是在Eve与观众对话的视听效果下完成的：

在小事中找到乐趣，在琐碎的“忘失的存在状态”中找到快乐并没有问题，但问题的关键是“认清自己”然后到了观众们的心声时刻，这句对白是两个镜头剪在一起完成的。

医生此时并不是从医生的角度，而是从朋友的角度给出了这个及其危险但适合Eve的建议：去找那个爱你且懂你的人。

医生这个角色出场不多，但从S2登场以来作用非常大，专业展示，灵魂提问，帮助EV找到寻找自我的方向，顺道做了个伴侣咨询，不加钱有点说不过去。

然后大家注意E听到医生说and know your soul的时候，镜头才从特写换到了仰拍，头上被光晕笼罩。

这是圣母像常见的构图。

大家应该也注意到BGM的歌词了吧：Walk on, Yeah ——unloved ：https://music.163.com/song?id=1925289272&userid=103400368这段重戏，台词的编排，视听的精心设计，BGM的运用，特别是吴女士在此贡献了电影级的表演，精彩绝伦！

灵魂拷问结束后，医生关于喜欢奶精（糖浆？

）的对白是呼应之前告诉E要从小事中发现乐趣的对白，此刻，经历了觉醒的巅峰时刻的E镇定下来，“（既然你喜欢），那你得放很多盒”的这句对白预示着E觉醒之后，从心理上做出了选择。

四季以来，E身边的人都在陪伴她告诉她，她可以做出选择，应该做出选择。

而此刻，在正视理解了自我之后，E终于主动地做出了选择。

最后一个给奶精的大特写，象征着那个“know your soul”的人，笑，E的糖是谁不用多废话了吧。

这段戏我个人认为比桥上的互诉告白还要重要，此刻就是Eve 的killing Eve时刻，E心理上终于迎来了直面完整自我的时刻，承认自己的既往经历，正视自己的欲望。

杀死在“忘失的存在状态”中那个庸常的自我，开始往更高的“念兹忘兹的存在状态”迈进。

但注意此刻还没有完成Eve这个人物的升华，S4E7结尾E马上要体验到真正的濒死时刻，不是V求而不得的愤怒，而是Gunn货真价实统治性的杀意，在下一集体验完成后，E的心理升华才会告一段落，剧情会推动E由心理上的觉醒继续向行动上过渡，最终走向故事结尾。

现实的成长，不是互述衷肠，不是爆米花片里的英雄时刻；而是日常琐碎的煎熬迷茫，在经年累月的蹉跎中，终有一天面对自己的真相，面对生命本质时的惊骇。

这一刻非常恐怖，身体止不住的颤抖，无法抑制的流泪都只是表象，通往圣洁的道路铺满了痛苦的荆棘，可能这就是荣格所描述的“神性”的时刻。

C妈在S4E1里引用了艾略特在《大教堂凶杀案》里的一句台词：Humankind cannot bear very much reality. 人类不能承受太多真相/现实。

从现在的剧情走向看，S4的flag大旗早早就被C妈竖起来，每一个角色经历痛失吾爱的真相背后都有自己往里添柴加火，再向上引申各位认识现实本质所付代价也确实过于高昂。

KE剧组虽然在很多剧情处理上是浪漫化的，但对精神疾患和关系的现实性从来没有放弃过现实主义，特别在E这个人物上。

这位中年女性遇到的困境，除了惹上变态和自己有变态潜质，其他的不论是职场上的，两性关系上还是自身的精神发展上都是非常真实的，特别是精神发展这块。

年轻的朋友可能很难理解，E既然接受了过去的朋友爱人离去的事实，为什么还是不能放开手接受V。

我感觉这种不理解可能是无解的，无法用语言来解除不解的。

E身上有比二十出头的人多了二十多年的生命重量，这些都是一个人的沉没成本，这些经历就是E生命的一部分。

人不是机器人，把指令删除了就会进行新的指令。

接受现实和被生命历程影响这两者之间不仅不矛盾，两者同时存在纠缠折磨人本来就是生活的一部分。

如果实在难以想象这种生命厚度，那有恋爱经验的人可以平移回忆一下自己是怎么处理分手的。

如果在一段时间里，你都难以控制自己去想念回忆曾经的美好恋情，难以控制自己神伤的话，那把这种体验感*20倍，可能就稍微有点E对于失去往昔生活的难受体验了。

为什么是“稍微”？

因为生活中不止是恋爱，活得长一点就会发现，与亲属、朋友、工作等交互产生的生活方式+人际网络远比亲密关系对人的影响要大。

E在遇到V以后，真是和V一起联手把自己抽干了。

还好，付出如此代价之后，一头卷毛的母狮子觉醒了现在剧集快完了，终有散场的时刻，现在年轻的观众可能在二十年后会想起吴女士扮演的Eve，我很期待那个未来的体会究竟是怎样，毕竟我们都是会变老死亡的动物。

V宣示本性以后也并没有得到自由V跟E宣告“分手”以后，到了女武神丘比特Gunn的岛上。

康叔真的很了解V，特别是V的psycho部分，所以才会说觉得V会喜欢Gunn。

Gunn俨然就是一个大号的V，体格更强壮，残忍程度更高，连地狱幽默感都跟V有些类似。

Gunn的信息跟Pam一样从S4E1就开始在铺垫，C妈查到关于12的第一个虐待杀人案件就是有12成员被活片成奶酪条了，S4E7一开场Gunn就现场片了个活人给V看。

从功能上看Gunn是位现役死神，现在是其职崖顶峰，体力经验都在最巅峰的时期；而Pam则是“死神练习生”，跌跌撞撞总算是出道了。

从叙述方式上看，Pam是明线，直接正面描绘，大量细节做铺垫；而Gunn在E7以前一直是暗线，都是通过他人（C妈及其相好们）转述其丰功伟绩，这种方法是在跟S2里杀手同行对V的转述相照应的。

Gunn的事迹C妈都会多点评两句，而V在韩裔女杀手嘴里则是：

有脸，有脸，而且可漂亮了。

都是公认的业界精英，杀手界的优秀员工了，其实Gunn更优秀一点，V的管理成本太高了，现在12倒赔了一个高管进去。

虽说”一个人都不想再杀了”是V自己在桥上说的，但E不喜欢她再杀人也确实是V的压力源之一，现在V解放天性还找到有共同黑暗基调且更强大的伙伴，按道理说应该感到自由才对。

快乐怎么可能这么简单？

大家请注意，V和Gunn在孤岛上的日常生活就是Psychopath杀人魔版的“忘失的存在模式”，正常人的日常乐子是奶精泡麦片、可乐肯德基，那汉尼拔们的琐碎日常必须得是猎人玩了。

而存在主义的日常则是讨论存在、自由、孤独与虚无，以及如何对抗虚无感和无意义感。

解放天性，自由杀戮的日子对psychopath杀人魔来说简直就是天堂对不对？

但回想一下S2E6的AA Meeting 发言：

正常人不能发现自我，无法赋予自己意义会陷入虚无感和无意义感，Psychopath也会，大家都是人逃不掉的。

而且Psychopath没有道德枷锁束缚，从某种意义上来说更有形式上的自由，但连正常人内心善恶推拉消磨光阴的过程都没有，高概率会更快地落入过度自由带来的虚无与孤独。

“人由于命定是自由，把整个世界的重量担在肩上：他对作为存在方式的世界和他本身是有责任的。

……这种绝对的责任不是从别处接受到的：它仅仅是我们的自由的结果的逻辑要求。

” ——《存在与虚无》 萨特“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。

进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。

……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。

” ——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy 欧文·D. 亚隆 以上引述中提到的“自由”，“责任”和我们在日常语言中使用的意涵是有区别的，对此感兴趣的朋友建议直接看原著去吸收。

在此我们采用比较世俗简化的理解，借用这个视角来审视EV身上发生的变化。

我们可以明显的看出，E的觉醒对话和V在AA Meeting上的发言是有高度同质性的，她们都觉察到了一点：没有尽头不断反复的生活毫无意义，面对这种无意义，她们的感受是痛苦的，但又无能为力，无法改变。

V的发言，可以说是对“虚无”、“无意义感”的一种感性描绘，而且非常生动。

E的发言，更多的落脚点是在“无意义感”和“无力感”带来的痛苦之上。

V的boring会导致强迫性重复杀戮，直到连杀戮都无法带来活着的感觉。

当然，剧情安排在S3E5弑母的创伤体验后，V产生了杀戮过敏症，现在貌似因为杀厌女男们，复仇杀Helene开三人行大船给脱敏了。

但脱敏回到原有轨道也没有办法解决虚无感和无力感。

除非，她能为自己的存在赋予意义和价值，能负起自由相应的责任。

责任，既要对选择负责，也要对不选择负责，因为不选择意味着你选择了不选择。

S4E7前半集的V在Gunn带来的新鲜感里是自由欢快的，但一旦静下来，就开始表现出疲惫、迷茫和游离（跟E的解离状态神游类似），对自我的疑问和对生命本质的困惑一旦开始就如幽灵随行无法摆脱。

而Gunn问到E是谁，V的nobody反应明显和Gunn观察到的不符，所以此时Gunn才会对V说：人会侵蚀你，要及时处理。

（这种台词非常psycho，Gunn并不把自己放在人的行列，而是高于人的，可以像处理腐肉一样随意处置人。

）V对Gunn的好奇不仅在于psycho的残忍程度和实力强弱，如此强的人，怎么处理孤独感？

这段台词咋看起来前不着村后不着店，仅仅像是闲聊。

但我们回忆下，V在S1死缠烂打抱怨康叔不愿意陪她看电影；在S2跟皮尔对于接触人的讨论，这两变态跟坐标轴两极一样，皮尔强迫症到只想通过数据监控人处理人，而V是非常喜欢跟人待在一起的；S3经过釜底抽薪的创伤体验后V与E开始产生陪伴关系；而S4进展到现在，最真实的陪伴关系变成了报警抓进去，而自己管理自己兽欲的努力也失败放弃了。

“That‘s fair’” 认同的是“Humans are…dreadful.” 做个普通人容易吗？

不，一点儿都不容易。

而且比自己弱了许多的普通人把自己伤得够呛，这次还没用刀，直接伤心。

是该要有点恐惧心和敬畏心了。

然后，我们还要来看Gunn这个人物的另一大功能，作为E的对照组，让V在实际的对比中去体会“关系”以下是“忍不住就是想吐槽”时间：

箭VS刀：射入 VS 插入

Cabin

Bonnie and Clyde：https://movie.douban.com/subject/1294584/

你有新家了 VS 我照顾你啊～

Smell me VS Smell me，你脸色咋那么难看，百夫长？

生活理想实现一大半，你咋要跑了呀，百夫长？

先让我笑够一分钟，什么叫恶人自有恶人磨，哈哈哈哈哈哈……这种刻意设计的对照真的是笑到掉头。

好吧，小V确实是体验派，不是理论派，医生费劲说了半天权力让渡，不知道她到底吸收了多少，就算道理懂了，多半也不知道该怎么实践。

那实际体验一下大号版的自己是如何controlling、selfish、delusional的也蛮不错。

现在的V真的能体验E被自己折腾的感受了么？

我想也并没有，现在缺乏一个让V体验充分共情的契机，而这个契机剧本马上就送上门来。

再读一遍：“死亡与这些有什么关系呢？

海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。

要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。

在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”小V是知道自己实力不如Gunn的，如果是可以有百分百把握杀掉的人，她是绝对不会选择先玩躲猫猫的，但她自己不怕死相反是喜欢拿命来玩越刺激越嗨的类型。

但Gunn马上就要杀E，这个冲击点才是V真正觉醒的时点。

而E觉醒的升华时刻，也会在濒死时刻之后来临。

解决这件事必须杀了Gunn（Gunn真是血腥丘比特，最后还要以身化箭，啊，这都是谁天才的设计……），血腥杀戮的本能嗨点会出现；心理上的觉醒同步展开，个体得到发展，关系进入新的认知和状态。

这种灵肉合一的高潮点马上就要在4月11号出现了……“FLAG人”和宿命感在S4E3的评论《毛毛虫真的会变蝴蝶吗？

》（https://movie.douban.com/review/14264019/），有聊过这季与《罗密欧与朱丽叶》的互文。

S4E7里感觉编剧们又换了个玩法，不从视听表演，而是从人物关系上又在玩小花样。

大家应该都记得罗密欧与朱丽叶的故事里有个关键配角神父吧，就是真心帮助他们，先给了朱丽叶假死药，又寄信给罗密欧说明计划的那位。

宿命般悲剧的产生是因为神父的信到晚了，罗密欧先收到了朱丽叶死的消息。

我管“神父”这种角色叫“Flag人”：真诚帮助主角，但只要他们掺和进来，主角头上的Flag就猎猎作响。

这次S4，特别是E7里，角色之间互为Flag人，头上的旗已经飘到最后一集不死到只剩下一两个人我都不太会相信的地步。

医生是最典型像朱罗里神父的：古代没有心理咨询的时候，宗教里的神职人员、迷信活动里的萨满巫毒都起着一定的心理告解安慰的作用。

剧情功能上，医生帮小V做了咨询还给出了建议；医生又从专业+朋友的角度跟E讨论自我意识的重要性并建议E去找V。

本意是好的，但这便当味却相当浓郁。

康叔：给小鸳鸯让了床让了药，给E提供了V的位置线索并强调，去找V千万别一个人行动。

本意也是好的……E对于康叔和Pam：“你也不要一个人行动。

”——本意也是好的，结果呢，本来康叔只收拾了自己的行李，听了这句把Pam纳入了翘班计划，结果自己的葬礼就办起来了。

Pam等康叔快死才知道Helene这个老板已经没了，自己完成了个废弃任务杀了待自己还真算不错的老师傅，这朱罗味儿太冲了。

Pam对于康叔和C妈：朱罗里的神父是赶到了案发现场但最后没有救下朱丽叶的。

现在康叔临终叫Pam带信和口信给C妈，Pam这个死神练习生是仅仅执行“神父”的Flag功能，还是自己扛着Flag，连杀带送终一条龙服务呢……一集四十分钟，整出来四个Flag人，而且现在现役明星死神Gunn眼看又要开大船下线，铺了7集明线的Pam显然不可能只是个送信的Flag人。

按照KE剧组对人物塑造立体，物尽其用的创作惯例，Pam应该还有更重要的功能没有完成。

关于分别 & 最后的赌局S3我花了很多篇幅讲“健康的亲密关系”，这次S4剧集里也重点在讲，上一周跟新朋友的聊天中我忽然发现可能还是讲得过分理想化了，现在需要补充一些内容。

健康的亲密关系并不是一个静态的绝对美好的状态，就像人会死一样，关系有建立的一天，就有需要面对离散的一天。

即便运气好，关系对象们撑到了最后，死亡也终将让分离到来。

怎么更好的面对离散，面对死亡，也是健康的亲密关系需要处理的问题，也是必定要面对的问题。

这个话题的内容很多，在此就暂时不展开了。

KE的大结局应该已经被观众们揣测了无数遍了。

到最后一集前夕了，索性我们也玩一玩，有想法的请留在评论里，看看4月11号到底是哭还是笑。

A． 浪漫主义倾向：喜结连理 & 壮烈牺牲的双死，这两实际是一个结局（参考概率：≤5%）B． 悲喜剧倾向：双活，相忘于江湖（参考概率：≤20%）C． 现实主义悲剧：E亡V活（参考概率：≤20%）D． 升华的现实主义悲剧：E活V亡（参考概率：≥50%， PS：小心Pam）朋友们，让我们趴体起来！

S4E8 漫长的告白 你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（https://movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：EV两人继续探寻自身，有了重大成果；两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。

现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。

不要问，问就是：“Chaos！

”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……虚写，到底谁为谁牺牲……现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？

占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？

”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。

不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（https://movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。

下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。

既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。

从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。

这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。

大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！

”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。

E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。

逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。

绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。

——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始，V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。

此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。

之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。

而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。

这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。

不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？

”——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？

你要我谢谢你吗？

”——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。

S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。

而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。

但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？

”

先看最后一句V怼E的这句V：“You steal phones from corpses now？

（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？

”S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。

现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。

但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。

偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？

这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？

”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。

你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。

关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。

”大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。

这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。

爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。

简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。

所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。

进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。

……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。

”——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。

E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。

激情爽不爽？

激情带来的性张力爽不爽？

当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？

或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？

是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。

举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？

你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？

找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌。

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。

上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。

雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。

”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。

我不在乎，我来说。

（想一想这里的it 指代的是什么?）——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。

E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？

E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。

而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。

”——这跟说我喜欢你有什么区别？

来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。

说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。

好好讲永远不听的，服打不服哄。

）我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。

正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。

而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。

E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。

E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。

还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。

爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？

这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。

人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。

一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。

这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。

这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。

”——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。

这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。

V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。

而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。

而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。

（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。

）S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。

但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。

这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！

秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？

love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。

现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。

这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……有没有感觉到V的变化？

很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？

很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。

这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。

通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。

病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。

根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？

然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。

KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分https://movie.douban.com/review/10183319/）E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。

E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。

但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。

经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。

性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。

你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。

爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。

在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。

V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。

她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？

也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。

以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。

到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。

V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。

）这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。

但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。

有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。

你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。

你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。

Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。

在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？

每个人都会给出不同的答案。

但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。

（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。

）有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。

明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。

我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。

”虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。

Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。

V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。

只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……现在请再读一读这篇文章的开头：“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。

真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。

每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。

去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。

要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。

C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。

她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。

真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。

不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。

多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。

而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？

真的容易吗？

不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。

调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。

而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。

这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。

有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。

没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。

只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。

本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。

水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。

拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。

反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。

E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。

E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。

十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。

V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。

（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。

）这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。

这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有前期那么多精巧的殷勤的，这种结构上的前后矛盾也很让人困惑。

有点工作经验的人大概都会观察到以下的常见现象：1、 组织很多时候并不以项目的最佳效果为目标，老板们考虑成本收益的时间永远比“把事做漂亮”的时间多。

审美上的标准差异太大了，而“用多少钱”、“什么时间能完成”则是更具体可执行的标准；2、 项目负责人虽然对项目负责，项目本身也是ta的囚笼。

成本不够，老板不支持，同事不具备相应的技能……能把一个项目从满分拖到60分的因素远比能让它满分的因素多得多得多，大部分时刻个人的努力面对组织就是个屁；3、 有能力的人并不是能百分之百保证每次都能发挥好的。

想想杨笠那个笑话：“你不考清华是因为你不想吗？

”所以，回到我们第二个问题：能力不行是不是就该死？

如果这个问题的答案是：“是的”，那世界上百分之九十的人就都应该去死，而且能死好多回……主编剧的能力有问题，制作方的决策有问题，那就是事实而已。

虚构故事虚构人物，怎么去理解人物和人物的命运，完全可以无视既定结局。

从来就没什么救世主，也没有什么神仙皇帝，写字画画做动画做游戏什么形式都可以，试试看自己去创作一下理想的结局。

漫长的告别相信有些朋友一看到本文的标题就会联想到《漫长的告别》，没错，不管是雷蒙德·钱德勒的原著，还是罗伯特·奥特曼导演的改编电影，都是我的心头好。

这也是一个以悬疑侦探为发端，最后却讲述了人生孤独与虚无的故事。

原著和奥特曼的改编是两个生死走向完全相反的结局，却都同样出色。

“再见了，梅尔拉诺斯先生。

很高兴曾经与你相识——无论多么短暂。

”“再见了。

”——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒Killing Eve系列终结在了Eve Polastri 和 Villanelle之间漫长的告白与仓促的诀别上，而对我来说，这是一场从遇见就开始的漫长的告别。

现在再回到这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

不论是在建构前，还是在建构中，还是在建构虚假的亲密关系，关系的终点都指向离散。

认识到这点就跟我们要真正地理解自己和所有人类都会死亡是同等重要的，死亡也可以视作离散的形式之一。

可能有完美的相遇，但离散总是痛苦而虚无的，我想没有人可以给出完美的告别公式。

那么让我们在与世界告别之前先好好活在当下吧。

生命本就是一场漫长的告别。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

重要的事一开头说：1、2两集连播的作用是开篇就为两个经历了重大改变的主角定下人物基调。

既要承接之前的人物基本设定，同时又要展现基于已有人设的阶段性变化。

这两集实际上是一个意义群，所以播放策略一改惯例，完全可以当成一集看。

非常高兴头两集看到剧集直接了当的展现“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”的种种窘境。

非常干脆直接不逃避人物设定变化的开局。

虽然S3E8我的影评标题是“爱的分析”，但从来没有认为EV两位会拥有我们常见的感情相处模式，包括拔叔跟小茶杯或者史达林那种都不会有，特别是在一个精神变态开始对自己的本性产生巨大否定的时候，我们已见过的相爱相杀的组合关系是不会存在于EV之间的。

在S3E8的影评（https://movie.douban.com/review/12639690/）里我曾经提到过：“E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”我们一条一条拆开来看。

A. 说奥德赛就来奥德赛，为什么要将“E和V各自的内在问题需要处理，有各自的奥德赛”放在第一位？

原因非常简单，桥上一时的真情告白是无法解决相处中的各种矛盾和问题的，人格、性格、价值观念、生活习惯、人际环境……等等等等诸多不同，都可以导致两个看起来非常合适的人相爱而无法相守，更别说一个显性精神变态和一个隐性反社会。

两个尚未完成内在自洽，形成稳定人格的人，能过到一起去都不是童话剧，而是邪教剧了（啊，耶稣说第七天你们相爱，这种鬼话现在连邪教都不会写，杀猪盘都进化到针对受众写脚本而不是一味扮演富二代了。

）不吃尽苦头的能叫奥德赛？

只怕是受罪只是刚开始，精彩还要在后头。

E和V在S4头两集里展现的行为乍看跟之前3季的反差非常大，但究其内在，还是在维持一种双子对照关系。

可以用一个词来概括她俩目前的状态：矫枉过正。

我们先来看看E在上季直面自身反社会人格之后，是怎么来处理自身的失衡的。

巴西柔术三角锁真是个好动作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的开始虽然没说离桥上表白过去了多久，但从阿E开局的身手展示和在使用暴力时能维持稳定情绪的表现，以及跟新同事炮友肌肉男的调情都是巴西柔术的种种细节来看，姐姐练了有一阵了，最起码有个一两年。

有过运动训练经验的朋友应该对这个时间感有体验，网上瞎转的那些女子防身术动作绝对是一看就会，一练就废。

不扎扎实实地练一两年站桩，脚步移动，挥拳这种基础动作，防个毛线身，都是去送人头。

调个情上来就是裸绞，反制，三角锁，对着女孩子出十字固，真的短短两三分钟的肢体戏看得笑死。

现在没点体格+技术，都没有跟我们阿E调情的资格了呢。

这段虽然吴小姐的摆拍痕迹严重，但这本来就是个心理为重的戏，动作场面意思到了就可以了。

为什么要在季终开场给阿E这么多身体机能方面的展现？

戏剧中要表现一个人物的内在转化是非常困难的，独白，旁白都是很孱弱的。

要展现一个人变得更有决心，内在更加坚定，或是重新振作，特别是要强调这个人自身独立性的时候，往往会蒙太奇剪辑人物不同时间的运动，或者专心熬夜工作、备考之类的场景。

至于选取哪种类型的场景，主要看后续剧情需要。

这里阿E的运动戏没有用蒙太奇剪辑，而是选择了特别具体的拍摄方式，都有很强的功能性。

依次展现她目前对自我重塑的阶段成果：1、有能力侦查到康叔的位置，镇定开枪并准确击中手掌这种小区域（有过射击或者射箭经验的同学应该明白这个意味着什么技术程度），跟之前斧头砍人之后无法控制自己的身体反应形成对比；2、跟目前的战友兼炮友巴西柔术调情，以及两人不断在用“刻板印象”调侃调情，除了展现身体素质的改变，也在展现阿E对亲密关系目前的态度：身体需求远远高过关系需求；3、跑步，为了引出对C妈的态度转变：不要再想试图控制我，肯尼的事我不会算了，但你别想再让我当枪了。

这一个部分应该预示着，在最终季里，C妈跟EV的关系要从以前的领导转变成平等合作。

这些都是阿E表面的转变，看起来更像以前的V了，但为什么会说她目前的状态和V一样，就四个字：矫枉过正呢？

首先要来理解阿E现在对暴力的这种熟练使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一种外在表现。

有读过我S3E8的朋友大概还会记得我在那篇文章里有引用过龙虾教授基于荣格的理论对暴力的一段阐释：

阿E在上一季真正直面自己“恶的阴影”之后，选择了磨练自己去学会使用暴力，从而增强自己复仇和自控的能力。

而且在S2出现过的精神科医生再一次提醒她，她可没有医生几十年的从医经验和两个护士保护她的时候，阿E的回应是：也许我更偏向“他们”（高危精神变态）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度还没有达到对暴力真正理解并完全掌握的地步，目前还更多的是一种工具化的使用，这种工具化看待自己的能力倒是跟小V习惯把人和事都工具化挺像。

所以阿E还是会在关键节点被自己复仇的欲望驱使表现得很冲动暂时丧失对力量的判断。

《一代宗师》里提到武学境界有一句著名的台词：“见自己，见天地，见众生。

”阿E也就将将入门，还在“见自己”的这个阶段摸爬滚打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

虽然目前阿E通过对自身战斗力的磨练将自我控制能力提高了，但这种自控却处于矫枉过正状态。

最大的体现就是她对所有的人际关系都保持一种敬而远之，界限分明的自我封闭态度。

我们都还记得前三季，阿E是个界限感多差的人吧，只要自己的劲儿上来了，完全不管别人的死活麻烦不麻烦，只要能追着小V跑，把周围的人使唤个遍，还间接害死了两个同事+好朋友，老公也重伤PTSD（现在还有人记得小V为了讨好阿E顺道杀了个潜在小三么？

）把关系亲密的人都带进死亡局还能产生买一赠一效果的，也是够死神来了的吧。

现在的阿E：1、炮友绝对不发展亲密关系，活儿再好，多挺我帮我都不行，连过夜都不行。

说她一句提上裤子就能走人，不过分吧？

2、试图来合作的C妈，你操纵过我就算有能帮我复仇的资源那我也拒绝，从开始就说NO，说到你走人。

你放软档了我也不配合不妥协不让步。

3、重点来了，面对小V！

知道你精神变态撒谎成性，那你一切的接近动作就是试图在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敌人的信息，我也一点儿都不碰你。

S3到S4之间的这段时间，剧集做了一个彻底的留白完全不交代这两人发生了什么。

但从目前阿E对小V不信不信就不信的态度，还有后面小V失手杀了黑喵路西法以后谎话顺嘴就来的状况，我们不妨可以各自想象下，这两人从桥上下来以后可能发生过什么？

而发生过的事能导致阿E听到小V说：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的变了，你不会让我来这里。

”之后，阿E当下的身体反应是一巴掌重击上脸。

如果不是阿E情绪冲到了愤怒的边界，面对小V滑稽的传教行为，她完全可以无视直接走开的。

我们来对比一下，上一次重击可是出现在S3的吻戏里，再上一次是S1的捅刀，在阿E对身体控制没有概念的时候，她的本能反应都是怎么辣手怎么来，直接下杀手都不带犹豫的。

而现在她学习了一段时间的身体控制也在大半集的篇幅里展现出了还不错的控制力，但这次她却选择了情绪性很强但伤害力不强的攻击方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情况想扇一个对自己来说有特殊意义的人耳光？

明明自己现在拥有一拳到胃或者下巴直接打晕对方的能力，你都学会逃脱裸绞用三角锁反制别人了，现在却扇耳光？？？？？

直面过自身恶的阴影的阿E可是比以前纯粹跟着本能跑的阿E更能嗅出恶的味道哦。

但面对小V，阿E采取的是完全不分辨，全先把否定她所有行为动机的态度，策略就是制造绝对隔离。

这种状态常见于初期戒烟戒酒的人，一开始一点儿都不碰，因为不先全然隔离，只要一沾就又回去成瘾状态了。

真的建立了良好习惯成功戒断的人，并不是完全的不沾染成瘾物，而是不会因为沾染一点就又回到依赖成瘾物的状态。

（毒品这种会改变大脑结构，内分泌状态的危险成瘾物不在这个讨论序列）综上，阿E现在这种高度强调人际界限的自控状态，是一种缺乏弹性，也缺乏对他人信任的过度自控状态。

S4接下来的部分应该会让她被迫进入需要合作的状态来松动这种过度自控的紧张状态。

好，现在我们来看看小V！

看到耶稣V出现的时候，真是要笑疯了。

好好好，这个剧组真的野，不过真正的神来一笔还不是直接让大俊扮演自己的耶稣，客体化实体化出小V内在的神性，不要看到神性就以为是好的意思，真神还是伪神第二集末尾不就揭晓了么。

家里人跟我一起看到这段的反应特别有意思：“一个精神变态都投射出自己就是耶稣了，那如果这个耶稣不断肯定自己的变态行为呢？

这不是危险升级了么……”没错，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，开始能够自我建立秩序和格律；也有可能是一个伪神，不断为自己的各种行为寻找合理化的借口和逻辑。

人如果不跟他人建立真诚的关系，是很难自己去求证这种自我神化到底是良性的还是恶性的。

而且请一定记得S2的精神科医生，他在S4E2里对阿E描述小V积极改造自己将自己宗教化的判断完全是承接S2里对精神变态的描述的。

无情的物化他人，无法感受正常人种种柔软情绪的才是精神变态的人格特征。

而皈依宗教，将生活和自身矫枉过正地圣人化，实际上是对自身精神变态人格的一种最根本的否定，且因为这种否定而采取的逃避策略。

而且，我们要注意一个关键情节点，为什么V经历了很久的流浪和试图皈依耶稣，但自我神化并没有一开始就出现而是在S4E2才出现？

熟悉《犯罪心理》之类涉及精神变态连环杀手的剧集的朋友应该会记得，这类剧集经常会提及一个概念，精神变态其实有很多，但真的升级到犯罪，并且升级到杀人的罪犯往往都有一个关键的时点，就是经历了创伤事件。

这种创伤性事件往往跟人际关系相关，有可能是跟自己关系亲密的人不断打压自己超过了临界点，也有可能是本来维系自己和社会正常连接的亲人朋友死亡，诸如此类。

我们可以理解为压倒骆驼的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V开始跌落回自身黑暗人格的临门一脚是什么？

阿E的一巴掌。

不过实事求是的说，V还是有很大进步的，上一次面对她黑暗的老母亲的否定时，她直接失控动手弑母。

现在面对这种对自身人格全然否定，斩钉截铁表示“你就不可能改变”的E，小V的反应是跳到了思觉失调或者癔症之类的精神症状，而不是直接跳到杀意。

同时，V对E说的台词实际上报应回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改变你心里不好受。

”但现实是，世界上唯一离V最近，真的看到并理解她的本性的E才是发生了变化的那个人，并且此刻将她辛苦压抑自己本性的努力全盘否定。

这个创伤性的时刻出现以后，耶稣V才实体化现身。

而且耶稣V的描绘方式非常的微妙，既是V试图给自己制定规则，将自己导向自认为的良善，同时，在V无法控制自己的精神变态人格发挥底层作用，开始作恶的时候，这个耶稣又开始给V寻找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外显行为。

总之是一个混乱混合体，用一种非常直接戏谑的方式体现人物的内在混乱。

而从情节安排上看，踏错的第一步是失手杀了小黑喵路西法，路西法是撒旦还是大天使时候的名字，一直老是使坏，动不动就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，这小喵咪跟V的对照关系都不能叫隐喻，应该叫明示了吧，笑；第二步是谎话说来就来现编都不带过脑子的，被牧师爸爸拆穿自己的宗教信仰不真诚以后也是避重就轻；第三步是被阿E创伤以后，迁怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借着自我神化又开始精神操控别人；第五步发现牧师爸爸过失杀人的秘密后毫不犹豫地精神攻击对方，并进一步合理化自己的行为；第六步发现牧师爸爸和黑人小姐姐对自己的真实反应以后直接动了手。

这是一个非常完整的犯罪升级过程的展现，崩塌都是从一点点小松动，小谎言开始的。

为什么精神科医生对小V要皈依宗教的判断是，改变是另一种逃避？

对人格和性格的改变是不能无视既有的人格结构和性格特征的，按中国人的老话说就是江山易改本性难移。

无视自己最基础的人格特征，没法直面自己恶的阴影，再怎么矫枉过正都没有用，甚至会适得其反的。

真正的自我控制要从可以面对自身的邪恶开始。

所以第二集的结尾对耶稣V的处理是非常关键的一笔。

就算出现了精神症状（如果你觉得自己是耶稣，并且能跟自己产生直接对话，正常的医生都会建议你去精神科检查下是不是有思觉失调，这已经是本人分不清现实与非现实边界的明显特征了。

）在本能驱使下杀了人之后，V并没有选择躺在自己的舒适区，任由自己的内在神化去麻醉自己，回到原有的精神变态杀手的轨道，而是意识到了这种内在神化跟她讨厌的牧师爸爸一样的虚伪不可信任，而将对自身恶纵容的自我（ego）钉在原地。

家里人看到这里的反应也非常让我感慨：弑神就很不容易，弑自己的神就更难，你们的V还真的蛮厉害的。

人类都有自我安慰，自我麻醉的倾向，过度的积极与过度的自我否定都是有效的自我保护机制。

连戒烟戒酒戒糖这种小事都很难自控，更别说弑自己的神了。

读过我S2季终影评（https://movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能还记得我跟心理咨询师的朋友对谈聊到过V的内在神化。

S1-3，V的内在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反应都是逃避，不是逃到康叔假爸爸这，就是试图重新给自己找个工作去接触C妈之类的。

这次虽然又失控了，但最终她对自我出手了，在弑神的那一刻，重生的契机才真正打开。

A. “而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”要谈两人关系的发展，绕不开一个关键性问题：都是面对自身的黑暗面，为什么阿E是处理失衡感，而小V就危险得多？

我们都别忘了，阿E是个隐性反社会人格，同时，她相比较小V而言却有良好的社会化程度，她虽然在善恶的边缘反复横跳了好多轮，看得人生气，但在S3季终直面自身暗面之后她做出了符合人物设定的选择。

目前的她依然对死亡、变态有高浓度的兴趣，剧集安排殡仪社拍恋尸暗示的戏也是玩得有点出格的；她依然执着于复仇，对12人穷追不舍，在明知道自己很可能丧命的情况下依然越踩越深；但她再也不是那个想也不想就被本能驱使容易被人操控的阿E了。

过度的自控还是一种自控，没有人可以只凭努力就到达理想的状态。

或者说，根本就不存在理想的状态，你是个人，就会有人会有的弱点，我们只可能无限趋近于理想中的自己，而永远不会成为理想中完美的自己。

明白这一点以后，依然可以努力的人，对于我来说就是英雄了而V则真的是个高危精神变态杀手，在康叔发掘V后，不仅练就了一身杀人的本事，还经常跟精神科医生这种专业人士打交道，对相关的治疗控制手段可谓是熟门熟路，还能反过来操控医生那种，对于对付精神变态的手段，V的阻抗是非常高的。

能控制住V的办法有两个，一，送到S2那个精神科医生那种专门关高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心动念想要改变，但靠她自己是无法完成这种改变的。

于是，在花了EV里少见的长篇幅交代两人现状之后，又失控杀人搞出一堆擦屁股事的V，从预告里看，发生了小蝌蚪找妈妈的一幕，去找阿E求助了。

两人关系的奥德赛至此正式展开。

我继续猜，一直狡辩自己能变得善良的V，阿E是全然否定的，杀了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能静下心来产生点不扇耳光的沟通吧。

但靠自己也是矫枉过正对人际关系排斥的阿E是不可能帮着小V找到解决方案的。

那这种时候，精神科医生和C妈是不是可以适当的上场一下了，还有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及两人关系的承前启后处理，我们来聊点周边问题。

第一，为什么小V改变自己要选择试图皈依宗教？

锻炼身体对阿E有效是因为阿E原本是个弱鸡，小V都练了那么多年了，怕只会越练越想杀人，肌肉记忆的力量是远远超过大家日常想象的。

心理治疗精神科治疗上面说过了，怕不是医生到最后载在她手里。

而各种宗教的基本教义都是劝人向善的，小V跟神父爸爸的对话很能体现她精神变态的逻辑。

神父问她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以变得更好。

这一点直接cue回s1那个惊艳的开篇，小V一直是靠着模仿他人的外显行为来生存的，她并不真正体会那些哭和笑背后是什么感觉和感情。

这种能力既是优势也是诅咒，她在用原有的轨道试图纠正原有的轨道，这怎么可能纠正？

而且非常刻板的遵循圣经故事教义，对一点点负面评价的行为都很忌惮，做一个形式主义的好人。

所以黑人小姐姐才会觉得她是个完美的人。

这种矫枉过正的状态，大家可以类比想想那些自愿或者被迫被送去同性恋纠正中心的人。

为什么一直说“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不断认同她的行为，说她是个完美的好人，这种来自外界并没有真正看到过V邪恶内在的人说的好话，就跟安慰剂一样，只能暂时安抚V。

我们假设一种情况，E真的信了V是个教徒去参加她的受洗礼，她就能真的变成一个好人？

这个答案也是否定的，怕在这事真的完成之后，发现自身的杀人欲望还在蠢蠢欲动，像毒瘾一样难以忍耐，怕不是V要感觉更加的虚无，要捅出更大的马蜂窝。

尼采说“上帝已死”，我想放在V杀掉自我神化出来的上帝也是适用的。

当V发现神父爸爸过失杀妻的往事时，V对“宗教无法成为人类社会道德标准与终极目的”这一观点产生了深入的高峰体验。

宗教虚伪的面纱被彻底扯碎了，这种拼命努力最后却看到一片虚无，没有归处的空虚感，对任何人都是致命的打击。

普通人可能更多想了解自己的生命，那一个精神变态杀手能干嘛，只能杀了。

第二，通篇的性暗示。

这两集性暗示太多了，台词，微表情，小动作，随时随地都在暗示各种性行为。

阿E这边跟炮战友小哥就没有不拿政治正确刻板印象调情的时刻，开口就开车，动不动就是啊，你跟别人去三人行，不错呢这种。

C妈呢，跟人放软档求人办事也不忘拉拉小手，找找S3色诱过的老情人什么的。

V表现得像个圣经木偶人，但不妨碍别人馋她身子。

连hugo这个下半身思考的老角色都给召回了，哎。

我再大胆猜一下，这季会有至少一场跟“死亡”主题相关的船戏。

但肯定不是大家通常看过的那种，也不会是S2E7那种隔空的。

这两集就先聊到着，这次季终了，吐槽的话我会尽量少说一点，关于剧情走向我会开始很主观的猜，彻底抛弃客观的态度。

最后的派对，让我们玩得开心。

（先解释一下：下面提到的宿命是指：人在现有社会道德，社会现实下所拥有的命运。

人物自身的命运轨迹是指：人物根据自身的性格、自身的道德标准所做出的选择。

）be了？

果断没有。

想给villanelle上坟，休想！

门儿都没有。

不是我想安慰大家，也不是安慰自己。

S4E08有太多的疑点和暗示，看完结局的我没感觉到痛，反而是疑惑，满脑子问号。

作为剧终集不仅没有解决问题，编剧反而挖了个万米深坑。

疑点一：C姨杀V的动机是什么？

C姨没有杀V的动机。

这句话先放在这。

然后为了严谨，我们先假设C姨有杀V的动机，来进行推论。

假设：C在利用V杀了12后再杀掉V灭口先从C姨身份这点来分析。

C姨不论是混入早期12的间谍，还是作为早期12的创始人。

那么，她现在利用V杀掉12，要么是为了彻底铲除12重回MI6，要么是为了重新掌权12。

如果是为了彻底铲除12那她没有动机杀V了，因为V和EVE是唯一能够证明她一直对抗12的证人（这点是昨晚与一位朋友讨论，那位朋友的观点，这个观点很重要）。

如果她是为了掌权12，在她利用完V之后杀掉V来灭口，为什么没有杀死EVE，EVE与V知道的同样多。

为什么留下EVE？

再者，以EVE的性格，如果C真的杀死她的V，她怎么可能放过C？

她不仅不会放过C，还会在C死前杀掉她的亲人，让C也痛失所爱。

C清楚VE的关系，如果她真的杀V，不可能留下E这个后患。

所以，根据以上两点，C杀V的动机不成立。

关于C的铺垫与暗示：铺垫：V与C的友情与大冒险V与C的友情绝对不是白白放在那的，从E04就开始铺。

Helene派V去杀C，而V不仅没杀她，还告诉了C是Helene派她来的，这是救了C一命。

而在E04 C去柏林之前，V对C说“I didn't give you a dare”然后是让C弹空气吉他。

那么按理来说，这个大冒险是完成了。

但在E08 C对V说“我欠你一个大冒险”。

这其实是可以理解为“我欠你一条命”，V救了C，C还她一命，帮V设计假死，一命还一命，很公平。

C与P水面漂浮与救生圈的暗示：且剧里有一幕，C和P躺在水面上，水面上还有两个救生圈，这一段的安排不会是没有含义的。

我认为它暗示了结局VE被C姨救起，而且她们快到结尾处可以看到，船离岸边很近，要捞她们是很容易的。

C姨在说完本剧最后一句台词：jolly good之前，脸上有个不太明显的笑和轻微的点头，这个表情并不像是“解决了”的那种表情。

且C姨这个人，她要杀人不会自己动手，她会操纵别人去做，就像S2杀艾伦.皮尔，所以她不会直接下令让狙击手杀V。

C准备给Pum一个工作的暗示：C姨擅长的是什么？

她擅长的是人别人做自己擅长的事。

而Pum擅长的是防腐，C为什么需要一个人来做防腐？

是不是用来伪造V的假死。

疑点二：12解决的过于轻松V在解决12的过程中，太过于轻松，轻松到不敢相信。

完全没有受到阻挠。

12聚头这样的大事，没有任何的安保或杀手在场保护，这可能吗？

有一种可能，那就是C搞定了安保，再换上自己的人。

还记得之前C姨对E说过，12是杀不完的马上会有人替补上。

而Helene也对V说过，没有人能离开12（这句话的潜台词：除非死了，细品）且V在杀12的过程中，完全没有12人的正面镜头，这说明被杀的这12，他们不重要，甚至杀不杀他们也不重要，重要的是V需要合理的一个时机一个理由来为自己的死（假死）创造条件。

这些人死了还会有新的12补上。

杀完12，V叫上E走到甲板上拥抱。

V是一个非常警觉的人，在S1监狱里，睡着了都能惊醒反杀英加。

那么她怎么会没有想到12人聚会会有安保或杀手在附近埋伏，走到一个视野开阔的甲板上，这是一个很容易被伏击的位置，V作为杀手不可能想不到。

除非是故意走到射程范围。

V是一个心思缜密又擅长操控的人，在听到Helene说没有人能离开12后，一定是心里有数的，她是极有可能与C一起策划假死的。

C搞定埋伏在周围的安保，V杀光12，然后C帮V策划假死。

塔罗牌的暗示：直接先放图

V的第二张牌，爱人，“在你们的关系中，有没有未解决的问题”，目前VE关系中她俩内部问题已经解决，唯一未解决的问题就是12，12将会导致她们分开，但以最后展示的V杀12的过程如此轻松，说明12并不重要，一个不重要的外部因素，不会让她们永远分开。

但V的第三张牌，太阳，是能拿到最好的牌，所以她怎么会死。

反而，EVE拿到的是死亡牌，但最后几分钟表现出来的是V死，EVE可以说是精神死亡。

但这与剧中解释的太阳牌相背，所以这应该也是暗示了V假死。

（具体塔罗牌我真的不太懂，只能感觉剧里的解释来说了）

疑点三：按照KE对重要人物的结局安排，如果确定是人物死亡，那一定是死的透透的，毫无疑问的死了。

比如：康叔、Helene被抹脖子，还有死后的镜头，肯尼摔死也有死后的镜头。

没有死的人物：nick被叉脖子都没死、雨果腹部中枪，当时观众都以为他死了，也不认为他这样的角色还有再出现的必要和可能，但他居然还活着。

EVE中枪也没死。

这三个人都是受伤后没有确认死亡的镜头，然后他们都没死。

而V一开始中枪是在肩膀，心脏上方的位置，对于狙击手而言，只有可能是故意打偏。

疑点四：看到一位网友关于弹道的分析，中枪后V推着E赶紧跳水，V作为杀手，知道水能够缓冲子弹速度，既然V知道这点，那么编剧就不可能不知道这点。

所以水中中弹这点，不会是编剧无知导致的bug，而是水中中弹真的是编剧故意埋下的线索。

疑点五：整个killing eve的主题整个killing eve它一直在讲的就是VE两位主角，对抗现实，对抗宿命。

V和E本来是不可能相遇不可能相爱的，她们一个是杀手一个是探员，她们身份是对立的。

她们一个是phochycaph一个是普通中年女性，她们的人物设定就是截然相反的。

而本剧到S4E08前38分钟一直在做的是什么？

就是为了让这两个本不可能相爱的人相爱，让本不可能拥有健康平衡的关系的两人各自成长蜕变，达成了这种可能。

全世界的人都能看出她们是多么相配，她们天生一对，注定永远在一起。

她们已经成功对抗了现实、宿命。

她们就该继续在一起，走下去。

如果，最后一幕V真的死了，那么最后几分钟推翻了这部剧的整体立意；如果V真的死了，就是在告诉所有人反叛者都不得善终，现实最终无法打破。

但VE作为这个世界的反叛者，她们值得拥有一个美好的结局，这也是KE一直以来为之努力的，一直以来所做的。

如果V真的死了，是违背了killing eve的主题的。

如果要说剧情与人物的升华，这是一部双女主的剧，跟我念一遍“双女主！

”主角是被升华的，不是用来写死其中一个升华另一个的工具人。

这部剧是以VE两人为核心的，所以也不能献祭主角来升华剧情的。

如果要说升华的是villanelle本人，hello?人活着才能被升华或者人有过濒临死亡的体验但活过来，才能被升华，人死了就什么都没了。

你在升华什么？

再问一遍，这剧的主题又是什么？

伦敦塔桥的暗示：VE在甲板上拥抱时，塔桥是正在合拢的状态，而出现“THE END”字幕时，塔桥是已经合拢的状态了，这其实也是一个HE的暗示。

最后，我看到今天Laura.Near说的那些话了，还看了好几遍，但是说实话，我看不懂。

我看完更疑惑了。

更无法相信她说的是真实的。

她到底知不知道自己在说些什么，她无视了所有疑点、暗示、铺垫、KE主题，强行说EVE最后的尖叫是重生。

你在开什么玩笑？

EVE最后的尖叫是悲伤愤怒还有一脸懵逼。

她怎么开启新生活？

还有“V死去是一场胜利”，胜利了什么？

一个反叛者最终没能打破现实，死于宿命吗？

说C杀V是因为“卡洛琳是一个你永远无法掌握的人”。

这是一个理由吗？

你在说什么？

说实话，我现在不在乎她说了什么，反而，我感谢她这整段话完全不知所谓的话。

让我知道完全不用再去在意她的看法了。

给人的感觉就是不愿承认V就是假死的死鸭子嘴硬，无法自圆其说的胡搅蛮缠，毫无逻辑的自相矛盾；认为自己可以随意摆弄人物角色命运的傲慢与自以为是；认为VE这样的反叛者注定无法善终，无法拥有幸福结局的偏见与对她自己宿命的屈从；强行拙劣模仿米开朗琪罗的《创造亚当》与莎翁的《罗密欧与朱丽叶》结局却根本不理解作品含义，也根本不理解KE的哗众取宠；KE这样反抗现实、反抗宿命的剧，最后让她死于宿命的愚蠢、不知所云！

所以，不要在意 Laura.Near 说了什么，她无权依照个人喜好随意操纵人物命运，她没有能力驾驭VE这两个人物也理解不了KE的主题。

一个无法理解KE和VE的编剧，无权代表KE和VE发言。

当一个编剧无法写成与人物命运轨迹相符的剧情，当她无法写出符合合理的符合逻辑的剧情时，要质疑她、要质问她，不要被她牵着鼻子走，不要被她操控。

还记得S1 V带的戒指吗？

“The important thing is not what they think of me, but what I think of them"重要的不是他们怎么看我，而是我怎么看他们， VE的命运轨迹早已强大到不是Laura.Near 所能掌控，我们当相信人物自己的选择！

在这一季中，v已经不想杀人了，她只想要normal stuff——a nice life，cool flat，fun job，someone to watch movies with。

从前，她的生活只是拿到目标、解决目标、拿钱买衣服的一个循环，她追求那些直接的满足——杀戮的快感、占有物品的愿望、凌驾于别人之上的优越感、肉体的欢愉。

至于为什么要杀这个人、是谁指示自己杀人的、康斯坦丁是为谁服务的、杀人会对世界造成什么影响，这些问题她不考虑。

直到eve闯入她的生活后，她开始思考自己所扮演的角色。

在与eve发展关系时，她开始思考“我是谁？

我从哪里来？

要到哪里去？

”的问题。

这些问题没人告诉她答案。

她此前的二十几年都是在为了在残酷的竞争中不被淘汰而被迫强势——无论是在受妈妈排挤的家中、孤儿院里、监狱中还是杀手生涯中。

从前她必须要用尽一切手段得到自己想要的一些利益，这就意味着必须要冷血。

但本质上她是个敏感的小孩。

她在意妈妈不爱自己，她在意她在康斯坦丁心里的地位，她在意自己是否被大家所接纳。

也许她本质上并不是一个psychopath，也许那些人性中好的部分并没有被拿掉，而是被她藏了起来。

因为，不藏就要挨打。

当坏人并不难，只需要多加练习即可。

她去找心理医生，莽撞、粗暴，把对方吓得不轻，只是想说说我最近过得很糟，我很困惑。

就像她第一次去eve家邀请她共进晚餐时那样。

她没有被爱过，所以也不知道怎么去表达爱和友善，不好意思展现自己的脆弱，所以莽撞、让人害怕。

在几次挫败后，她似乎认命了，平和了下来。

她继续工作，接受了helene给自己的任务，只是，眼神里失去了热情。

后来她和卡洛琳交朋友，一起聊天，一起玩真心话大冒险，帮被家暴的女人杀丈夫。

她不是不知道卡洛琳可能只是在利用自己，也不是不知道自己没杀卡洛琳背叛helene会有什么后果，但是她还是做了，因为没有什么东西是重要的了，她不在乎了。

她在乎的是是否有人对她好。

卡洛琳对她很友善，而且她们很相像。

保姆对她很好，给她做很多早餐。

但这些人对她的爱都是有条件的。

而eve，无论她为谁杀人，无论她信不信教，无论她是不是psychopath，都在意她。

所以，eve始终是她放不下的人。

她想和eve在一起，可是eve拒绝了，认为v是一个彻头彻尾的psychopath，会毁掉自己的生活。

但实际上，eve才有可能是真正的那个psychopath。

她狂热地追求所谓正义，近乎疯魔。

但她从不承认这一点。

她之所以排斥v，哪怕她知道自己深爱着v，是因为v的某些恶就像一面镜子让她看见了自己。

她逃避，并迁怒与v。

其实eve和v的妈妈很像。

大波浪，控制欲强，是psychopath却不承认并归罪与v。

但eve接纳v，关心v，爱护v，内心是愿意和v在一起的。

但是e被追杀12这件事困住了。

这可是一件伤脑筋的事。

高层之间的博弈，复杂纷乱，处处是陷阱。

你我都是棋子罢了，不用时果断抛弃。

v早就不想管了。

再说，又有哪个人是干净的呢？

你以为的伸张正义，不过是帮另一个人完成了它肮脏的私欲。

与其操心拯救世界，不如享受生活，在繁杂的琐事中找到一点点乐趣，和爱的人一起白头偕老。

v知道如果不解决12子的事情，e不会善罢甘休，这是e的心结。

v不是不知道若杀了12子，后果会是什么。

她也想过放弃eve。

她在杀了helene之后，和eve说我们结束了，然后和gunn一起去了岛上。

gunn说，你必须要砍掉那些腐坏的部分，不然它们会侵蚀好的部分，最后把你毁了。

v陷入沉思。

但和gunn一夜情后，她发现自己还是放不下eve。

如果杀掉12子是e想要的的话，那就让eve开心好了。

于是v和e逃出小岛，前往伦敦。

在避雨的小木屋里，驴友给ev算命。

eve的未来是死亡，而v的未来是光明，这或许是一个隐喻。

或许在这时，v就在暗暗下决心自己一定要好好保护eve了吧。

在酒吧，她们遇到卡洛琳。

v知道卡洛琳不单纯，而此时出现在酒吧，意味着这可能是一场阴谋。

v不是不知道，这很有可能就是卡洛琳计划的一石二鸟，让e和v去杀了12子，自己再派人杀了e和v。

她们自始自终都是任人摆弄的棋子罢了。

但她没有戳破，也没有撤退。

她早就不在乎了。

而且她知道，eve是不会罢休的。

离开的时候，卡洛琳说，I own you a dare。

多么明显的暗示，可是v不在乎了。

可能康斯坦丁也参与了这场阴谋，他叫eve去找v，因为他知道eve是杀不了人的，而且，可能组织上也希望v死。

到伦敦后v的一举一动都是悲壮和深情，她有心事，她看起来很悲伤，但eve没有注意到，因为eve早就陷入狂热的伸张正义这件事情上了。

为什么是在船上开会？

船一旦上了就很难下了，所以即使十二子被杀，杀手也是逃不掉的。

在用望远镜看船时，v就已经意识到了这一点，说“smart”。

但她还是去了。

上船后她把eve留在安全的地方，然后自己去杀人。

离别的那个吻，很悲壮，像是在说：“为你，千千万万遍”。

一边，是喜气洋洋的婚礼，eve跟着音乐笑着跳着，灯光闪烁；另一边，是暴力可怕的杀人现场，血浆飞溅，v所向披靡。

任务完成后，她迅速去找eve，因为下一秒她可能就会死掉。

她看到eve在舞池里快乐地舞蹈，笑了。

她们一起走到甲板上，像《泰坦尼克号》里的那样。

“我做到了。

”v说，像极了小时候考试考了满分回家求表扬的孩子。

可是，她们还没来得及像rose和jack一样，张开双臂，在船头感受着扑面而来的清风，一颗子弹就打在了v的背上。

血穿过v的衣服，流到了e的衣服上，晕染成了一枚太阳——这正是v塔罗牌中描述的未来，现在却印在了e身上。

两年前，在罗马的古遗迹里，v朝着e开了一枪，也是在那个位置。

“我只是想让你感受我感受到的。

”那天，v对e说。

也正是这句话，导致了最后v朝着e射的那一枪。

而此刻，e知道，子弹射入胸口是什么感觉。

It hurts.我猜中了这开头，也猜中了这结局，只是我没想到这结局来得这么快。

它快到，三颗子弹，来不及说，我爱你。

————————————————我倾向于认为，v故意去甲板上赴死。

不知道大家还记不记得小时候的一篇课文，屠格涅夫的《猎人》，大概是说鸟妈妈故意从树上掉到猎人面前，请求猎人杀了自己，因为猎人杀了自己就可能会心满意足地走了，这样树上的小鸟就可以活下来。

虽然ev不是母子关系，但是v在默默地保护着e。

为什么是在甲板上？

我认为是致敬泰坦尼克号。

不仅是说导演致敬，更重要的是，我觉得是v自己选择了这样一个地方，就好像挑选墓地或是婚礼场地一样。

v之前杀人的时候，就模仿dasha撒白粉撒了红粉，一切都是有意而为之，v知道她和e的感情因为种种因素是破碎的，但是最起码在某一刻，她们曾经美好过，瞬间即永恒。

在泰坦尼克号中，jack是个混混，配不上rose，但他们相爱了，在特定的时间，特定的地点。

jack最后把自己的救生衣给了rose，沉入了海底，rose活了下来。

v是一个杀手，家庭破碎，任性乖张，从不被大家认可，被认为不配去爱。

v最后保护了e，消失在河底。

（原载于虹膜公众号，剧透范围在前两集。

）我对《杀死伊芙》曾经怀抱的激动与悸动，被玩脱了，或者说玩不动了的第三季给消磨得差不多了。

菲比·沃勒-布里奇退出之后，编剧团队似乎失去了点石成金的能耐，没有办法在这个看似传统实则先锋的故事里，找回那种可以令人尖叫的快感，特别是，那种幽微的，叫人内里暗涌不断的复杂情绪。

没有办法来回进退跌宕起伏，《杀死伊芙》很容易落入停留在视觉层面的旖旎跟华丽，即空余勾人心魂的欧洲胜景，还有对时装、家居、音乐等等的绝佳时尚品味。

当那些饶有意思的角色被一一写死，或者写崩，看似给伊芙（吴珊卓饰）和维伦内尔（朱迪·科默饰）余留出更多空间探讨奇妙关系，实质上却暴露了二人情感上过于苍白的犹疑，一拖沓，就几乎要抻断。

第三季最后一集，二人在大桥上，背对背地走向别离，那是她们关系的一次回光返照，假如不是因为十二门徒这个组织背负了血海深仇，故事就此终结，是个不错的选择。

但是第四季，也就是最终季，必然是要背负这个使命归来的。

有点像早年的《尼基塔》，突然被电视台拦腰截断，只能争取到一个短促的第四季，迅速推进对那个强大组织的摧毁。

《杀死伊芙》在这个关口给人的感觉，就是难以为继多于见好就收。

这意味着本季短短的八集，不仅要瓦解十二门徒，而且要敲定两位女主最终的情感关系，前者要求摧枯拉朽地快，后者却对从容的心理变化有极高需索，节奏上的撕裂必然增大了编剧的难度。

那么，目前这两集，有起色了吗？

也没有。

至少不够。

不是说完全不好看，毕竟该有的声色依然出彩，台前幕后的配置摆在那里，最能驳倒剧集当下品质的，只能是它当初的精妙对比。

我们可以看到，自打二人分别之后，时间过了几个月，每个主演都重新开始单打独斗，如同一个迷你剧，开始等待十二门徒这条大线把所有人聚拢过来。

但为什么兴奋感还是略显式微呢？

无非因为这部剧的核心，即两个女主微妙的关系，兜兜转转后又回到了堪称乏味的起点。

伊芙撕碎维伦内尔的请帖，又在久别重逢那刻表现出巨大的生分，这里就跟第三季末尾产生了断层。

不是说关系不能落入低谷，而是说，大桥道别意味着她们之间关系质的跃升，灵魂都共振了，几个月过后却几乎什么都没有留下，这是非常荒谬的浪费，特别是在行将走向结局的当下。

不敢对这一季抱有太多幻想，非常重大的原因就在这里。

这也不由让我回想起这部剧曾经能够持续刺激初多少期盼来。

双女主的影视作品不少，但无疑，光是维伦内尔这个被国内观众戏称为「小变态」的杀手，就能让《杀死伊芙》足够不同凡响。

作为杀手，她是极度享受自由度与震慑力的顶尖一员，可以比同行更精雕细琢，更出乎意料，也更胆大妄为。

作为反派，她明明冷血到令人发指了，一如邪童般的作派又不断以纯真来挑衅脆弱的道德准线。

各种背反的定律或设定熔于一炉，如此珍稀的角色，魅力是激射的。

而且女性身份更是如有神助，迅速地在同一序列里，把她顶到尖端。

我们爱看这样一个光芒四射的角色出现在早显疲态的同类故事里，爱看她搅动我们对于影视类别、对于女性角色的保守判断。

在这样一种「垂涎」中，另一女主伊芙似乎没有任何光彩可言。

她完全站在了维伦内尔的反面，不青春，不美艳，不强大，不重要。

她只是一个普通的英国安全局后勤职员，也曾经以为自己甘于过那种寻常但稳定的生活，但看到了冷血的维伦内尔，却让她血热。

从此之后，伊芙绝对不仅仅是我们在庸常生活中用来投射自我的工具，因为她如同一块海绵，不断吸收那个看似够不着的世界所能给予的水分，然后突然有一天，她成为本不可能成为的自己，成为那个世界也要刮目相看的重量级人物，成为故事乃至世界大势拐道的砝码。

欲扬先抑，光是蓄能就有着迷人的过程。

渐渐地，所有人会明白，伊芙之于维伦内尔，大多时候是底盘，用来托住她所有离经叛道的举动，而偶尔又会成为吊臂，牵引强大的她做出心有旁骛的抉择。

两个人相互吸引，借着风头越来越盛。

这不是一物降一物，仅有征服的快意，而是从此消彼长中，开始了相互滋养。

她们关系合该是螺旋上升的，这在前三季，也让我们看得清清楚楚。

但第四季头两集跳回原点，就很可惜地丢弃了漫长的扎实铺垫，而这很可能决定了剧集无法善终。

但不管怎么说，至少这两个完全相反而且风牛马不相及的女人之间，镜像关系是依然存在的。

也就是说，她们能从对方身上看到自己迷恋的形象。

维伦内尔素来会被伊芙这类外形的女人吸引，而伊芙会从维伦内尔身上看到真正不羁的灵魂。

迷恋难免会进一步成为憧憬，不只是伊芙内心跃跃欲试地想要冲破当下的牢笼，哪怕是维伦内尔，也会对伊芙所代表的「正常人」家庭生活，充满说不上来的向往。

在她们相互交棒与接力的过程中，实际上彼此也从对方身上看到了自我。

维伦内尔求不来温馨家庭与亲密关系，伊芙就是她本可能、本应该成为的那一类人。

而伊芙内心怪物的一面，或者说那股子烧光眼前一切的火力，从憋屈中挣脱出来了，让她看到并坚信自己的能耐，以及破坏欲。

第四季一开始，两个人更是在自我理解中，实操起对方的生活。

伊芙成为一名持枪的杀手，为了侦查十二门徒，勇敢闯入各种龙潭虎穴。

维伦内尔则在教堂生活中尝试严格按照圣经指引，潜入一种以善为主导的清净生活。

很显然，伊芙以自带的喜剧色彩，宣示了担当杀手的不纯粹。

而维伦内尔不断涌现的心魔，也预览了未来的走势。

她们终归只能是朝对方的形象靠拢，但不会完全悦纳，哪怕这个时候，已经是她们最接近对方的一刻，为什么维伦内尔对伊芙不来看她受洗而失落、愤怒，就在于无法承受失去被「自我」承认的机会。

这个过程充满自恋的心理，而且充满对立的意义。

维伦内尔象征了「兽-人」的对立，她想做人，但第四季做成了，也还是个半成品。

那是她很难跳上去的一级阶梯，但跳上去，也意味着她本质或本体的死亡。

伊芙则代表了「鬼-神」的抉择，她必然要在日常经验、自我限定与周遭影响的夹击下，找准欲望发泄后的定位。

目前看来，她终于走到了突飞猛进的一步，但是核心的良知必然牵扯她在最后回到地面，高光可能就此收起，可维伦内尔再次徒劳无功地重复了从压抑到泄洪的轮回，二人的比对揭示出发展弧度的不平整，而故事就此失衡，也不是没有可能。

但从这里也能看到，不管如何试探，人本身恒定的自我，还是有一个所谓的本质在左右。

于是《杀死伊芙》无法避免这么一个尴尬的局面，究竟是守住本初，让她们经历风雨后转回原地，还是让她们在最终尽可能地交换身份，实现本位伊芙被真正「杀死」呢？

前者乏味，后者跳脱，似乎总有一些遗憾。

终归还是尘埃落定之前好看，因为充满未知数的遭遇可以随时刺激人生轨迹的突变。

这里包藏着人类对自我的知与未知，动与不动，充满着伊芙式的禁忌与打破禁忌、维伦内尔式的毁灭与自我毁灭。

宗教元素的点缀就可以很妙。

伊芙对应伊甸园、智慧、启蒙、原罪等等的意义，贯穿了她们四季以来的变化，这个过程中，维伦内尔像是蛇。

而「蛇」在第四季严格遵奉圣经来过教徒生活，在意志脆弱时还幻想出与自我相像的上帝形象，最终无论是弑神还是放弃信仰，都有对宗教与人性的讽刺。

这个时候，这类女性的一路高歌，几乎是踩着宗教、历史、性别、年龄等桎梏而去的。

她们不仅知道自己的困境，而且知道怎么利用自己的力量去改写现状，女性的强大由是超越了单纯双女主故事的平权意义，它把强大的女性放归到最耀眼的位置，对她们的肯定与聚光就是某种最强大的宣言。

这个剧，就曾经以这种锐不可当而又妙不可言的意识叫人拍案叫绝，但它变革得了当下一时的美剧，最终又可能因为准头的暧昧不清、叙述的裹足不前，大概率锁定我们对结局的失望。

而这样好的剧集假如壮志未酬，该是这愈发平庸的时代多么可惜的损失。

但愿最后六集，回天有力。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。

但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。

（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。

如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。

话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？

）捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。

看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。

而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。

秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。

12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演层次非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。

以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。

若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。

“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。

对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。

虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。

她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。

这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。

虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。

反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。

所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。

再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。

这种一切以自我出发，按psychopath逻辑行事的模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。

这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。

扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。

E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。

绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？