六号车厢

我的家乡距离俄罗斯很近 记得小时候经常下很大的雪 和电影里的场景好像 格外喜欢鞋子踩在松软的白雪上 白雪发出吱吱的声音 享受和伙伴们在积雪上扭打在一起 摔倒了也不会感觉疼痛 也喜欢在狂风暴雪的时候 打开教室的窗户 看着大雪飘进窗内 越积越多 手里拿着钢笔 放在嘴里猛嘬一口 装作吸烟模样 向窗外吐出烟雾 说回电影 这是我第一次写影评 也不知道会不会有下一次 最近总是想尝试新的东西 几年前就想旅行 总感觉麻烦 迟迟未去 这部电影看过后 旅行心切 因为本身就生活在北方 雪自然是不爱看了 更想看海 也想在旅途中结识一位朋友 畅谈 约定下一次见面 也不一定会见 以上

女主劳拉决定独自去北极港口看岩画，离开了喜爱的公寓和略显脆弱的伴侣。

同车厢的是一个俄罗斯矿工，醉醺醺，看着也不好相处。

逼仄的环境和无法调剂的处境逼迫着劳拉必须面对这段旅程中的这个室友，然后化学反应就在一次过夜停车的外出开始。

劳拉见到了他的另一面，他也表现出了对劳拉的一点占有欲，在下车前交换了一点真心一个亲吻。

到了目的地却没人带劳拉去看岩画，还是这个男人带他一路前行，在雪里打闹似乎比岩画更有趣。

故事的最后男人问，你看过泰坦尼克号吗？

这一瞬间点了我一下，细想，这就是俄罗斯·车厢低配版·泰坦尼克号啊！

偶遇+背景差距，配一点激情，一点背叛，一点快乐，一点离别。

所以如果我称之为浪漫，应该不为过的。

观影途中我数次微笑，我想是被某些可爱的浪漫感染了。

看着没谱却会帮助砍柴的男人，因为有点吃醋去踢雪球摔倒的男人，为了安慰丢失摄影机的女主而让所有人死的男人，一脸真诚的说要带女主看岩画却永远记不住“岩画”这个词的男人，在雪里和女人摔跤的男人，最后离开恋恋不舍的男人，画了个简笔画留下反复涂抹的地址的男人……天呐怎么这么可爱啊！

所以女主终于不再皱眉了，谁能不笑啊！

所以爱情真的有好多表现形式，不见得一定只有一种表现形式。

无关性别，无关职业，无关背景，甚至无关我们相遇的地点和这一路的一切，互相吸引的瞬间只是因为看到了一个人的真诚和可爱甚至一点点的有趣，然后我们就可以共享一段快乐，一个吻，一些记忆，一点美好瞬间。

这是一个意外的爱情，或者说只是一个邂逅，短暂浪漫甚至根本都难以维持，但停下的瞬间，一切都只有美好。

六年前，库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》叩响了戛纳的大门，在“一种关注”单元拿下大奖。

这位芬兰导演似乎对类型跨界的叙事情有独钟，上一部是体育跨界到爱情片，这部新作《六号车厢》则是公路片与情节剧的混合模式，专注于探讨两个陌生人之间的亲密关系。

故事讲述一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密恋情，登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。

她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。

虽有不少人将该片比做俄罗斯长途列车版的《爱在黎明拂晓前》，而故事也大量着墨两人在列车上的对话，但是在我看来男女主角之间并非是爱情，而是介乎于爱情与友情的一种特殊的关系。

女主角为了逃避女友而踏上这段漫长之旅，而男主角则是在没有旅伴的情况下遇到对方，两人性格喜好，甚至是性倾向都是南辕北辙。

这种关系有点像去年柏林电影节的一部电脑界面电影《语言课》，那是讲述丧偶同性恋男子与异性恋西班牙语女教师之间逐渐建立起友谊的故事。

▲男女主角两人间是一种特殊的关系然而，这个平实动人的故事并不是发生在疫情隔离时代，而是在上世纪90年代后期，不过如何打破人与人之间疏离隔膜的关系仍然是两部电影共享的主题。

这部作品不需要“同病相怜”的低级砝码，而是凭借简单的车厢背景，足以将两个陌生人之间关系的变化展现得真实可信而感人至深。

男女主角一开始互相隐瞒自己的真实身份，女主角凭自己的学识（考古专业、摄影机）本以为占尽上风，却没想到在一系列意外事件后，她开始发现自己的处境和身份的微妙变化。

库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》讲述一名世界冠军不想活在别人期望里，坚持自己的意愿和样子生活，而在这部新片里，导演再次探讨身份认同这个话题。

男女主角显然是来自不同阶级的两种人：一个是言辞粗鲁的矿工，另一个是彬彬有礼的知识分子，但事实上男主角同样是女主角形象中的一部分，那是她极力不想让她的同性恋人看到的样子。

但随着她发现自己被恋人忽略无视后，她逐渐在男主角身上感受到自己性格中的共同点，特别是她的摄影机被一位背包客同乡偷走之后，她无法继续沉醉在往日拍摄的录像片段里沾沾自喜，只好卸除掉身份上的伪装，向男主角靠拢，甚至在餐车庆祝的一幕里主动释出善意。

▲知识分子出身的女主角这个巧妙的剧本利用途中两次火车停靠，两人下车的情节，不仅给女主角从心理到行为的转变提供充实的理由（先是一通电话打破女主角对恋人的关系幻想，再是到访男主角母亲家急速与男主角产生共情），还挥走了传统公路片一成不变的单调枯燥气氛，从幽闭压抑的小车厢转向开阔的户外空间，这也同样暗示了女主角心境情绪的转变，主动放下高高在上的孤高姿态，准备好以平易近人的真实面目迎接这趟旅程。

最出色的是反高潮的悬念设计，从头到尾一直牵引着女主角和观众心思的那幅岩画，到头来根本没太吸引之处，反而是两人在返回时遇上暴风雪被困时的表现更意外。

他们在冰天雪地里就像两个天真无邪的孩子在打闹玩耍，抛开了彼此的心理芥蒂与身上的阶级属性身份，彻底回归最原始纯洁的关系。

▲两人在冰天雪地里玩耍和处女作一样，导演出色还原出复古的时代背景。

在上世纪90年代，手机和电子产品尚不见踪影，录音磁带和户外电话亭倒是引人注目，在这种背景下刻画陌生人之间的关系再合适不过。

库奥斯曼恩的两部影片都选择了风起云涌的时代（60年代的芬兰和90年代末的俄罗斯），却没有太大野心涉猎宏大的历史政治和社会话题。

这部作品成功于准确抓住了人与人在空虚寂寞下渴求沟通联系的心理，这种想法在网络时代的今天变得相当稀罕，因为现在有各种网络沟通工具软件。

因此，看到男主角排除万难带着女主角前往目的地观看岩画的举动，一种莫可名状的感动不知不觉涌现；最后男主角送给女主角的信上写着那句“我X你”，更是将这种情感推向了极致。

两人之间是爱情吗？

不太像，这种超越了友情又不是爱情的关系临时建立在两个孤独寂寞的心灵之间，这是一种无私付出、不求回报却能获得彼此共鸣的人类情感本能。

1、六號車廂（Hytti nro 6，2021）是動人的公路電影，當然，也可以稱他是鐵路電影。

2、電影開始的時候，女主角在過去（人類考古學）與未來（愛情的發展）間拉扯，卻缺席於現在（旅途中盡顯茫然，舉棋不定，一度在聖彼得堡下車打道回府），他對同列車車廂眼前人的殷勤漠然，卻對陌生的同鄉人無條件信任，顯示出一種顛倒夢想的狀態。

3、隨著劇情的發展，女孩子擱置憂思，卸下心房，逐漸擺脫了自己心中的意、必、固、我——論語子罕說「子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。

」尤其當女孩畫下男孩子睡夢中的臉龐，慎重的將這張畫像在晚餐時刻交給他時，我們確認了女孩子的變化。

同時女孩子的慎重也打動了男孩，男孩本來還是半真心半遊戲的態度，一下子深刻了起來！

4、電影的最後，六號車廂的男孩帶女孩穿越艱阻，深入考古境域，兩人嬉鬧於冰天凍地之中，觀眾卻不曾感到一絲寒意，因為一段濃烈的愛在他們心裡燃燒著——此刻，女孩不再受時間或事件的異化，能專注的活在當下，甚者，能珍惜當下。

當女孩子在駛離的汽車中打開男孩子的情書，那拙劣的畫，誤以為戀人絮語白而寫下的髒話，在在讓女孩會心一笑——這把人情際遇熔煉於微妙一刻的手法太理所當然了，也太高明了。

太他爸的好了，就是这种感觉。

可以当做偶遇的故事、逃离的故事、寻找自己喜欢东西的故事、意料之外的发现了有些人是怎么活着的故事、莫名微缩了人生的故事（所追求的其实都是很小的小玩意儿，但是在路上会遇到好多意料之外的、牵动人心的事情，那些才重要）……好多啊。

那些荒诞搞笑的部分都被俄罗斯小帅哥承包了，他也太…迷人了吧我靠。。。

也不是说各种方面有多精巧，什么音乐剧情人物镜头有多妙，但是就是这种粗糙的生活感，很喜欢。

又留了很多白，这些想象的空间可以让人一遍遍看。

想一次次走进他们世界的一部电影。

《六号车厢》是一部以火车卧铺车厢为背景，展现人性与情感深度探索的电影。

影片通过细腻的人物刻画和情节设计，让观众深刻感受到人与人之间的情感交流和理解的重要性。

导演成功地将观众带入了一个看似狭窄却充满无限可能的世界，让我们一同见证了一段发生在陌生人之间的感人故事。

影片的剧情设计巧妙，情节紧凑且引人入胜。

故事以女主角劳拉的视角展开，她因为一次意外的机会，与一名陌生的俄罗斯矿工在火车的六号车厢相遇。

两人被迫在同一空间内共度数天，期间经历了从陌生到熟悉，从疏离到亲近的过程。

这个过程充满了戏剧性和张力，让人不禁为他们的命运担忧。

影片的人物塑造也非常成功。

女主角劳拉和俄罗斯矿工都有着各自独特的性格和背景，他们的相遇并不是简单的巧合，而是命运的安排。

两人在相处的过程中逐渐敞开心扉，分享彼此的故事和感受，观众也随之感受到了他们内心的挣扎和矛盾。

尤其是女主角劳拉的表演非常出色，她成功地塑造了一个既脆弱又坚强的女性形象，让人为之动容。

影片的主题深刻且引人深思。

它探讨了爱、孤独和人性等永恒的主题，让我们思考人类情感的复杂性和多样性。

在这个看似冷漠的社会中，人们往往因为种种原因而彼此疏离，但影片告诉我们，即使在最孤独的时刻，也有可能遇到那个能够温暖我们心灵的人。

同时，影片也提醒我们珍惜身边的人，不要等到失去后才懂得珍惜。

影片也通过一些冲突和矛盾，揭示了人性中的自私、冷漠和偏见等负面因素。

这种对人性的深度探索让观众对人性和情感有了更深刻的理解和认识。

影片的视觉效果也非常出色。

导演通过运用不同的镜头和色彩，成功地营造了一种压抑又充满希望的氛围。

六号车厢的狭窄空间被导演巧妙地利用，使得观众仿佛身临其境，感受到了角色的困境和矛盾。

此外，影片的配乐也十分贴切，既能够烘托出紧张的氛围，又能够传递出角色内心的情感变化。

《六号车厢》是一部非常出色的电影。

它以紧凑的剧情、出色的人物塑造和深刻的主题成功地吸引了观众的注意力。

导演通过这部电影让我们思考了爱、孤独和人性等永恒的主题，同时也提醒我们珍惜身边的人和相遇的缘分。

这部电影不仅仅是一部爱情电影，更是一部关于人性的探索。

片头是很有节奏感的霓虹灯音乐被敲门从洗手间出来的开场很喜欢哈哈哈 就很自然好像在家里一样 女主在一群人里面无所适从 格格不入 面带假笑让人觉得很奇怪

（墙面上女人的画）明明是家主的爱人 （表面）明明生活在一个自己喜欢的小房子里面 明明文学和酒碰撞的交织是那么的诱惑可还是想去很远很远 很冷很冷的地方看岩画真的那么重要吗 和当下的一切相比 如果不去是不是也挺好好像为了满足周围人期待的去做某件事情有意思的是引出的两段暗隐想要逃离 你要明确的不是逃往何处 而是逃离何方从来都只有局部的我们触碰到局部的他人

光影的处理真的恰到好处 之后女主也有打电话回来 特别是在圣彼得堡想要终止旅程可惜家主只是非常客气的寒暄漂亮话说的再好听都是徒然呀明亮的背后总是笼罩者阴影这杯敬你 亲爱的离开的头一晚睡不着是不想踏出最好的证明--本来兴高采烈的写着后面有别的事情耽搁了回头再来看的时候发现这个电影眼目的情欲 肉体的情欲 和今生的骄傲太多了我差一点又被沾染了喜欢小孩子气 不代表喜欢做害羞的事情喜欢雪 不代表喜欢说脏话喜欢明亮 不代表害怕黑暗会更好 也不会忘记肖像画背后的告白很喜欢导演选的女性身材不太好 相貌也一般 学识也不够 不太年轻就算是这样 也会遇到温暖的人 也会被人爱着LA VIE EST VALEUR

电影《六号车厢》是部爱情片，却又不仅仅是部爱情片。

作为第74届戛纳电影节评审团大奖得主，有一点要注意：它同时还荣获了天主教人道奖（另一部是《驾驶我的车》）。

2021《六号车厢》

2021《驾驶我的车》什么是“天主教人道奖”？

它是由信奉天主教的6人评审团选出，专门颁给那些“通过关注人类自身苦难、失败及希望来揭示人性的神秘深度同时拥有艺术价值”的作品。

以往获得该奖的很多是大师级的重磅作品，比如塔可夫斯基曾凭借《潜行者》《乡愁》和《牺牲》三度摘得这一奖项，张艺谋的经典之作《活着》也曾获此殊荣。

1979《潜行者》

1983《乡愁》

1994《活着》而一则爱情小品，如何能与留名影史的宏大叙事比肩？

评委到底看中了其中的什么表达，让它担得起“人道”之名？

答案可能是：《六号车厢》还原了人之为人、去除一切芜杂跟遮蔽后最本真的生存状态，展现了不带任何功利色彩、基于注目之上的自愿联结——这一朴素的人类情感追求。

在不同人群与种族日益撕裂的当下，它就是最稀缺的人道主义。

这让整部影片流露的情感远超一般意义上的“爱情”。

每个人“最本真的生存状态”是什么？

——孤独。

孤独的人影片女主角劳拉是个远赴俄罗斯求学的芬兰学生，她原打算和同居女友前往西部城市摩尔曼斯克观摩当地的史前岩画。

可临行之际女友突然变卦，倍感失落的劳拉只能孤身踏上行程。

在狭小的卧铺车厢内，劳拉与一名外表挺粗鲁的俄罗斯矿工彼此不期而遇，被迫展开了一段长达数天的“同居”岁月。

如此典型的公路片架构在今天看来并不新鲜，“遭遇陌生人”的列车邂逅让人瞬间就能联想到理查德·林克莱特的“爱在”三部曲——然而，后者所描绘的爱情并不“孤独”：在妙语连珠的共鸣背后，是两情相悦的欲望底色。

1995《爱在黎明破晓前》影片《六号车厢》中的爱，是似有若无、欲语还休的疏离。

那份时隐时现的淡然情愫，与炽爱浓烈的“爱在”系列相反：不求天长地久，只为曾经拥有，甚至连“拥有”都未必需要。

这部影片的男女主角，不是伊桑·霍克与朱莉·德尔佩那样的俊男美女，光凭颜值就能点燃大众对浪漫爱情的幻想。

他们的关系，更不像后者那般心有灵犀、相见恨晚，将干柴烈火的热情倾注绵绵一生的相思。

冷酷凛冽的北欧，终究容不下维也纳式浪漫多情。

影片《六号车厢》从心理刻画到环境氛围，都极尽写实，就像它全力捕捉的那两张平平无奇的路人脸：他们的性情、职业、阶层天差地远，连语言都不尽相通。

他们的交流，从没有真正的默契可言——这才是多数人与多数人交往时的最大感受。

可这并不妨碍如此迥异的二人，在行将告别的时刻深情相拥。

尽管他与她来自全然不同的世界，却依然能将最为真实的自己袒露给对方——从这点上来说：“纪实片”《六号车厢》比“抒情片”《爱在》系列更加浪漫。

而成就这份浪漫的，是弥散在二人身上、挥之不去的孤独。

劳拉是孤独的。

她的孤独来自于对过去的沉湎。

独在异乡为异客的她，一厢情愿地将女友视为终身所托，可教授女友追求的则是“座中客常满，杯中酒不空”。

专业智识上的差距让劳拉在这段同性恋情中尽显弱势，在他人的眼中，她只是寄寓在女友家中的“客”：一个无根之人。

早在登上火车前，导演尤霍·库奥斯曼恩就以极高的叙事效率刻画了劳拉的孤独：面对高朋满座、欢声笑语，她显得非常局促不安、格格不入。

很快，劳拉就在一场文学游戏当中迅速地败下阵来，只得悻悻退回自己的卧室。

不管是女友家中的旧家具、万年之前的岩画、磁带中的老歌还是录像机里的旧时光——支撑起劳拉整个精神世界的，无非就是个“旧”字。

“念旧”是因为对当下和未来渐失把握，一段不平等的关系加剧了自我的迷失，她很渴望抓住一切见证历史的有形之物，徒劳要将稍纵即逝的现实化作永恒。

回忆过去总能让劳拉会心一笑矿工廖哈也是孤独的。

他的孤独来自于对过去的回避。

从外表来看，他酗酒、邋遢、口无遮拦，似乎就是个没心没肺的粗鲁男人。

然而，当面对餐车上陌生人的突然落座，他顿生出不自在之感，就像劳拉当初一样落荒而逃。

相较劳拉对过往经历的和盘托出，廖哈更多是若有所思地专注倾听。

我们不清楚他和中途看望的老妇人是什么关系，对他的过去一无所知。

当劳拉向他询问在摩尔曼斯克的住址时，廖哈显得十分抗拒——看得出，他在逃避。

具体逃避什么，影片未做过多交代。

这其实是故意留白：恰如影片中援引的玛丽莲·梦露的那句台词“从来都只有局部的我们碰到局部的他人”——劳拉与廖哈展现给对方的，终究只是局部的自己。

甚至就连他们本人，也只认识局部的自己。

他们就像寒冬中的两只刺猬，靠得太近会疼痛、离得太远又会寒冷。

两个孤独之人对横亘在彼此间的鸿沟心知肚明——就像廖哈始终念不对“岩画”这个词，劳拉也不能正确说出“墙纸”的拼写。

唯有心照不宣徘徊于微妙的距离外、不试图“补完”才能守住这份来之不易的萍水之情。

否则，这场跨阶级、跨民族的爱，难免会比上一场同性之爱消逝得更快。

《泰坦尼克号》终究只是大海上的美丽泡沫。

论及其貌不扬的“双孤独”的主角设置、世界尽头的冷酷诗意和这样一场潜滋暗长、无果而终的爱情，跟《六号车厢》最为相似的影片，其实是同为北欧电影的《处子之山》。

只不过具体到爱情角色，两部影片有着明显的性别置换：老宅男福斯像劳拉一样对“物”着迷（模型手办+电台音乐），因为真实的人生就像他遭人厌弃的硕大身躯，远在他掌控之外。

2015《处子之山》随着一个陌生人闯入，冰封日久的内心终于凿开个豁口，可以接纳温柔的阳光。

可正当福斯倍受鼓舞、从“孤独病”中勇敢出走时：那个帮他驱散阴霾的人却变得闪躲和迟疑——严重的抑郁症让她陷入了更大的孤独与胆怯。

《处子之山》刻画了一段唏嘘而无果的边缘人爱情爱情的失落就像它初来乍到时猝不及防。

终于，恢复孤独的福斯还是要一个人走完计划中的二人行程。

只不过这回，在他的脸上挂着一丝历经之后的释然与喜悦。

《处子之山》和《六号车厢》最后一个镜头对比：失去爱人的主人公面露微笑孤独的车厢影片中大部分场景都在狭小的车厢内完成，这对导演是极大的考验。

因为要在如此有限的空间、人物前史无法详尽展开的前提下塑造人物——尤其是铺陈南辕北辙的二人感情生发的合理性非常困难。

影片的成败便在此一举，唯有情感交代令人信服，观众才能走进这个故事。

第二次执导长片的库奥斯曼恩给出的方法是：手持跟拍+空间转换。

（第一部是《奥利最开心的一天》）摄影师罗伯特·卡帕曾说过：“如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。

”——这话对《六号车厢》也是一样。

选择手持跟拍的原因首先是在于车厢内的空间不够大，无法容纳下更多的机位。

更重要的是：镜头紧贴人物不断游移，并经常定格在角色阴晴不定的脸上，一切暴露内心的蛛丝马迹便无所遁形。

廖哈的孤独来自与世界和人群的巨大距离放大的微表情让观众不是远距离地观察角色，而是共处一室地与角色同在。

倘若采取棚拍的方式突破车厢的局限，固然可以使镜头拥有更多的施展空间，但此“空间”其实已非角色的所处空间，观众的心便会与人物拉开距离，列车环境也会失真。

对此，大家不妨可以回想一下冯小刚的《天下无贼》以及徐峥的《囧妈》：谁会当那些是真实发生的现实？

2004《天下无贼》只让镜头离人物足够近还不够，因为离得越近，我们越能看清两者的天壤之别：廖哈是典型的“无产阶级”大老粗，对文化艺术一窍不通；劳拉是“说走就走”、生活无忧的“文青”阶层。

如何打破坚固的阶级壁垒，让两颗孤独的心缓慢靠近是很大的课题。

为此，库奥斯曼恩采取了先抑后扬、一波三折的内-外交叉叙事：两人之间关系的每一次转折，都发生在“列车内-站台外”的空间转换当中。

劳拉在车厢内拍站台上的廖哈具体是哪“三折”呢？

第一次是由于廖哈醉酒后的语言冒犯，刺激劳拉在圣彼得堡提前下车，结果却因女友电话中的冷漠再度返回到车上。

劳拉只是女友众多的“女友”之一第二次是劳拉架不住廖哈三番五次的邀请，两人在彼得罗扎沃茨克下车，与廖哈共同借宿在老妇人的家中。

这次的会面非常愉快，老妇人“听从自己内心”的建议启发了劳拉找回自我的重要性，这让他与廖哈的感情迅速升温。

老妇人与廖哈不是母子却胜似母子第三次是劳拉的“芬兰老乡”突然造访，劳拉的热情招待令廖哈吃醋，他孩子气地以砸雪球的方式纾解不满。

不料这艺术家气质的男子居然是小偷，借机顺走了劳拉珍视的录像机。

这又让廖哈主动迅速地与劳拉和解，并提出一起到餐车庆祝即将结束的旅程。

至此，二人经历危机后的感情升华得以完成。

也就是说：外部环境（他们途经的不同城市）和外界的人（老妇人，芬兰男子）总能作为内部二人关系的催化剂——无论变得更好还是更坏。

老乡偷走录像机这个行为大有深意，它至少暗藏了这样两层意思：一是相较于内心预设的“他乡遇故知”式的文青感动，反而是不期而遇的陌生人更加靠谱。

与其执着于记忆的牵引，不如向未来敞开心房；二是录像机本身就象征了全部的记忆和自我价值。

在此之前，劳拉只愿同逝去的影像建立联系，而视周遭的活人为无物。

如今，影像记忆没有了，她必须向真实的人公开真实的自己。

归功于手持摄影的情绪捕捉和内外有别的精巧结构，我们能清楚地看到：这段感情并非一见钟情、而是严酷的环境给“逼”出来的。

它是“冬天里的一把火”——两个孤独惯了的人，在嘈杂凌乱的环境中发现了彼此。

窗外破败萧条的景色、无尽的远山与铁轨，让这一火苗顶着寒风滋滋作响，可伴随即将到站的终点，又不得不黯然熄灭。

黑暗中的灯火，仿佛心头的一点光亮说到“车厢+站点”的内外叙事，影片很像2003年的《迷失东京》：索菲亚·科波拉选择的也是“酒店+街面”的内外结构。

同影片《处子之山》一样，《迷失东京》也是一个“双孤独”的主角设置。

由翻译产生的小小幽默，也被《六号车厢》所继承。

《迷失东京》和《六号车厢》都有女主佩戴耳机、频繁望向窗外的特写两者的不同之处则在于：《迷失东京》聚焦的是人生的不同阶段，而非人生中的不同个体。

所谓“忘年恋”，只是老少二人都默许的美丽误会，它小心翼翼地在二人早就划定好的安全范围内流动，从未溢出情难自制的临界点。

历经漫长婚姻的比尔·默瑞，更多是作为年轻的斯嘉丽·约翰逊的人生导师。

后者的青春躁动搅活了他百无聊赖、一潭死水的中年生活；而他也为人生刚刚起步、爱情与事业皆不如意的后者提供指引。

2003《迷失东京》因此，同样讲述孤独的《迷失东京》要比《六号车厢》更显轻松惬意。

因为孤独感既是时间的造物，就能通过时间的跨度去弥补：你我的“时间”虽不同，却终能体会同样多的时间。

这对准的还是普适的人性，而非独一无二、不可交互的个体性。

有意思的是，《迷失东京》这部爱情小片也像“人道”的《六号车厢》一样，在威尼斯电影节上捧回一个“人权电影奖”。

孤独的时空世事总是如此出人预料。

艰难抵达摩尔曼斯克的劳拉四处求告却屡屡碰壁，她不辞万里、苦苦寻觅的岩画，近在咫尺却又触不可及。

这时，又是先前不辞而别的那个人及时出现，化作劳拉的指路明灯。

从狭小局促的六号车厢到广阔无垠的冰海雪原，影片先前的压抑与逼仄被一扫而空，观众的心也跟随男女主角融化在这如真似幻的浪漫当中。

什么背景、身份、性格、阶层、民族、国家......在万年之久的时间和一望无际的空间面前，最终通通化为乌有，这是自然的伟力、也是人性的伟大——与其说此时此刻像孩子一样尽情玩耍的他们象征着“爱情”，不如说他们寄托了导演对最广义、最淳朴的“人类之爱”空中楼阁式的向往。

即使巴别塔已废弃千年之久、人与人的悲欢并不相同，只要能彼此放下经历和成见，再如何迥然不同的两个人也是可以相互沟通、信任和理解的。

抵达世界尽头的结尾，很难不让人想起王家卫导演的电影《春光乍泄》：那个说好与我一道探寻世界尽头的人，最终与我渐行渐远，消失无踪。

而劳拉比黎耀辉更幸运的地方在于：她的身边多了个人——虽然那个人也即将离去。

1997《春光乍泄》无论是从美国到东京、香港到布宜诺斯艾利斯，还是莫斯科到摩尔曼斯克，起点和终点都并不重要，最重要的是你自己是谁。

就像影片中的那句台词：“你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。

”放逐总有终点，之后便是回归与新生。

两个人的旅行凝固在廖哈一个驻足深情的回眸中。

一段无法言说之爱，伴随着那副拙劣还充满言语误会的画作，成为心头无法磨灭的永恒。

而提到画像和大雪纷飞的浪漫，又怎能不提莱奥·卡拉克斯的影史经典《新桥恋人》。

1991《新桥恋人》当然，《新桥恋人》更梦幻、更诗意，像廖哈对劳拉不求回报的帮助一样。

阿历克斯愿意为米歇尔赴汤蹈火做任何事：陪她看烟花绽放、向天空鸣枪、坐摩天轮、下蒙汗药、在深夜的塞纳河上搅动奔腾的浪花......

米歇尔与劳拉同样为上段感情所伤、无法自拔；她与她同样怀疑眼前这个男人，不是自己的真爱；但她与她，都抓住了这生命中不可思议的奇迹。

但是，相较《六号车厢》的极尽隐忍，《新桥恋人》则是极致的疯狂。

所谓“爱比死更冷”，两个自毁倾向严重的人：一个是得不到旧爱宁可毁掉；一个是得不到对方不惜毁灭。

就此，我们不放换个角度想想：极度的克制未必不是极度占有的一种改头换面，没有“人生若是久长时”的痴心妄想，就不会有“又岂在朝朝暮暮”的大彻大悟。

弃绝占有欲、还给他（她）自由的态度，未必不是欲望的无限扩张——下定决心不去占有对方，却要在对方心里刻下自己的名字，这还是对现世的否定、“永恒”的追求。

追根溯源，这还是因为孤独无药可解。

不论是《新桥恋人》的癫狂、《六号车厢》的隐忍还是《爱在》三部曲的长相厮。

2004《爱在日落黄昏时》我们因无法承受孤独相爱，又因蚀骨的孤独分开，爱情的悖论正在于：唯有在爱中，人才能最深切地品味孤独。

有朝一日你欣喜地发现，原来有人和你一样孤独；可一转头你又发现，原来孤独，不是靠另一份孤独就可抚慰。

其实，有首中国的现代诗与《六号车厢》很配。

同时，它还能形容本文出现的很多电影——这便是徐志摩的《偶然》。

2000《人间四月天》自然，这名字一出现，很多人第一时间会想起他与林徽因、张幼仪之间的“狗血爱情往事”。

但平心而论，《偶然》这首诗的格局很大，远非一首简单的爱情诗。

云在青天水在地，每个人的相识相知，在本质上其实都是“云水之交”。

在“偶然”这一伟大的时间副词面前，任何情感都会划下休止符，徒留人生的咏叹调：我是天空里的一片云/ 偶尔投影在你的波心/ 你不必讶异/ 更无须欢喜/ 在转瞬间消灭了踪影你我相逢在黑夜的海上/ 你有你的/ 我有我的/ 方向/ 你记得也好/ 最好你忘掉/ 在这交会时互放的光亮！

图片依次为：《新桥恋人》《六号车厢》《爱在午夜降临前》作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

蛮有意思的一部作品，性格出身文化程度国籍等皆迥然不同的两人，因落座同一车厢，不得不在狭小而封闭的空间内相处，言语眼神以及少数肢体的交流，让两个看着格格不入的个体从局促尴尬到自然坦诚地相处，期间遇到不同的人与事与变换的环境逐渐拉近两人间的距离，在冰天雪地中展现克制的好感与友好，整部电影下来两人甚至没有什么亲密的肢体接触，也没有动人的浪漫话语，有的只是卸下心防后雪地里的小孩般的打闹与沉默的相视而笑。

旅馆重逢后女主嘴角的笑意与男主见到女主后腾地站起的动作在我看来就是整部电影最浪漫的展现了，胜过火车上的相拥；暴风雪中两人扭打玩闹后躺到在雪地，通红而布满雪渣的两张脸相对着没有任何话语，只有笑意，无声胜有声；结尾阶段男主再次不发一言地离开，隔着车窗两人久久对视，什么话都不必多说，只有转交的纸片中男主粗糙的女主画像和他自以为的芬兰音译“我爱你”，在女主久久未散去的笑容中洋溢着，这段美好的陪伴不需要延续，也自不会有结果，两人又回到不相交的人生平行线，甚至说不清是爱情还是友情…我叫不出岩画，你喝不惯烈酒，但也不妨碍两人真情实感地交流过，“从来都只有局部的我们，触碰到局部的他人”，虽然局部但真实纯粹。

《六号车厢》。

6分。

不得不说，还是豆瓣网友文艺些，毕竟就这么一部既不像爱情又不像友情，既不艺术又不商业的低成本片子，竟然斩获了第74届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖，同时还获得了第79届金球奖最佳外语片、第34届欧洲电影奖最佳影片提名。

可能是我文艺不够，艺术修为欠佳。

女主太丑，所以开篇几分钟那几个女女的镜头我竟然有点不适应。

然后女主就开启了坐火车在冰雪的俄罗斯去考察岩画之旅，她不仅经历了被分手，又在狭小的软卧车厢内邂逅了不那么正经的男主。

但故事就是这样简单展开，男主和女主竟然在这趟短暂的旅程中互生情愫。

很长一段时间以来，我都特别排斥文艺片，我希望所有的导演都对得住投资人的钱。

但这一次，还真的是被豆瓣网友文艺到了。