虐童疑云

这个片子的片名〈Doubt〉：怀疑，疑惑，十分值得玩味。

看完这部片子，马上就想起了我多年前在自己一篇不成熟的小说里引用过的一句话：每个故事都有三种版本，你的，我的，真相。

这是曾经红极一时的美女作家棉棉在小说《九个目标的欲望》里的一句话。

那本十年前读过的书现在我毫无印象了，到是这句被我引用过的话，始终象真理一样烙印在心。

我引用的时候，是用来描述男女之间模糊游移的爱情，而要讨论关于爱情是一本由误会编织的小说这样的话题，在我现在的年纪说来，又太无聊且无趣了，还是说说这部片子吧。

如棉棉这个可谓经典的句子所描述的一样，在这个发生在纽约教会学校里的“虐童事件”中，作为校长的修女阿洛伊修斯•贝维尔有一个属于她的故事版本。

教堂学校的年轻女修女雅各，无意发现班里的黑人孩子唐纳德从神父住所回来后，举止异常，且身上有酒气，她把这一奇异表现告诉给这位严谨到近乎冷酷的校长后，校长结合她偶尔从窗户里瞥见的神父拉住另一个小孩的手不放的镜头，她断定：神父布伦丹•弗林是一个道貌岸然的恋童癖。

为了保护教会学校里纯真的孩子不被这个变态玷污，她决心要把这个丑陋邪恶的家伙驱赶出去。

在神父布伦丹•弗林那里，也有一个版本。

这位慈祥仁爱的神父，接受了社会变化里的新思潮，希望教会学校能摆脱一贯的严肃刻板，用孩子的眼光、以孩子的视角来开展各项教学活动，主张举行野营活动、在庆典上引进电台的流行歌活跃气氛，提倡以朋友、亲人的身份和孩子们相处，而不是一味的管教和规肃他们天真烂漫的童心。

他告诉女孩子要主动表白爱意，他开导男孩子们怎么邀请女生跳舞。

他也特别关照被白人同学歧视的黑人孩子唐纳德。

而他的这些举止，居然被阿洛伊修斯•贝维尔这个刻板严谨到变态的女人的偏见误会。

这个女人出于让人无法理解的执着要调查事件的真相，要他承认自己五年内调换三个教区的理由就是因为自己干了肮脏的丑事。

而事情的真相呢？

剧中的两个故事版本各执已见，据理力争，似乎都与真相近在咫尺。

这个矛盾冲突在梅丽尔•斯特里普和菲利普•塞默•霍夫曼两位出色演员的精彩演绎下，扣人心弦。

究竟修女校长的判断是真实的，还是神父是无辜的？

我的感觉摇摆不定：神父对修女关于唐纳德事件的解释合情合理，无懈可击，说服了片中年轻女修女雅各和观影的我。

但修女校长却始终认为那是圆滑的狡辩，还不惜把唐纳德的母亲找到学校来查证。

在最后一个回合的较量中，修女校长拿出撒手锏，说她曾打过电话到神父前一个任职的教区查证，神父的换职，是因为他有丑闻，她扬言：如果神父不自己提出离开，她将无休止的调查下去。

神父无奈之下被迫离开教区。

这个时候，我又开始觉得修女校长的推断是正确的，虽然她没有明确指出那是什么罪孽，但如果神父真的是无辜的，他为什么要选择离开？

然而，片子却以修女校长的充满迷惑的哭诉结尾：其实，我并没有打那个电话。

自此，“虐童事件”的真相彻底陷入迷惑。

而我在对影片剧情的迷惑中，也诞生了属于我自己的故事版本：神父和唐纳德之间是清白的，证据就是影片中反复出现一个道具——神父压在那本圣经中的两朵已经干枯的小花。

这两朵小花，第一次出现在镜头里的时候，就让我想起了理查德•张伯伦在《荆棘鸟》中扮演的神父拉尔夫，他也曾在圣经中压了一朵象征着他和梅吉爱情的玫瑰干花。

也许，布伦丹•弗林神父也如拉尔夫一样，在年轻的时候经历过一段刻骨铭心的禁忌之恋，那是他唯一一次对上帝的背叛，让他备受罪孽感和思念的交替折磨。

在修女威胁提及他的“丑闻”时，他畏惧了，他害怕身败名裂，终于选择离开。

这个世界上，并没有完全无辜的人。

片中两位主角在锋芒对恃时的对话也表达了这一点。

神父问修女曾经犯过不可饶恕的错吗？

修女点头，随即说：我已经忏悔过了。

神父说：我们都一样，我也忏悔过了。

在现实中，象阿洛伊修斯•贝维尔修女一样固执的人，大有所在，或许仅仅是一个误会，就会不吝以最恶毒的想象推断某些善意；同样，现实里，也不乏象神父一样被曾经的错误枷锁一生的可怜人。

非常欣赏影片的精巧布局。

尤其是布伦丹•弗林神父的三次公开布道，一次关于迷惑，一次关于谣言，一次关于被风带走的生命，与影片剧情紧密衔接，别有深意，值得回味。

准确的说，这是一部让我郁闷的电影，它让我与我一闺密跟我说起的前不久她的一个故事联系到一起。

我这朋友是个漂亮而善良的女孩，到了婚嫁年纪，她对另一半没有过多要求，只要对方人品好，有上进心就算可以了，前不久朋友介绍认识了一个男人，俩人挺来电，通过了解知道了那男人的底细，绝对是个浑身镶满钻石级王老五，事业有成，而且外型也够得上一级啊，这不就是传说中的白马王子么？

起初，王老五对我朋友百依百顺，呵护有加，遇到这样水平的，她当然倾心喽，就在我们女孩子羡慕不已的时候，我朋友却总也高兴不起来，至于原因，当时我们也很纳闷，她又说不清楚。。。

没过多久，我们却听说她跟王老五提出分手了，事情是这样的，我朋友出差频繁，那几天又出差了，到了外地，总觉得王老五有事瞒着她，而自己这些天本来就矛盾着，因为王老五太完美了，在外地的前几天寝食难安，再加上几个朋友轮番给她讲现社会有钱人的诸多恶习，她想到如果以后每天在猜疑中度日，岂不是痛苦一辈子？

所以一狠心，就提出了分手！

而从那以后王老五也销声匿迹了，朋友就更加怀疑那人的品质，为此也伤心了一段日子。

我听了之后觉得好笑，但也理解朋友的心情，我劝她说，为什么非要弄清楚别人在做什么呢？

做好自己就OK了啦！

其实她不是在怀疑王老五，而是在怀疑她自己，怀疑自己的魅力，没有自信。

现在再回头说说这部片子，这是一部反应人性的片子，在大家都在为老修女的古板，甚至是为了那点私欲不通人情而耿耿于怀的时候，我特别理解她的心情；我也不会由于剧情中的牧师对此事提出辞职的行为而自然推理到牧师本人的人品就是差劲的，就像片中所说“每个人都有自己的目的”。

在别人眼里，作为校长的老修女是那样的自信，专制，独断，利用她“一人之下，万人之上”的地位，用她那种不能被周围人接受的方式“统治”着学校，而其实这正是因为她的疑心所致---与其怀疑，不如就告诉自己事实就是看到的那样！

惟独这件事，她似乎开始在怀疑自己的直觉，因为那是受人尊敬的牧师，不管在孩子、同事、还是教徒的眼里，牧师是那么有人缘，别人对他的喜爱远远胜于她。

老修女骨子里是仁慈是善良的（看她对待年迈的修女就可以看出她是个善良的人，只是方式有些直接），当她发现一点关于牧师不良作风的端倪的时候，本能地扫平了能让她对自己的判断产生怀疑的一切障碍，并通过牧师不自然和不反抗的反应“臆断”事情的真相就是她想的那样，宁可没有任何证据！

所以，她真正怀疑的其实是她自己！

她的内心深处是及其脆弱的---不管是对是错，不管是不是会伤害到别人，她只做了能让自己不再怀疑的事！

最后她哭了，我的理解是因为牧师升职了，在之前她是那么确凿自己的判断，而因为主教对牧师的肯定，又开始让她对自己的判断产生怀疑。。。

在老修女的心中，做出错误的判断，远比事情的结果，也就是是否把牧师赶出这个学校更加纠结、拧巴。

而事情的真相到底是不是那样呢？

我想，电影有续集，我会给老修女一个她想要的答案，不然她会拧巴终生。。。

我觉得这部片子想告诉我们的是：要包容，追求真相只能痛苦自己，如果决定了，也就不要再怀疑自己了。

这也是我想跟我闺密说的话。。。

就像San Francisco Chronicle和New York Post的评论中写道，这部戏确实更适合舞台而不是屏幕。

影片的话剧感很强，甚至有点过强...导演的经验更多在话剧上，使得影片像是一幕幕展开，但情节串在一起却并没有一部投资2000万美元的电影的感觉。

强大的卡司成为许多观众观影的理由，但很有可能变成观看本片的唯一理由。

不过这毕竟是一部由奥斯卡获奖制片人，奥斯卡获奖导演，和奥斯卡获奖演员完成的大戏，亮点足够弥补缺陷。

例如影片上映起就开始被广泛膜拜的Viola Davis。

有人说她吞噬了斯特里普，有人说她偷走了整部影片。

戴维斯所扮演的黑人母亲和斯特里普所扮演的校长的对手戏确实是全片最出彩的部分之一，可以说全片的焦点都集中在这一幕，深度全集中在这一幕，精彩最集中在这一幕。

但她的出场时间也只有这一场戏，如果说她可以凭这一场戏入围最佳女配，那么多次出场都保持高水准的Amy Adams在我眼里也完全配得上一个名额。

至于影片所要表达的信息，我个人认为，霍夫曼的角色是被广泛定义为“反面”的，斯特里普的角色是“严厉而正义的”，这是影片初始便“要求”观众达成的共识。

但影片却让女校长这一角色处于一种由于过于自我认可而导致的与多方的矛盾中，即使是与小男孩的妈妈和小男孩自己。

而神父虽然做了一些“可疑”的事情，他却已经承认犯过错误，并且展现出对小男孩真心的保护与照顾，这一点从小男孩最后不舍的表情中就可看出。

再加上当时严重的种族歧视，和小男孩的父亲经常打孩子这一背景，这时神父中立的一面就得到了放大，全片中都没有被任何人击溃，没有被揭露真相，似乎也没有越过底线，最后以“升职”与“有尊严”的方式悄然并自然地离开。

而校长的固执却使得她处于被小男孩、小男孩母亲、和修女共同敌视的境地，以"I have doubts!" 一句话而草草收尾。

神父没有承认究竟犯了什么错，因为有些东西是“打死也不能说”的，但他毕竟忏悔了、离开了。

而所谓“正义”的校长最后却以撒谎而达到了赶走神父这一原本被认为是“正确”的目的。

这一目的本身是为了保护小男孩，但却随着影片的发展，随着黑人母亲的出现，随着故事背景的展开，越来越偏离轨道。

校长以一种错误的方式，换取了内心继续的纠结。

关于善与恶，关于爱与恨，关于正确与错误，这之间产生的“Doubt”,我想才是影片所要表达的矛盾的核心，也是角色和观众们无法解开的谜团。

而神父究竟干了什么，这个“Doubt”在更宏大的主题面前已经显得不那么重要。

很感慨。

影评也已经很多了。

我找了好久，就分享一下关于GOSSIP的布道这个情景。

我是很喜欢的。

确实是要留下点什么的。

一点点中文和比较完整的英文。

-“闲话别人是罪吗?” 妇人问神父。

“全能的上帝请指引我！

”“先别急，请你现在回家，拿个枕头到屋顶上去，用刀把它割开枕头，然后再来找我。

”神父说。

女人回到家，拿上枕头和刀，从防火梯爬到屋顶。

她戳破了枕头，然后回到教堂。

“你用刀把它戳破了吗？

”神父问道。

“是的，神父。

”“然后呢？

”“羽毛。

” 妇人说。

“羽毛，到处都是羽毛，神父。

”神父说，“现在回去，把每根飘飞的羽毛都找回来。

”妇人回答说，“不可能的啊！

我不知道它们飘哪去了？！

”风吹的到处都是。

神父说，那就是流言！

-A woman was gossiping with a friend about a man she hardly knew.I know none of you have ever done this .That night she had a dream .A great hand appeared over her and pointed down at her.She was immediately seized with an overwhelming sense of guilt.The next day she went to confession .She got the old parish priest,Father O'Rourke,and she told him the whole thing. "Is gossiping a sin ?" she asked the old man. "Was that the hand of God Almighty pointing a finger at me ?" "Should I be asking your absolution ? Father , tell me ,have I done something wrong?" " Yes!" Father O'Rourke answered her."Yes , you ignorant, badly brouht-up female! You have borne false witness against your neighbor,you have played fast and loose with his reputation ,and you should be heartily ashamed!" So the woman said she was sorry and asked for forgiveness. "Not so fast !"says O'Rourke."I want you to go home,take a pillow up on your roof,cut it open with a knife,and return here to me !" So the woman went home,took a pillow off her bed,a knife from the drawer,went up the fire escape to the roof,and stabbed the pillow.Then she went back to the old parish prist as instructed. "Did you gut the pillow with the kinfe?" he says. "Yes,Father." "And what was the result ?" "Fearhers,"she said."Feathers？

＂he repeated."Feathers everywhere,Father!" "Now I want you to go back and gather up every last feather that flew out on the wind !" "Well," she said ," it can't be done." "I don't konw where they went.The wind took them all over." "And that," said Father O'Rourke,"is gossip!" -

《圣诉》(Doubt)在本年奥斯卡金像奖中共获得五个提名——最佳改编剧本、女主角、男配角以及两个女配角。

《圣诉》原为John Patrick Shanley创作的戏剧作品，2005年夺得普立兹奖(Pulitzer Prize for Drama)，去年原作者自导自编再搬上银幕，人物自然多了。

戏剧版本中只有四个人站在舞台上——艾修女、费神父、珍修女和穆勒太太。

四个奥斯卡演员提名就是这四个角色，据说饰演校长艾修女的梅丽史翠普和琦温斯莉、安祖莲娜祖莉现在是三强鼎立。

Shanley为《圣诉》的剧本定位为一个寓言，寓意确需索解，若然我们将《圣诉》化约为办公室政治，甚至乎性别、种族的权力运作——不。

不是。

这是简而化之的读法——更核心的是宗教问题，关乎人性与道德现实处境，我们妄图架空的重要范畴。

《圣诉》的争辩源于人的缺点，也源于人的优点——珍修女的无知、艾修女的偏见和费神父的偏爱。

吊诡的是，珍修女的无知实在无可厚非，因为她资历尚浅，而且心地善良简单，毫不隐瞒自己有疑心；艾修女的偏见实在无可厚非，因为她满有经验，而且对错误敏感，毫不留手；费神父的偏爱实在无可厚非，因为他认为关爱人重要，对有志成为神父却没有朋友的黑人男孩穆勒特别爱护。

《圣诉》的争辩也源于传统与现代的矛盾——艾修女代表传统，重视垂直秩序，管教严苛，她不满孩子用圆珠笔写字，感叹书法灭亡；费神父代表现代，重视横向关系，关心学生，他认为圣诞庆典中可以加入世俗歌曲，最后他更愿意走下圣坛步入信徒之中。

及此，我们作为现代人难免易于认同亲切的费神父，站在他的一方批评她的古板固执，但是——不。

不是。

吊诡的是，在等级制度(hierarchy)中，费神父在艾修女之上，传统守旧的艾修女以下犯上，「闹革命」赶跑了费神父，她在校长室甘心掷下十架不惜下地狱与费神父斗争到底的气概，可见她能够比费神父更像一个反叛权威的现代人。

艾修女代表的传统在当刻自行瓦解同时自我逆反，神父们其实早已不大重视等级(从吃饭的场面可见一斑)，当权力关系一下子就越过了土崩瓦解的等级关系，令人难免追怀往昔传统的稳定秩序与合一精神其实可以控制乱局，令问题可按部就班解决。

《圣诉》的争辩当然源于怀疑(Doubt)——艾修女怀疑费神父有娈童行为，虽无证据，也不确定，但她站在审判者角度主观地看费神父，产生了必然意识，怀疑他人，深信别人有罪，直至最后才坦诚怀疑自己，追踪恶事远离了上帝。

人们在不确定中追求确定，但所谓确定不是真理和真相，而只是单方片面的观念，我们是否太快审判他人而缺乏自我审视及审时度势？

回头看电影一开场费神父讲道，主题正是怀疑，他指出人在困惑中对上帝怀疑，不肯定上帝的引导，难免孤单失望，但他安慰人们，怀疑也使人连成一线，即使迷失了，也不是孤单一人。

费神父明显地放下权威，站在人的角度去看问题，其实自身也有一些问题，因为他似乎遗忘了神父的工作包括宣讲上帝全能全知的本质、基督十架上的困惑以及圣灵的同在。

但愿这一句富有深意的结束句不是普通的惯用念白，而是认信的告白——奉父、子、圣灵之名。

阿们。

——好象影片最后的镜头，俯镜：悲天悯人。

最后，一贯冷酷的艾修女在用心理战赶走了神父之后，握紧袖中暗藏的十字架，终于失声痛哭，" I have doubt...I have doubt..."。

这个结尾给我的震撼很大。

因为她终于发现很多事情超过了想象。

这不是一件事，而是一个同盟，一个完整的组织。

它几乎透露了那个时代美国神职人员的普遍的信仰危机。

肯尼迪被刺杀，政治动荡，民心散落，教会堕落淫乱，肤色歧视……一切都在不动声色中被无情刮来的风雨和落叶掩盖。

神父在片头那篇关于“Doubt”的点题讲演是有所指的，就像艾修女怀疑的那样，there must be something from which it comes out. 那就是，这种怀疑已经发生在了神父自己的心里，上帝已死，有些罪是告解无法卸脱的。

这从神父多次闪烁其词的眼神里，他无力地告诫修女别插手，他过于激动和愤怒的自我保护里，都早已昭然若揭。

他所做的，并不是他一个人做的。

艾修女显然是传统的天主教徒，戒律严格。

一群黑衣的女人安静围坐，吃饭不敢剩一口东西；这和神父们在艳丽的宴席上嬉笑饮酒谈论女人，两个镜头拼接的蒙太奇效果，神奇地强化了一所教会学校中新旧宗教势力的对比。

然而最后，即使在这座小小的学校分了胜负 —— 在更大的世界里，输赢却是由主教来决定的。

真相，被掩埋在每一间学校里。

它永远只存在于修女们的窃窃私语中，羽毛一般满天飞扬的gossip，而不在教会任何的官方记录里。

最后，也随着大风在校园里销声匿迹。

从这个角度说，看起来似乎在“真相”的对立两面的艾修女和神父，其实都不过是这场信仰危机中迷失的羔羊罢了。

一个在慢慢从坚定走向迷失，一个努力掩饰自己的失落，却不断被逼面对。

于是他在反思中发现，怀疑和信仰一样，是一种强有力的力量，把大家联系在一起。

只不过这种联系是苦闷，每个人都身在其中。

无法自拔。

所以开场那篇"Doubt"的讲演，其实颇有深意。

神父说的这句话，我在当时就颇为触动，知其必然在后段大有文章。

他说："Doubt is just as powerful and substantial a bound for us as certainty. When you get lost, you are not alone." 在当今中国这个信仰缺失的年代，也是如此。

当你感到茫然迷惑。

你不是一个人。

《虐童疑云》，一部被译名毁了的电影。

它的英文原名是Doubt——怀疑。

很显然，这个原名要更为恰当，因为它讲述的正是“怀疑”二字的本质。

怀疑是什么？

怀疑是一种迷茫。

它夹在“信”与“不信”之间，左右为难，无法形成任何笃定的判断。

人活在怀疑里，是无比痛苦的。

导演约翰·帕特里克·尚利为了更精准地诠释“怀疑”，故意将故事设定在了一个充满怀疑的年代。

那是1964年，美国正深陷在越战的泥沼中，就在前一年，肯尼迪总统遇刺身亡，再加上黑权运动盛行，整个社会都处于剧烈的动荡中。

而故事的发生地，却是一个最不该有“怀疑”存在的地方——圣尼古拉斯天主学校。

弗林神父遭到阿洛依修斯修女的指控，指控他和一名黑人学生唐纳德存在不正当行为。

影片就围绕这一娈童案展开，渐渐为我们揭开了每个人乃至教会的真面目。

相信在整个观影过程中，你一定会经历数次摇摆。

一会儿相信弗林神父是清白的，一会儿又怀疑他真的犯了错。

直到影片结束，真相也没有揭晓。

据说拍摄时，导演只把真相告诉了扮演神父的演员一个人，其他人一概不知。

他这样做，正是为了让所有演员沉浸在一种深刻的怀疑里，从而把这种“怀疑”最大限度地传递给观众。

毋庸置疑的是，导演做到了。

他成功地让每个观者困在怀疑里，无法排遣。

与此同时，另一个问题开始浮现：究竟什么才是真相？

是绝对客观的真实吗？

还是我们最终选择相信什么？

真相，是很难知晓的。

真相的“不可知”也并不是因为真相本身有多复杂，而是因为试图弄清真相的是“人”，而人才是最复杂的。

这桩所谓的“娈童案”，完全由捕风捉影而起。

不过是詹姆斯修女的一句话——“黑人学生唐纳德自弗林神父的住处回来后，身上有酒气，神色有些慌张”——老修女就当即认定，弗林神父一定犯下了错事，于是她穷追不舍，开始极力证明自己的判断。

在这之中，我们看到悬于“真相”之上的，是一个复杂的利益格局。

它首先是一种“办公室政治”。

老修女对弗林神父的指控，实际是有私心的。

他们两个人，恰好代表了教会内部的两股势力。

老修女是保守的、禁欲的，她待人待己都很严苛，看不惯弗林神父的新派作风。

于是，她要借“娈童案”扳倒弗林，就像是保守派对于改良派的一次清算行动。

对于老修女来说，“真相”早已被“偏见”锚定，她等的，就是弗林有一天露出马脚。

那么弗林神父又如何呢？

表面上，他十分开明，有智慧，待人和善。

但另一面，他抽烟、喝酒、大快朵颐，开低俗的玩笑，与传统的神父形象大相径庭。

在他的开明与随便、豁达与放纵之间，只有一条浅浅的分界线。

这也使得他的行为，变得十分可疑。

此外更复杂的，是所谓“受害者”一方。

在那样一个种族隔离刚刚开始瓦解的时代，唐纳德作为天主学校的第一位黑人学生，时常会受到白人学生的欺负。

更何况，种种迹象表明，他还是一个同性恋者。

如此弱势的地位，使得唐纳德对有心庇护自己的弗林神父，有着极为复杂的情感：那里面有爱，有感激，有崇拜，还有对于持续被保护的渴求。

至于唐纳德的母亲，更是在和老修女的对话中，直白地说出了自己在那样一个特殊年代唯一的诉求：“我只想你所说的这些事别连累到我的孩子。

只要再熬过六个月，熬到毕业，我的儿子就能上一个好一点的高中。

”

正是匍匐在“真相”周围的每个人，出于自身利益，暗中做出了各自的裁定，才使得“真相”不断偏离原来的轨道，直至堕入无尽的虚无之中。

然而，这就是导演想讲的吗？

不。

导演要讲的比这个还是更深一层。

记得影片开始，弗林神父在布道中讲了一个故事，大意是说：一个人坐着救生艇在海上漂泊，最初他依靠天上的星星辨明方位，朝家的方向前进，可在此后的几十天里，星星不再出现，这个人彻底慌了，他不知道前进的方向是否还正确，也不敢肯定当初的星星是真实存在，还是自己在危难中的臆想。

很显然，这是一则关于“信仰危机”的寓言。

它道出了信仰在这个时代遭遇的尴尬：久远的信仰，还能够给当下的人们指引方向吗？

又或者说，基于前人的困境被创造出来的信仰，在当下是否还具备同等的意义？

这是影片提出的一个更尖锐的“怀疑”。

这个怀疑，直戳了“信仰”最坚实的基础。

到底什么是信仰？

信仰就是毫不怀疑地相信。

可到了影片中，这个“怀疑”却最先由一个神父提了出来。

再经由一整个关于“怀疑”的故事，最终逼得老修女也说出来了类似的话：“我也不确定，我也有了怀疑。

”

老修女，原本是最坚定的信仰者。

但在故事的结尾，她也有了怀疑。

原因是什么？

这里面首先隐含着对于教会体制的批判。

尽管在这桩“娈童案”中，弗林神父并未被定罪。

但毫无疑问，他是有前科的人，在此前的五年里，他先后换了三个地方做神父。

影片也隐晦地表达了，他与之前的修女有染的事实。

在经历这次疑似的娈童案后，他再次离开了。

与之前一样，他依然没有被革职，而且还不降反升，成了另一个教区的祭司。

这本身就是很讽刺的事。

它甚至在说，教会已成为了某种庇护所。

它使得人的罪恶通过忏悔而轻易被赦免，于是罪恶反而成了一种心安理得，只因“上帝会宽恕我的”。

也正因如此，老修女才说出了那句：“我也有了怀疑。

”对于这句话，你既可以理解为，他感到自己可能冤枉了弗林教父。

但更有可能的解释是，此时的她已对“上帝的存在”产生了怀疑。

原因还不止是教会，更因为她自己，因为她撒了谎。

为了证明弗林是有罪的，她谎称给弗林原先所在教会的修女打过电话，掌握了重要证据。

但实际上，她并没有打那个电话。

为此，她起初还辩称：为了维护上帝的正义，才不惜撒谎。

可转念一想，恰恰是这个行为，彻底击碎了她的信仰。

因为她选择撒谎，实际就等于变向地承认了：正义无法以合乎上帝旨意的方式实现。

这难道不才是最深重的信仰危机吗？

看《虐童疑云》是我近一段时间最兴奋的一次经历。

总有人问我：类型片和文艺片的区别。

我觉得两者最显著的区别就是：类型片必须要简化生活，而文艺片往往要还原生活的复杂性。

从这个角度讲，《虐童疑云》无疑是一部优秀的文艺片。

它讲了真相的不可知，同时讲了比真相缺失还要恐怖的事情是：人们失去信念，不再选择相信。

于是世界将堕入永夜。

好在在那之前，还有电影的光，为我们照亮。

（芷宁写于2009年2月17日）已经拿过普利策奖和托尼奖的《Doubt》，其影版显然是有野心的，以其于08年末公映的档期，便可见一二。

虽然中文译名《虐童疑云》有失稳妥，但片中的表演足以令人忽略这些不够贴切的字眼，一如美媒所提，该片最大的看点就是“看演员和导演的表现了”。

的确，这部架构精简、镜头沉稳影片的精气神在于导演的拿捏掌控和演员的塑造诠释上。

游离于银幕之外18年，长期在戏剧舞台展露才华的导演约翰·帕特里克·斯坦利显然对每个固定场景的重头戏都有着不俗的控制力，故而取材自他同名话剧版的《Doubt》在转为电影时，也将格局设置得小而巧，但这个小巧的格局，并没有约束该片所要表达的思考上的深度和力度——关乎疑虑，关乎迷失，也关乎评判，仿佛一场关于伦理道德、宗教权威、疑惑信仰、评判立场的思辨和探讨，并在人物的交锋或隐藏中，再现了一幕幕火花四溅的表演，每场都那么充沛而饱满，有着极强的戏剧张力。

许是之前多流连于戏剧舞台的缘故，更多的原因许是该片叙事和人物塑造的需求，在将话剧转换为电影形式时，再次自编自导的斯坦利显得有那么点拘谨，如果不是在观影时多了些浏览和视角变换以及一些外景戏的适时介入，偶尔会有看优秀话剧表演的恍惚感，特别在看角色对手戏时。

当然，斯坦利在处理影片涉及的敏感危险话题时的适度和得当，切入方式的提纲挈领和结尾的耐人寻味，确令人感佩，因为剧情触及儿童权益保护和个别神职人员的特殊取向，一旦有所偏失，哪怕是镜头画面中流露出些许的编导主观情绪，都会产生不良效果，更会带来很多现实麻烦，好在斯坦利是个有经验有阅历又有头脑的导演。

影片表演团队的整体出色成为该片的特质，出演顽固刻板老修女的梅丽尔·斯特里普、貌似温和的“污点”神父菲利普·塞默·霍夫曼、单纯修女艾米·亚当斯以及黑人母亲维奥拉·戴维斯，均获得了今年奥叔的表演提名。

斯特里普自不用说，其演技似乎就是所谓“学院派”的代表（如果老美也这么分的话），诠释一个强势固执守旧却又具责任感的教会学校女校长，对她而言，不过是在优异的演艺生涯履历表上再添一个精彩新鲜的角色。

自被奥叔奖过后，曾经的“百搭霍夫曼”近年来不断尝试新的角色，不论为富不仁的胖子，还是辛苦忧郁的人子，都戏味十足，此次他出演有过前科的Flynn神父，将该角色温暖开朗表面下的不确定信息适时流露，特别是和斯特里普的对手戏，可谓收放自如，也将影片推向了高潮。

在两席女配的提名中，较之艾米·亚当斯，维奥拉·戴维斯的提名很令人欣慰，在片中戴维斯的戏份很少，却极具感染力，她的表演没有那些约定俗成的所谓技巧，却将那位有口难言、“打碎了牙和血吞”的黑人母亲Muller夫人安静而自然地呈现眼前，以眼角眉梢的回避、简短而质朴的言语，让观众对其两难处境、出发点乃至无奈忍耐尽收眼底，包括最为一个母亲，她内心所隐忍着的痛苦。

显然，影片的主旨不在于触目惊心的“虐”字，而在于“疑”，剧情并无复杂之处，却恰恰做足了片名所指的“Doubt”，这主要体现在叙事手法和表演层面上，年轻修女James的偶然发觉引发了“Doubt”，而校长和Flynn神父之间的两次正面交锋，叠加激化了这个“Doubt”，其间，结合影片伊始时对校长和神父的性格侧写——女的严厉刻薄，看上去不通情理只讲规则，内心却不失善良（体现在对视力不济老迈修女的照顾上），男的则一贯以和蔼可亲、颇有爱心示人，还不失幽默开朗，继而，因神父的某些行为举止，James修女改变了立场，而Muller夫人又三缄其口、欲言又止，令“Doubt”始终萦绕不去。

在这里，单纯善良的James修女的评判好似一些不谙世事旁观者的常态，此类旁观者多是籍由所看到听到的事件变化而做出判断的，他们常常大睁着无辜的双眼惊讶于最后的结局。

在片中，James修女的“举报”和态度转变恰恰对两位对立人物——校长和神父的情绪变化起到了推波助澜的作用。

最后，虽然手无确切证据，但因校长的“诱供”和坚持，神父被调走，而探亲归来的James修女和校长的一席谈话，竟也以因心生“Doubt”而哭泣来结束，这似乎和片首神父的那段关乎“doubt”的布道，形成了对应。

影片所述的时代背景是1964年，肯尼迪遇刺身亡的第二年，此时的美国民众普遍感到迷茫，信仰迷失，彼此间缺乏信任，于是《Doubt》一片中神父的开场布道似乎也别具深意。

虽然马丁·路德·金于这一年获得了诺贝尔和平奖，但彼时黑人仍在受到严重歧视和不公的待遇，片中天主教学校里出现了唯一的黑人小孩，其难逃被孤立被排斥的待遇，而这个出镜不多、渴望着温暖和友情之手的黑人孩子是否出于自愿，已经不是良善观众想要知晓的答案了。

片中有一场足以吹断树杈的狂风来袭，仿佛喻示着在那个充满着各种思潮风暴的年代里，“Doubt”足以引起一场心脑风暴。

http://nicolew.blog.hexun.com/29473122_d.html

1964年，马德里的一间修道院，伊格纳西奥和恩里克在足球场上惊鸿一瞥，内心的情愫在黑暗的戏院中慢慢滋生，然而两个男孩之间的“友谊”却遭到校长莫罗神父揭发。

为了让恩里克不被逐出学校，伊格纳西奥向莫罗神父奉上了自己无邪的童贞······这是阿莫多瓦《不良教育》的开头，影片根据阿莫多瓦本人童年遭神父性侵犯的真实事件改编，带有强烈的自传体色彩。

此片着重强调了童年时期的不幸经历对于成年后心理的影响，同时借助这样一个故事撕下了教会虚伪的面具。

同样在1964年，同样是在一个天主教学校里，只不过故事发生在大西洋彼岸的纽约布朗克斯，长久以来，这个天主教学校都一直秉承保守与严格的校风，但这一切都因为弗林神父的到来而渐渐有所改观。

但弗林神父却对学校里的唯一的一名黑人学生情有独钟，而年轻的修女都将这些看在了眼里，并将她所看到的告诉了校长阿洛伊修斯，于是阿洛伊修斯修女开始了一场关于真相的大猜想，并想借此把弗林神父逐出学校。

电影《虐童疑云》是一部探讨道德伦理、宗教权威以及疑惑信仰的影片，当然影片的重点不在于神父是否“娈童”和怎样“娈童”这些肤浅的表象上，而在于通过这样一个“娈童”的怀疑去探讨道德伦常。

个人认为《虐童疑云》这样一个中文译名更多的是形式大于内容，因为影片的本质不是在于这个“虐”字，而在于那个“疑”，而这个译名多少冲淡了怀疑的意味而多了些许吸引眼球的因素。

神父到底有没有侵犯黑人小孩？

在这样一个大的“怀疑”中衍生出影片的主人公更多的怀疑。

通常我们会怎么样去判断一个人是好人还是坏人？

我们内心中所掌控这样的判断机制的标准又是什么？

从何而来？

我想很多人在判断时也未必会去想这些问题，即便去想也未必能弄明白。

平常的生活经验告诉我们，老鼠是坏的动物，猫捉老鼠，因此猫是好的动物，同理我们可以推出小偷是坏人，而警察抓小偷，所以警察就是好人，然而事情真的有那么简单吗？

就比如说我问你你是好人还是坏人，似乎这是一个很难回答的问题。

电影《虐童疑云》多少有点这个问你是好人还是坏人问题的味道，弗林神父慈爱和蔼，性格开朗，给死气沉沉的天主教学校带来了自由的风气，他更是对受同伴排挤的黑人学生关爱有加，但是你能说他是好人吗？

从影片中的种种暗示我们早已经得知这个表面慈爱的神父绝对是一个衣冠禽兽，影片没有明确地否定神父，但同时也没有肯定他，因为他即便如何慈爱如何悲悯天下，都无法证明自我的高尚；阿洛伊修斯校长从一开始好像就被刻意地置于了道德的反面，她独断专行，在教学管理上缺乏人性关怀，并且用卑鄙的手段去妄加定夺别人的罪恶，然而她做错了什么？

影片所呈现给我们的一切都显得暧昧不清，而这一写使得整个“娈童”事件成为一团疑云。

正是因为这样的暧昧不清，使得道德的裁决一不小心就成为暴力的工具。

影片着重在于doubt，关于doubt，电影中有两段特别的提示，一个就是开始不久神父关于Doubt的布道，另一个就是影片结尾处校长的哭诉，这两处，为电影做了很好的注脚。

1963年，马丁·路德·金晋见了肯尼迪总统，要求通过新的民权法，给黑人以平等的权利；1963年11月22日，美国总统约翰·肯尼迪在德克萨斯之行中遇刺身亡；1964年，金博士获得诺贝尔和平奖；同年美国议会立法通过《民权法》，在《民权法》中提及了黑人的选举权、就业权和公共领域等方面的权力，但有人认为这个法案实际上是将美国的种族隔离制度从“字面上”变成了“实际上”的种族隔离。

并且六十年代的美国社会还伴随着学生、妇女、民权等等运动的兴起，旧的信仰被打破，人们普遍感到迷茫，相互之间缺乏信任，社会信仰确实，白人与有色人种之间冲突不断。

《虐童疑云》的故事就发生在这样一个旧信仰风雨飘摇，而新信仰尚未形成的真空期。

在了解了当时的社会大背景后，再去看看影片的人物就能明显感觉到道德天平的失衡。

阿洛伊修斯校长象征着传统、保守，对于学校的管教甚严，她不满孩子们用圆珠笔写字，认为这样会导致制笔业的衰亡，她更是看不惯神父对孩子的偏袒，他喝茶要放三颗糖等等，所以在她的眼里，只要一切有悖于她的那一套“行为准则”的都是不被允许的，或者说是她所不能容忍的，而这一切还不是关键，关键在于这样一个蛮狠专横的老太婆在没有证据的情况下还要一口咬定别人有罪，所以无论如何在我们看来她都是一个反面角色，再加上弗林神父在布道时那句含沙射影的“不要用正义的名义随意诋毁别人的爱心”的告诫更是将女校长推上了被众人否定的地步。

但是她这样做到底错了吗？

她对于制笔业衰亡的感叹只不过是一个普通人的絮絮叨叨而已，回想自己上学时老师还硬性规定铅笔不能用自动的，钢笔墨水只能用蓝黑的等等。

阿洛伊修斯校长对于年老逐渐丧失视力的老修女的关心，对于年轻修女生病哥哥的问候等等都可以看出来这是一个不善表露但实际是有有爱心的女人。

而弗林神父代表着现代，他给严谨的学校带来了变革，他关爱学生，尤其是对于受人排挤的黑人学生的关爱更是使得观众会认为这是一个正面角色，然而那桩娈童案使得这个人变得扑朔迷离起来，但是从影片所反映的信息来看，对于弗林神父娈童的事情，黑人小男孩显然不是被强迫的，而且男孩的母亲即便是在知道了此事的情况下纵容神父，她的理由是这个世界上出了神父关心她的孩子之外就没人关心了，在家常被父亲殴打，在学校里被同学起伏，在社会上他什么也不是，所以神父对于黑人男孩的“特别关爱”反而得到了当事人和其母的认可，实则罪恶的一桩猥亵事在那样的环境中竟然变成了一个善举，所以我们也很难将慈爱的神父和禽兽这个词联系起来。

年轻的修女可以看成是观众在影片中的思维，她的所思所想代表着观众的观点，在一个实善表恶的修女和一个实恶表善的神父的角力中摇摆不定，于是怀疑产生了，是对于自我信仰的否定？

她一方面看不惯女校长的专横妄猜，另一方面始终游离于神父是否真正娈童一事，道德的天平在她身上失衡了。

她难道认为阿洛伊修斯是可恶的？

显然很难，因为修女不是出于私利去认定神父的罪行，她之所以认定神父“有罪”，竟然是出于神圣的信仰，是为了维护“神”之下的荣耀，但修女所谓遵循上帝之“美德”异变成扼杀他人爱心的暴力。

孰是孰非？

其实，我也有疑惑啊！

这是一个禁闭岛式的故事。

双重开放，无论怎样推断都成立。

英雄可能是神经病，天使也可能是魔鬼。

每一个人看完，都会有一个自己的结论。

因为每一个人心中，都会有一个自己的上帝。

传统的电影，尤其是super hero的故事。

好人和坏人永远那么黑白分明，干掉坏人，世界就平静了。

坏人绝对不懂得伪装成好人好人也都是一眼望到底的高大全。

那些粗糙的情节传达的只是表象。

真正重要的事情，我们永远也看不到。

真正重要的问题，我们到死也得不到答案。

在羽毛般满天飞舞的流言中真相到底是什么？

DOUBT精准的击中了这个问题，让我再一次陷入了迷失。

现实从来不是这样。

现实是，坏人通常有耐心，很温柔，并且非常的善解人意。

因为他很聪明，也只有聪明的人才敢变坏。

他觉得没有人比他更聪明，以至于能够看出他在做坏事。

他的聪明成了一种巨大的诱惑，很难控制自己不去利用这种聪明来谋取利益。

他们能够得到别人的信任，一步步接近他真正的目的。

他们得到人们的关注、同情、爱和信任。

他们名利双收，集万千宠爱于一身。

而那些一眼就能看出来的，并被千夫所指的坏人。

只能说，太过高估了自己的聪明。

而那些好人，却通常又臭又硬，不懂通融，脾气暴躁，惹人讨厌。

却很少有人想到，正是因为这种倔强的性格才能让他们严格的恪守道德的底线。

他们没有小聪明，倔强的只剩一根筋。

像孩子一样不经思索就脱口而出。

他想要保护，却伤了人。

他想要奉献，却令人感到束缚和压抑。

在一次次的伤人伤己中，他们变的越来越古怪，冷漠。

所以你知道，这世上其实没有什么好人和坏人。

只有聪明人和笨人。

神父显然是个聪明人。

他最后的离开，可能是出于两种考虑一，他真的是个猥亵男童的人，害怕修女掀出他的老底。

二、他担心修女锲而不舍的调查，会把更多人卷进事件中。

最终不管他做了还是没做，那个孩子、孩子的父母整个学校以及他自己本身的声誉都会受到不可挽回的影响。

因为人们只愿意相信坏的事。

所以无论他是圣人，还是魔鬼？

他都会选择离开。

这就是电影中最令人迷惑的部分。

艾修女是聪明人吗？

很难说。

但显然她的聪明没有神父来的让人舒服。

即便她拥有很好的动机，人们也不可能喜欢她。

她的清高，刻薄，扑克脸，一丝不乱的修女服。

都容易让人瞬间产生一种印象：变态老处女。

尤其在她与黑人妈妈谈话的那一段中相信很多人对她的厌恶会达到巅峰。

可是，编剧的巧妙之处就在于她又安排了许多细节显示出艾修女的善良。

比如她会替瞎眼的老修女隐瞒，为了让她老有所终。

这样看来，她似乎并不是一个仇恨世界，良知泯灭的人。

所以，她对神父的态度就更令人无法理解，扑朔迷离。

难道，她真的是那个唯一洞悉真相的人？

如果不是，那么她的内心又将是一个多么幽暗而恐怖的所在？

她最后的那一哭，简直令我毛骨悚然。

James修女，也是一个十分值得玩味的人物。

她像是一张白纸，是导演设置的空白人物。

她矛盾、困惑、不断摇摆她一边激动的和艾修女争执，为神父辩护。

一边，她也开始学着像艾修女的样子去训斥孩子。

她的迷失如此真实。

她代表了我们面对荒谬的生活时那种绝望的困惑。

她是一个形而上痛苦的具象化体现。

黑人的妈妈，虽然只出场了几分钟，却是一个层次极其丰富的人物。

她像一只受过重伤的野兽，整个人是收缩的，谨慎的，极其没有安全感。

她像是曾经瞥到过什么极其可怕的东西，而从此对此讳莫如深。

她知道她的儿子是同性恋，并且可能还在遭受侵害。

但是她选择了逃避，视而不见，因为无法承受。

所以当修女试图引导她说出这真相的时候她表现的极其愤怒，这种愤怒其实是恐惧的集中爆发。

她用尽全力想去遮盖和保护这种平静的表象。

她只是一个可怜的，无能为力，却又深爱孩子的母亲。

这一类故事的可怕，就像是青翠的草地上你正好好的走路。

然后凭空遇到一个陷阱，人就掉了下去。

镜头，却还只是停留在那片草地上。

明媚而空白，好像什么也没有发生。

只有你知道，你已经掉下去了。

在平静的表象之下，在黑暗中，不断坠落。

电影结束了，而你还在坠落。

没有光，没有底。

能够安慰你的，只有沉睡。

坠落，沉睡。

不要呼喊，不要求救，不要睁开双眼。

在噩梦和美梦中，等待我们最后的结局。