你好，之华

文：荼白

岩井俊二是我的青春。

或者说，曾是。

我曾在他的阳光和微风里体味着绵长的忧伤，曾幻想着在田野里寻找属于自己的宇宙或者苍穹，曾哼唱过破碎的南海姑娘，曾盯着纯白的窗帘被风吹起一遍又一遍，因为他，青春里所有难耐的情绪都有了最美的出口。

夕阳里漫天飞舞的黑色羽毛成全了少年人对死亡的华丽歌颂，四月的樱吹雪却又温柔了岁月的褶皱，彼时的空气里仿佛有樱花的香甜，德彪西的钢琴曲在阳光里忽明忽灭。

但后来，我的那些跳动着的忧伤、残酷、柔软好像都随着青春死去了。

所以看到多年后的岩井，仍然执着的要去寻找那些曾经，我是犹豫的。

之华，之南，尹川，信，情书，亡者，生者，你好吗？

我很好。

一些似曾相识，却又泾渭分明，看完电影，我曾经关于水土不服的忧心全部烟消云散，岩井再一次证明了：他打造的青春永远都能那么动人。

不管我们离青春多远或多近，他就是有办法让我们回到那个表面看似岁月静好心底实则兵荒马乱的年纪。

岩井的初中情节烙印在他的很多作品中，它们时而温柔时而残酷。

也许在他看来，那是我们第一次那么急切的想要去靠近一个人却又笨拙得毫无章法；又或者，那是我们仍然笃定的相信着未来有无数种光明的可能。

我们也必定会活成自己最好模样的最后一段时光，因为那时我们仍不知道生活正要准备向我们展现它心血来潮的残忍。

《你好，之华》的故事发生在大连，一开始不明白这个城市有什么魔力能让岩井安放这段独特的青春，后来知道了，这是岩井的母亲出生的城市，也就不难理解为什么这座城市在他的电影里似乎涌动着淡蓝色潮水般温暖的底色，哀伤被冲得越来越淡，也更明白了，为什么电影有了更多更多对母亲的追寻。

也许，这是他以自己特殊的方式，去靠近母亲生命的起点。

所以这部影片，并非全然关于青春，这一次，他有了更大的命题，关乎家庭，关乎时光。

家庭中，少年、中年、老年都有了各自的心事，有一些失去、一些寻找，各自迷失着又勇敢着。

从之南和之华到睦睦和然然，命运仿佛走了一个圈，而从尹川到张超，命运又好像从来都只是个玩笑。

在这个人与人的联络已经变得太过泛滥和轻易的年代，“失语”却已然成为常态，而岩井无比执迷的“信”就成了打破这种失语的利器，一笔一划，必然倾注更多的心力，而时效的延迟似乎也能催生更多的勇气。

于是那些阴差阳错的信件，慢慢抚平了时光里的磕绊。

其实，谁的青春没有遗憾呢？

谁的生命里又没有些失去呢？

谁的午夜梦回不曾有过那些求而不得呢？

但是追求过、错失过、哭过、痛过，才能继续扎进生活里奋勇向前。

走过所有的时光，最终能够微笑地说声你好，都是岁月最大的宽容。

《你好之华》上海站提前点映主创见面映后交流整理：水隐忍者、刘小黛 未经许可，禁止转载主持人：刚刚大家看到的是即将在明天全国公映的《你好，之华》，这也是岩井俊二导演指导的第一部中国影片，所以今天电影的主创，主演周迅，还有导演岩井俊二也已经来到了我们的现场。

周迅：还是火热的。

主持人：是的，特别火热，刚刚字幕刚结束。

周迅跟岩井俊二导演先来跟大家打个招呼。

周迅：好，大家晚上好，谢谢大家来。

我是周迅。

岩井俊二：大家好，我是岩井俊二。

主持人：其实之前陈可辛导演也说三位互相是粉丝，大家也会觉得说周迅岩井俊二跟陈可辛导演（本电影的监制）。

三位是有生之年的合作了，所以周迅你可以说一说跟岩井俊二导演合作的感受吗？

周迅：合作的感受就是其实我觉得就像大家在电影里面看到的感受是一样的。

虽然我和岩井导演语言上有一些障碍，通过翻译在现场沟通，但是其实虽然语言上有障碍，但是我们在感觉上在对戏的感受上是一点障碍都没有，所以我也觉得我是非常荣幸有这么一次经历，非常珍贵的一次经历。

主持人：之前应该也看过岩井俊二的书，对不对？

周迅：书我还没有看过！

我看过岩井导演的很多电影。

主持人：包括情书。

周迅：嗯，影迷啊。

主持人：岩井俊二导演，之前听您说要在电影当中找到青春的样子，那你觉得片中的这个青春的样子到底是怎样的？

岩井俊二：其实我从创作脚本开始，我一直是对我来说就是回顾青春的一个过程，当然了青春每个人都有可能好的回忆或者不好的回忆，会遇到非常多的事情，遇到非常多的人，所以这些都是他们之间其实都是互有联系的，对我来说也是一个圈子，当年拍情书的时候因为还很年轻，所以其实没有很深的这样的实感，但是因为现在到了这个年纪了，所以再拍《你好，之华》可能这个感觉就会深很多。

主持人：两位已经刚跟我们分享了拍电影的前后的故事了，那接下来我们就要把时间交给我们刚刚看完电影的观众，有什么问题要来给我们主创提问。

周迅：我第一眼看到的就是史努比。

影迷1：今天真的是跟做梦一样，周迅我是你十几年的老粉了！

从《苏州河》开始到《如果爱》到《李米的猜想》，再到《风声》，再到《如懿传》，还最早的那个《古墓荒斋》我都有看过。

周迅：真的是老粉了。

影迷1：虽然我是个九五后，然后真的就非常感谢今天这部电影。

然后我是有几个问题要问一下导演。

主持人：你这是要脱粉了吗？

影迷1：这部电影非常的温情，让我想到了是枝裕和的一些电影，我就是想问一下导演，我看过你的采访，您非常想要拍一个中国的故事，但是在您的理解这个在剧情方面来讲的话，这个就是您在之前融入了哪些中国的元素，或者怎样加入了中国的艺术。

主持人：怎样接入了中国的地气，对不对？

岩井俊二：我们真的是一起把剧本里头的每一页，每一行都是逐字逐句的去讨论修改，所以完成了最后这样一个剧本，其实对我来说特别难的就是拍当时回忆篇的那些故事，因为对我来说是没有体验过的生活，所以也是每一个都在问大家当时的中国是什么样子的。

然后因为虽然我们拍的那个地方街道可能有点古老，但是经常工作人员跟我说这个也不能入镜，那个也不能入镜，因为这个看起来不像90年代的中国，所以要遮住很多东西，这个对我来说当时特别难。

主持人：所以其实是排过一些雷的。

影迷2：首先是看着《如懿传》以及周迅那么多作品，你演的每一个女主角都特别打动我，包括今天看电影我都会流泪，我就想知道你在每一次审角的时候，你都会通过什么标准去选自己喜欢的剧本，以及未来还有什么样的角色是你所期待的。

周迅：比如说你看的我演的角色有打动你，这个就是我选剧本（的原因），其实它也是打动我了，所以我就接了。

未来其实我更希望有一些五花八门的角色。

比如说像之华，这个角色其实是我以前比较少碰触的，就是比较大众化生活的，我以前不都演飘来飘去飞来飞去的（角色）。

所以我希望能更多地去接触这一类的角色。

欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）

我想你脑海中一定有这样的画面：一个年龄不大的女孩子深情回眸，带上浅浅的笑容，或者什么都不说，她就笑笑的看着你。

这样动人的画面是属于青春里的，这样的笑靥如花是荧幕世界里难以磨灭的影像。

1974年出生的周迅早已进入不惑之年，青春对于她来说是昨日的旧事，在面对年龄、老、胖这些问题时周迅同样有着困惑和悲伤，尤其前一段时间的《如懿传》，网络上对周迅扮演少女如懿的批评到了一个苛刻的程度：“扮嫩”、“丫头教主”、“周迅也老了”等等，更让周迅陷入过对年龄的阵痛。

周迅对话陈可辛

谈论“老”的话题在近日对话陈可欣时，周迅坦然承认自己的不愉快，也描述这段自我和解的经历，关于“老”，那些不好听的评价是真实，也是流于表面，至少在这部《你好，之华》中，演员周迅彻底与袁之华融为一体，在人到中年时上演一出自我和解的爱情故事。

没有海蛎子味的大连爱情故事 《你好，之华》讲述袁之华代替已故的姐姐参加初中同学会，期间偶遇当时她暗恋的对象，也是姐姐的前任尹川，多年过去后，早已物是人非的各自都怀揣着不同的生活印记。

为了避免丈夫的追踪，之华开始用写信的方式与尹川对话，但她用了姐姐的身份，让彼此又重新建立联系，随着之华身份被尹川发现，姐姐的离世、之华的家庭以及尹川对过往的怀念，这些背后的故事与情绪逐渐交集在一起。

作为岩井俊二执导的首部中国电影，《你好，之华》延续其过往日式风格：带着粉蓝色滤镜的画面、整片整片的天空，以及女性角色不贵气精致，但永远优雅从容，让人误以为这段故事发生在北海道而非辽宁大连。

少了海蛎子味儿的《你好，之华》也很好的接住了中国本土的地气，努力还原故事所在地及回忆中上个世纪的国内风貌，岩井俊二用他惯以的细腻情感，仍旧以其最为所善的暗恋为引，通过写信、聊家常、回忆过往这些看似生活的细碎，对过往的爱，在遗憾与失去中用纯粹的温情治愈人心。

这个年代还写信？

袁之华的心思与情愫 袁之华是有心思的，她有一些小心机。

当她在同学会上重新与尹川见面后，她就心动了，不然她不会继续假装是她姐姐，毕竟，就像之华的丈夫说的那样，就算自己被误会成姐姐，也是一句话就可以讲清楚的事情。

因此，为了避免丈夫的叨扰，之华干脆不用手机，不让丈夫产生疑心，她在工作时抽空给尹川写信，信里面都是唠唠叨叨的小琐碎，但寄出后不留地址，之华又留了一个小心机。

这看似是很少女心的事情却发生在一个上有老下有小的中年女性身上，这并不是少女梦没做够，我更认为这是知分寸的表现，这也是之华对尹川的情愫。

她不想让尹川的出现介入到自己的家庭中，但少时对尹川的情愫仍存留在心：初中时的之华把尹川给姐姐的情书偷偷藏起，自己又跑到尹川家门口送自己写的情书。

直到后来失去联系，这份最单纯的爱情被埋在心底最深处，她假扮成姐姐，与尹川通过不那么直接的方式——写信建立联系，让自己纯真的情愫戴上面具，真实又不伤害他人，这是之华对自己没有能够发生的爱情最好的解决方式。

作家尹川的执念——不探个究竟不罢休 幸好尹川是个作家，不然总是探个究竟的劲头以为他是个侦探。

尹川只出过一本书，叫《之南》，正是以之华的姐姐名字命名，也是他与之南爱情故事的记录，尹川和之南虽从初中就相识，但在大学才恋爱，分开后就断了联系，但之华并不知道二人在大学恋爱的关系，因此尹川从见到之华时就知道了她的身份。

作家尹川也正是因为他是个作家，又对这段过往的爱情有执念，才能让他有动力去探寻之南现在的生活状态。

直到见到之华本人，他才得知之南是抑郁症自杀，而当年把之南抢走的那个男人张超也已消失不见，于是，在与之华回忆年少时的种种暗恋与被暗恋的故事后，他又起身去寻找张超了。

张超——胡歌饰演这可能是一个作家的执念，狠狠爱，狠狠记录，狠狠经历，狠狠探寻，但好在尹川是一个能与自我和解的作家，有执念，但并不执拗。

得知之华冒充之南写信，在见面时也只是云淡风轻的聊了聊，得知之南去世，也没有撕心裂肺的痛哭场，即便在之后找到了那个渣男张超，他最多也就是想转身离开，爱与恨，尹川默默地拿起，也默默的放下。

周迅终于能在不惑之年完成与自己年龄的和解，《你好，之华》中的袁之华通过写信、面对完成对回忆中暗恋人的和解。

在主创见面会中，周迅提到这就是一个真实会在生活里的事情，并提到现在自己的状态，也会更多偏向于接更生活化的角色。

影迷高兴地是能看到状态很好的周迅，看到很完整、很温暖的电影。

从周迅到袁之华，这是一个演员到角色高度统一的故事，也是我们每个人都会发生在身边的故事：爱而不得的滋味着实难受，有些人过得去，有些人过不去，先爱自己，再爱别人，爱而不得也许不是爱情最好的过程，但自我和解一定是爱情最好的终点。

愿每个人在爱与困惑中找到冬天的温暖。

岩井俊二江郎才尽。

我只看到了一部不停模仿自己过去成功的粗制滥造的仿制品，而且还是九块九包邮的那种。

整部片子中一味的充斥着各种华而不实的镜头手法，却在剧情和人物上烂到无以复加。

剧情中各种一笔带过莫名其妙而且完全无意义的侧写和小故事，凌乱到爆炸。

一个从小就是天之骄子的之南大学时候在与自己初中的暧昧对象修成正果的情况下被有强烈家暴，没读过高中的厨房切菜小弟渣男成功勾引导致劈腿，而且还生两个孩子，还把孩子养到可以去找小姨求救的年纪，患上抑郁症最后自杀？

自杀的时候还写了一封遗书给自己的两个孩子，一书的内容是。。。

她初中毕业典礼上的发言稿？？？

WTF？？！！

就是为了强调初中的时代大家曾经平等而有无限可能？？

包括婆婆莫名其妙的夕阳红和学英语，想告诉我们什么？

无限可能？

学无止境？

晨晨离家出走又想侧面交代一些什么？

他没有家了？

收到了伤害？

还是剧情时间不够所以要想办法凑十几分钟？

还有周迅莫名其妙的冒充死去的姐姐参加同学会？？！！

确定当时她的角色年龄是四十岁而不是十四岁？

男主当时就知道了她的仿冒然后一路配合？？

还发个短信表白？？

然后之后说他上大学的时候跟她姐姐其实是情侣？？

所以这些剧情人物其实真正想告诉我们的是关爱智障吧？

林林总总无力吐槽。。

另外模仿法式电影的叙事手法也是完全未得其神，哎，我说这是烂片已经算是给了情书三分薄面了吧？？

听说《你好，之华》这部片子被骂了，文艺青年们对此的回应是：岩井俊二的片子本来就不适合给感受力较弱，理性且缺乏一定艺术鉴赏能力以及文化储备的人看。

作为一个感受能力强，没有理性且从未缺乏艺术鉴赏能力的人，有必要回应一下质疑。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么大家会把妹妹错认为姐姐的？

只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了，那么请问周迅的动机是什么？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

是一个四十以上女人会做的事吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

答：冒名顶替姐姐参加同学会真的很好玩，是一个四十以上，怀有少女心的女人会做的事，毕竟想去看看曾经的喜欢的人现在怎么样了。

其实一开始之华只是想来走流程，发去世通知，谁知道流程不是这么写的，流程不让严肃，要狂欢，要发言，要喜庆，于是之华落荒而逃。

在门口，突然停下脚步，回头一看，这喜庆的宴会有点荒凉，因为它是青春过后的狼狈收场。

2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么，她怎么确认尹川一定会来？

而且尹川她还能认得出来？

或者说尹川就能认得出她来？

最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替，不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象？

她现在的老公人设是一表人才的杜江，哪里让她不满足了？

只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。

答：老公一表人才仍然不满足的的中国女人不要太多。

青春时代的回忆，对于之华来说，是人生的另一种可能性，是一种如果：如果当时跟他在一起，现在会不会更好？

如果当时没有分手，又会怎么样？

如果当时选择了另外一条路，是不是实现了梦想？

如果那时没有那样做，是不是就不会犯下错误？

3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的丢失率很高吗？

好吧，你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉强接受吧。

答：之华是个文艺女青年，在图书馆工作，不喜欢用电脑，喜欢写信，手机坏了索性就不用了，远离朋友圈，不回消息，清净。

4、然后戏演到一半的时候，秦昊这边，忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南，而是之华。

好了，请问一个从来没有喜欢过妹妹的人，甚至可能还是讨厌妹妹的人，为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏？

这可不是心血来潮可以解释的，因为还情深切切的回了那么多信。

这样的男人心理我也是无法理解。

答：男人心，海底针。

对男人来说，之南和之华这样两个女子，就如同红玫瑰和白玫瑰。

一个美丽而不可接近，一个平易近人而不完美，他喝醉后吐露的真言让我们发现，原来男人并不知道自己究竟爱谁。

5、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

新婚夫妻这样做还可以理解，那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。

这个桥段看着就是扯淡。

答：家家都有一本难念的经。

有的夫妻不结婚，有的夫妻不生孩子，有的夫妻十年一日，有的夫妻文艺得像是少男少女。

6、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，之南的女儿也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

答：如果下次有暗恋者给你母亲写情书，你可以试试帮她回信，或者如果你发现有人给你母亲发微信：你好，我是隔壁老王，你也可以回一个表情包。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

之南又是凭什么被胡歌笼络，即使是家暴也不挣脱的？

而从秦昊的人设心理来说，已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀，搞得好像之后三十年一直独身一样，不觉得这样的人设很假很纸片化吗？

答：秦昊写了一本书《之南》，就是想问自己这个问题：为什么当时没有追回之南？

同样，之华也可以问，为什么当时没有追到秦昊？

我们也可以问，你什么都好，为什么她就是不爱你？

宁愿爱上一个人渣？

为什么过了这么多年，你还是独身？

为什么爱过的她，还是耿耿于怀？

我还可以替之南的女儿问，如果秦昊是她的爸爸，会避免这个家庭的悲剧吗？

我还可以替秦昊问，我有错吗？

我错在哪里？

我可以原谅自己吗？

在初中毕业的礼堂，角落都很明亮，美丽的女孩说，我们的未来有无限的可能。

几十年过去了，我没能成为梦想中的自己。

回首累累的过错，我可以原谅自己吗？

岩井俊二的意义在于：这些问题不是纸片人的问题，这些问题是永恒的问题。

　　二十几年前的《情书》，使用了极为独特的人物塑造手法——通过其他角色的回忆去侧写一个并未出现在镜头里的男主角（成年），继而引出他铭记一生的青涩暗恋，更有相同的名字&相同的相貌这种文青必杀设定，这种独特的留白式塑造手法成就了一部经典，然而这种经典至今无人能够复制——甚至包括岩井俊二本人。

　　本片在人物关系的设计上是完全失败的。

　　之南这个角色也像男树那般用了留白式的创作手法，但偏偏却在妹妹之华身上耗费了大量的笔墨，如果说青春时的之华是之南和尹川感情的旁观者，那么成年后的她完全成了之南和尹川人生的局外人，作为亲妹妹竟然对姐姐大学时的恋人就是自己的初恋尹川这件事一无所知。

　　真正能在各个人生阶段侧写之南的角色是尹川、张超和她的一双儿女，但他们都没能较为具体地讲述关于之南的一切，也许角色之间由于共识而可以做到对她避而不谈，然而留给观众的只能是莫名，我们最后只能知道这是一个美丽而不幸的女人，一生所为都极为被动：被尹川喜欢那么就跟他在一起、被张超追求那么就劈腿结婚生子、被家暴了就流流泪、收到信了就读一读，最后由于对人生的某种不堪忍受而自杀。

这个问题早在《情书》里就有——岩井俊二并不想让观众看到一个被生活蹉跎了的成年人，他需要的仅仅是制造一个美丽的、无形的亡魂，去充当少年回忆里的那缕晶莹的微光。

　　原本这些空缺或者说留白还不至于那么尴尬，但之华身上消耗的大量笔墨会让很多观众在之华的身上投射更多的情感，况且周迅是电影里最大的腕儿，电影的名称里也是之华而不是之南。

　　电影前半段似乎在尽量营造一种误解：尹川所喜爱的，可能不是更耀眼的之南，而是不太起眼的妹妹之华。

所有关于回忆的镜头也是在讲之华是怎样暗恋尹川，却又最终无果。

成年的人妻之华偷偷写信与尹川联系，还要在见他之前想办法涂口红，我们以为婚外情马上要开演，然而话锋一转却是尹川：“我跟你姐姐大学时就在一起了。

” 　　我感觉到被愚弄了。

　　有些观众坚持认为剧情中还有玄机：之南跟尹川的分手或者说被夺走或者说劈腿，以及余生的苦涩和钻牛角尖，说不定是察觉到尹川一直以来喜欢的是妹妹之华！

我觉得有一定道理，但是这个论证并不能在影片的叙事里找到足够的落脚点，尤其是在后半段剧情里不断延伸重复的只有尹川如何对之南放不下、如何为她写信＆书、如何为她喜怒哀乐，并除此之外一无所成，他的世界里看不到之华一丁点儿的踪影。

　　而且，电影里最大的空缺就是关于之南那本书的内容了，也就是所有写给之南的信件——毫无描述。

后来我看到一篇报道，岩井俊二说《你好，之华》只是创作的一半，票房有所保证后才能创作关于之南的另一半故事。

这大概就是他创作了这部残疾作品的理由。

之南、之华、尹川，几个四十几岁的人一辈子都纠结在年少时期那点青涩的恋情里走不出来——我不能说这样就是不好，对很多人来说初恋当然是值得珍藏一生的回忆，但电影无法将这个故事讲述得合理动人，影片中角色是几乎是毫无成长的，甚至岩井俊二自己也以身作则：影片处处都在重复二十多年前的自己。

　　可怜的之华，我以为是三个人的电影，而你在他的生命里竟不配有姓名。

　　周迅已经完全是一副熟龄女子的样子了，从前不断被人诟病的嗓音倒因为角色语气和身份面貌的成熟而显得不再违和，一副长辈气质自然而然地从目光、嗓音、姿势里流淌出来，她原本就是心理年龄偏成熟，现在生理年龄上终于渐渐追赶上心理年龄，才有的这种相称吧。

岩井俊二光亮淡雅的画面里，是很适合她目光里的清透的。

　　尽管我有诸多不满，但我相信热爱岩井俊二的人依然能在这部电影里找到他们想要的。

我们在标题为之华的故事里看到的都是之南，也许在下一部标题为之南的故事里，能看到更多之华吧。

END

大连的11月，刚入冬，海风吹着马路上凋落的树叶，有银杏叶，也有皂荚叶，黄色的，深红的，有的艳丽，有的枯萎，在路灯下卷起层层涟漪。

出租车司机什么也没有说，一路上呼呼的的风声在车窗外呼啸奔腾。

下午图书馆学习后遗症还没散去，头疼一阵阵袭来。

每一段时光或如耳旁呼啸的狂风，或如随乘客上车捎带进来的一片树叶，都将随着秒针的转动，极速流走。

新玛特到大外东门4km的路程，大概10分钟就可以到达。

10分钟，将近2小时的电影，充满诗意的大连街景，这是我大学四年生活的地方。

才刚刚熟悉，却已经要离开。

红灯时，抬头一看，对面街角的家佳旅馆差点变成我们考研预定的旅馆，可惜卫生环境不尽如人意，就改订了不远处的另一家。

这条本来陌生的街道，怎么突然有一点俏皮，像一个多年的朋友，虽不联系，心中的那块位置却依然静候着。

头还是有些痛，赶紧上床休息吧。

明天还要继续努力。

到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢？

很多年前，看过岩井俊二执导的《情书》和《四月物语》，这几乎是我在看《你好，之华》这部电影前对岩井俊二的全部印象。

看过《你好，之华》的提前点映后，这几天断断续续把导演岩井俊二执导的电影又翻出来看了一遍。

个人觉得，岩井俊二和是枝裕和的风格有些相像。

二位导演的共同特点，或许都是在貌似流水账般的叙述风格下，总有些令人反复回味的留白——似乎什么都没讲，又似乎讲了许多，具体说了什么，还需有心人细细品味。

在我眼中，是枝裕和的电影是在还原生活，岩井俊二的作品，则大多是在看似平淡地记录青春。

《情书》是对初恋的回忆与惋惜；《四月物语》画面中充满浪漫的樱花雨，如温开水般平淡的剧情，实则记录着女主人公对暗恋学长深情而漫长的寻找与等待；而《花与爱丽丝》与《关于莉莉周的一切》又是两种完全不同的青春记录——前者酸涩文艺，后者灰暗压抑。

朋友问我：看完《你好，之华》之后感觉怎么样？

想说，这是一部有着明显导演风格的电影，如果你喜欢以上几部作品，那么你也会喜欢这部《你好，之华》。

作为导演岩井俊二的首部华语电影作品，《你好，之华》是一部以书信为线索的电影，通过信件的一来一往，衔接三代人的情感故事。

而今天，想重点聊聊片中之华、尹川、之南三人之间的书信往来带给我的思考与感受。

“你好，之华”——影片的片名一语双关，既点出了故事的关键人物“之华”，又像是一封信的开篇。

很可惜，在男主尹川的青春记忆中，他寄情于书信的对象并非之华，而是片中通过众人回忆呈现的隐形女主——之华已去世的姐姐，之南。

因为之南的漂亮出众，从学生时代起，妹妹之华便习惯了做姐姐的陪衬。

之华暗恋新来的转校生尹川，心思敏感的她渐渐察觉出尹川对姐姐之南的爱慕。

为了能和尹川走得更近，她大胆建议尹川：“你喜欢我姐姐吗？

我可以帮你递情书！

”——这不经意间的提议，开启了少年尹川的“写作”之路。

想必，少女时代的之华便早已习惯了充当姐姐与众多追求者之间的信使。

而这个名叫尹川的男孩却不一样，因为他的存在，少女之华或许第一次开始意识到：她真的很羡慕她的姐姐，她真的很希望能够成为她的姐姐之南。

若干年后，参加完姐姐之南的葬礼，之南的女儿睦睦交给之华一封母亲初中同学会的邀请函。

这封邀请函，仿佛是一把钥匙，开启了之华尘封已久的一段青春回忆，与此同时，也仿佛给了她一次成为之南的机会。

在同学会上，众人果然将她错认成了姐姐之南，包括她少女时代暗恋的对象——尹川。

当然，她并未澄清误会，而是不置可否地留下联系方式，以姐姐之南的身份，与尹川开始书信往来。

在信件的一来一往中，尹川倾诉着对之南的想念，而之华倾诉的，则是自己的故事——字里行间，之华小心翼翼地探寻着自己在尹川回忆中的位置：你还记得我的妹妹之华吗？

因姐姐早已去世，为避免不必要的麻烦，之华借用婆婆英语老师的地址接收尹川的来信。

当尹川寻着地址找上门来，惊慌失措之余，她的第一反应不是开门迎客，而是仓皇求助于年迈独居的老师——“您家里有没有口红？

能不能借我用用？

”即使相隔三十年，即使已为人妻、为人母，之华还是如此在乎这位自己少女时期的暗恋对象。

可见，这段青春情愫对于之华来说，犹如之南对于尹川，同样是刻骨铭心的。

影片中一处令我觉得有疑惑的处理，是尹川后来与之华的交流中称：“我一开始就知道你是之华不是之南。

”从之南与之华童年时代的戏份便可知，姐妹二人长得并不像——尹川作为其口中“之南大学时代的恋人”，断是不可能将姐妹二人认错的；在后文的交代中，尹川也是一早知道与自己通信的对象是之华而不是之南。

可为何尹川又在开篇的同学会后向之华发出“我喜欢了你三十年”这样的微信呢？

这条告白微信引发了之华与丈夫的矛盾，也开启了之华与尹川之间的书信往来。

尹川为何要在明知对方是之华而非“前女友”之南的情况下发出这条信息？

剧情并未对此过多交代。

如果非要解释，或许就是孤独的中年人也会有自欺欺人的时候吧——尹川太想与之南对话了，即使他知道，对方并非是真正的之南。

当然，还有另一种可能：尹川并未如他的回忆和描述的那般，在之南的生命中占据过那么重要的位置。

他与之南的恋情或许极其短暂，短暂到回忆足以覆盖现实，短暂到时过境迁，他竟然混淆了之华、之南姐妹二人的长相——同学会当晚，他并未如他后来所说，一眼就认出了对方是之华而非之南——尹川之所以意识到通信的对象不是之南，完全是因为之华对他与之南之间的回忆一无所知。

同学会后，尹川追上离席的之华，小心翼翼地问对方：“你还记得我吗？

我给你寄的那本小说你看过了吗？

”尹川看到之华一脸茫然、犹如失忆的表情却并不吃惊诧异，而是主动提出留下联系方式，并在随后发出“我喜欢了你三十年”这样的讯息，似乎都体现出尹川并未认出之华，也并非如他其后所言，和之南曾经走得那么近、那么熟。

“我喜欢了你三十年”——这句话，更像是暗恋多年后的告白，实在是太不像一对曾经相爱的ex之间的对话了。

而胡歌饰演的负心男子张超才更像是之南青春故事中真正的男主角——叛逆、不羁、英俊、玩世不恭，这些特征或者说魅力对于涉世未深的乖乖女之南来说，足以比木讷羞涩的尹川更吸引人。

所以，多年后，潦倒不得志的张超才会在低矮简陋的小饭馆儿对尹川忿忿说出：“ 你的书我看了，你算什么东西？

我才是之南的爱人！

”或许，尹川对于之南来说，与其说是曾经的恋人，则更像是一位深情而执着的追求者吧？

之南或许曾经非常短暂地尝试接受尹川的感情，但很快，随着张超的出现，这段还未正式开启的关系便迅速结束了。

所以，张超才会对尹川的那本小说那么不屑，因为那本书中描述的更多是尹川对之南的臆想。

所以，即使之南收到了尹川满满一箱的来信，即使她在遭受丈夫不断家暴、深陷抑郁多次自杀未遂，也从未给尹川回过一封信。

到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢？

影片并未过多赘言，或许也不必深究。

我们每个人在人生剧场中都各有角色，但在我们自己的心中，都会觉得自己才是故事的主角——同一段经历，在不同当事人心中意义完全不同，通过不同人的回忆更是会得出完全不同的描述。

好似，在尹川眼中，之华只是个喜欢骗他、开他玩笑的小妹妹，而在之华眼中，尹川则是那个即使相隔30年，仍能令她心跳加速、要向老人家借一支口红才肯开门相见的“我上学的时候喜欢过的那个男生”。

《你好，之华》很好地诠释了身处喧嚣的中年人内心的孤独以及对青春的缅怀与追忆。

时过境迁，人至中年，即使身边已有爱人，与当年令自己刻骨铭心的人再见，你是否仍会心动呢？

或许，《你好，之华》中周迅饰演的角色之华表现出的所有看似镇定、处变不惊、倾诉、窥探、欲盖弥彰……仅仅是为了向对方寻一个答案：你还记得我，就好。

曾经沧海，时间更迭。

关于青春的回忆中总包裹着万千可能，然而生活终将归于平静。

你还记得那时的我吗？

你没忘记，就好。

二刷之后，对一些细节进行确认和修改。

1. 尹川发给之华的短信，确实是发给之华的，因为这时他已经明确知道之华假扮了之南；2. 尹川在初中时错过了之华，他以为自己喜欢的是之南；他在大学时错过了之南，他以为是之南移情别恋，殊不知敏感的之南意识到尹川心里惦记的是之华；3. 初中时的之华喜欢尹川，并且勇敢地表达出来，被拒绝后，将这份情感藏在心底；30周年同学会，她代替姐姐去参加就是想看看尹川；4. 大学时的之南是真心喜欢尹川，而且两人也有一段时间处于恋爱当中，但她意识到之华的存在后，选择了离开；5. 误认为之南移情别恋的尹川一直懵懵懂懂，他将与之南的恋爱经过写成小说《之南》，也成为日后之南反反复复阅读和回忆的细节；6. 直到30周年同学聚会，之南因为邀请函而自杀；尹川在同学会上意识到之华在自己心中的重要位置；之华在收到短信后，开始和尹川通信；借助通信，尹川决定找之华、找张超，回到曾经的母校遇到睦睦和飒然，终于理解了之南，也终于看清了自己的内心。

——————————————————————————————————————首先，我不得不说，这不是一部精品影片，编剧及导演的硬伤太多。

其次，我想说的是，这原本可以是一部精品影片，电影的内核并没有过时。

一、“错过”，他们到底错过了什么？

1. 少女之华，没有错过什么。

尽管她一直都生活在优秀姐姐的阴影下，但是她勇敢地递出了“我喜欢你”的那封信。

因为被拒绝，所以之华经历了痛苦，但也斩断了悔恨。

她没有什么可悔恨的，尽管不甘心所有“好”的东西都是属于姐姐的，但30年后，回忆当年这一切，还是甜蜜、美好和略带苦涩的，而这恰恰是幸福的味道。

尽管她不知道，尹川心里真正记住的就是并无完美的“之华”。

2. 少女之南，在众人面前，就是完美的代名词。

但她恰恰错过了“不完美”。

正是因为这种错过，她永远无法接受自己的不完美；而这种无法接受，竟然导致她彻底放弃了未来的人生。

当她发现大学时代倾心相恋的爱人尹川心里面的那个女孩不是自己，却是之华的时候，她不能冷静对待，而是极不理智地选择了张超。

她选择张超，不能算错，但她心里面却一直都装满了尹川，这种选择不仅害了自己，也害了张超。

3. 少年尹川，错过了少女之华。

这其实很无奈。

谁又能避免呢？

我们大部分人都是看不清楚内心真正想要的，又或者一直在重复得到就不珍惜、失去反而懊悔的戏码。

但当中年的尹川回首自己的过往，才发现自己一直都走不出“错过”少女之华的心结。

表面上，《之南》这部小说写得是尹川和之南的恋爱故事，这是尹川唯一的小说，也是他最成功的作品，乃至于之南的女儿睦睦一直憧憬有朝一日尹川来接她们母女离开。

尹川多年来也一直以为是张超横刀夺爱，抢走了挚爱之南，尹川一直陷在这种既甜蜜又痛苦的回忆之中，他只能写出这段生活，也再也突破不了这段生活，乃至于真实世界中，他和之南一样，几乎没有别的生活。

4. 张超，错过了自己。

张超很渣，但并不象之华所描述的那么渣（之华在描述张超的时候，周迅把握的状态很真实，情绪很复杂）。

换做随便哪个男人，当他发觉自己的妻子真正爱的是另一个人，发疯发狂是情理之中，不疯狂才是精神有病。

张超原本有才华，至少是自认为自己有才华，但报复心让他错过了自己。

他并不想真的成为人渣，但他一直都在用报复心面对生活中的美好，以至于他同样放弃了自己的人生。

他和之南，谁欠谁的，很难说。

可以肯定的是，两个人都不肯放过自己，结果彼此毁了对方。

二、“放下”，结尾他们都放下了什么？

1. 成年之南，始终放不下，选择了死亡。

这是一个哀伤的事件。

隔壁大爷大妈们一定在不断重复着女神嫁错渣男毁一生的八卦故事。

但真的如此吗？

原本优秀的之南，有机敏、漂亮的儿女，有和蔼可亲的父母，有心眼多但不并坏的妹妹和妹夫，其实还有一个原本英俊潇洒、小有才华的丈夫，这原本是大多数百姓正常的生活啊。

但之南不能接受这样的生活，因为从大学时代，她已经不能接受失去尹川的生活了。

她看见妹妹，会想起尹川，看见丈夫，会想起尹川，看见儿女，会想起尹川，她的心里装满了尹川，对“完美”的执着，使她无视生活中真实的美好。

但她最想见到也最怕见到的人，恰恰是尹川。

是那封同学会的邀请函让她彻底放弃了生活。

2. 成年之华，捡起了过去的一些情愫，也放下了少年尹川。

之华心里也一直装着少年尹川，但因为当年被彻底拒绝，这份情愫也就这么放下了。

以至于30年后，当一个生活略显无聊的图书馆管理员想要弄出一些感情涟漪的时候，她也没有自信用自己的真实身份，还是玩起了初中时代的冒名顶替的小花招。

这时候电影副线的作用起到了很好的铺垫作用，那就是婆婆和英语教授的黄昏恋，当一切情愫从占为己有的快感转化为对美好的珍视，之华也看清了自己、放下了尹川。

尽管到这个时候，她并不知道尹川在三十年后终于明白自己内心一直喜欢的是少女之华。

3. 成年尹川，放下了少女之华。

尹川为何只能写出一本小说，因为他并没有别的生活。

从某种意义上，他和之南一样是不肯放下过去的人。

只不过之南是那个清醒地面对痛苦的人，而尹川却一直活在懵懵懂懂之中。

他可能是在30周年同学聚会的时候，才真的意识到少女之华在他心中的位置。

他重见之华，一眼就认出来了（二刷车站情节，尹川确实在那个时候就知道这是之华了），他没有揭破之华假扮之南，而是给之华发了一条暧昧的短信。

他收到之华的来信，认真的回复，表面上是给之南的回信，实际上是写给之华的情书。

当他下定决心来找之华的时候，惊闻之南的噩耗，这时候他不仅意识到成年之华已经不再是少女之华了，更为强烈地是他意识到有一个似是而非的谜团必须要解开，否则自己永远不能得到内心的安宁。

这个谜团就是当年之南为何会选择分手，并且和张超结合。

重见张超，尤其是在睦睦家中看见之南的遗物的时候，尹川才真得懂了之南，也深深地懊悔，原来自己在不该错过之华的时候错过了之华，而又在不该错过之南的时候错过了之南。

4. 睦睦，放下了对自己命运的绝望。

睦睦这个角色在剧中明显不如张子枫饰演的少女之华和飒然抢眼，但她才是剧中第三代人物中的关键角色。

父亲的家暴、母亲的自杀，活脱脱就是之南翻版的少女睦睦，同样漂亮、优秀和敏感，她要怎样面对自己的人生，怎样走出命运的阴影，这才是观众们暗暗揪心的地方。

事实上，电影似乎并没有着力于这方面的挖掘，只是似有若无的将少女经历这一切后所呈现出的压抑、隐忍转化为对《之南》小说中虚幻人物的依赖。

显然这种依赖并不坚实，睦睦迟迟没有勇气面对妈妈的遗书，便是最好的说明。

所以睦睦终将与尹川面对面，让这个虚幻的依赖变成现实中真实人物。

无论观众是否满意导演在剧中的呈现，睦睦拿起妈妈那份遗书，便说明了她终于找到面对过去和未来的勇气。

导演野心很大，从开篇的铺垫来看，飒然、晨晨以及之华的丈夫，都预留了扩展的空间，但除了飒然（张子枫用演技为这个角色加分很多）完美抢戏之外，其他人的表现则苍白生硬了很多。

三、点题，电影反复点题，到底点了什么题？

如果用小学语文老师的点评，这部电影最大的硬伤就是：情感不够，口号凑。

电影的主旨是： 成为更美好的自己。

————————————————————————————————————————————最后抖个小机灵：之南给两个孩子起的名字：睦睦、晨晨。

但是她到底是想和谁“暮暮朝朝”呢？

作者自绘本文首发于one一十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？

我很好。

」我哇的一声哭了出来。

前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。

二十五岁的时候，我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞，而后我们在机场分手。

我原本以为自己没事，一再强抑着平静，直到她发来消息：「你已经失去我了。

」那一刻，我再也绷不住，在机场嚎啕大哭。

这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。

我看过他的小说和电影。

写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。

写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。

《情书》但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。

他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。

岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。

」内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。

人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。

但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。

只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。

而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。

岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。

岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。

二

作者自绘一个人去看了岩井俊二的新片《你好，之华》。

上午场的电影，影厅里不过寥寥四五个人。

我坐在三排，前排有个男生也是独自一人，在影片的后半段一直在抽泣。

电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。

以前过得很苦，但我相信用我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。

虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。

」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。

人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。

而关于孤独的体验，我相信能够共通。

前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。

《你好，之华》故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。

年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。

每一个内向者心底，大多有过暗恋的故事。

即便内心已经汹涌如海，表面上也要装作云淡风轻。

《四月物语》中有段对白：「你很出名啊。

」「是吗？

」「对我来说，是的。

」《你好，之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫，却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。

人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。

可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。

人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。

前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》，被触碰到内心柔软之处：爷爷指着院子里长着的一棵树。

「种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？

」「不知道。

」「叫阿树。

和你一个名字。

」「骗人！

」「那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。

」「什么？

」「没人知道。

这种事偷偷地做才有意义。

」「真的吗？

不是刚编出来的吧？

」「不是说了吗？

偷偷地做才有意义。

」写信就是偷偷地做才有意义的事。

岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西，仿若是对二十三年前《情书》的回应。

《你好，之华》之华是内向者。

她不擅长在公共场所说话，但她会给尹川写信，把自己日常里的欢愉和难受，事无巨细地告诉了他，却不留地址。

在写信的时刻里，她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。

倾听者不必有太多的回应，很多话能写下来被看到，对内向者而言就是一种治愈。

对所爱的人进行的独白，让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。

「我爱你」这个念头盘桓着，另一头系着倾听的对象，他在感受中真切地存在。

爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情，这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。

尹川曾经每写完一段小说，就抄在信上寄给之南。

他问睦睦：「她都看了吗？

」睦睦说：「反反复复地看。

」此刻，他才放下，和生命和解。

《你好，之华》之南在初中毕业的演讲里说：「今后我们都会想起这个地方，这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。

」这个地方，我们叫它青春。

青春里的某些人和事，就像颜料，为我们涂抹了曾经的城市，和往后历历在梦中的景物。

三

作者自绘岩井俊二的作品里，我还喜欢《燕尾蝶》。

《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。

与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样，他设定了一个残酷的世界，叫「圆都」。

女孩原本没有名字，从小沉默寡言。

她的妈妈是妓女。

在她妈妈死后，她被其他女人被倒卖了几次，最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。

固力果收留了她，并对周围的人说：「从今天起，她是我妹妹。

」固力果的胸口有蝴蝶纹身。

她告诉女孩，她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初，以盗窃为生。

梁魁走散了，梁开死于交通事故。

梁开在日本没有名姓，没有身份，死时只是一具无人认领的尸体。

她想到自己死的时候，大概也如此，所以才去纹身。

这样就算死了，纹身也可以当作特征，算作是自己的身份证。

《燕尾蝶》固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫，并在下面写下「凤蝶」，告诉她：从此你叫凤蝶。

那天晚上，凤蝶躺在被窝，在心里反复念着自己的名字，她第一次有了自己的名字。

内向者的世界照进了光。

固力果会带凤蝶去见飞鸿，朗和阿龙等人。

他们和固力果一样，都是外来移民。

在圆都，人们对于外来的移民并不友善，唤他们叫「圆盗」。

他们的家由废旧卡车改造而成，是聚集各种破烂的宝库。

这些温暖的圆盗们，打开了凤蝶封闭的内心。

凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件，和阿龙学习拳击。

一到晚上，卡车的四周就会布满彩灯。

人们觥筹交错之际，固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。

唱罢，就让凤蝶载着她回家。

《燕尾蝶》须藤的死改变了他们平静的生活。

朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带，他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。

伪造日币的手段被破解。

发了意外横财之后，飞鸿，固力果和凤蝶搬到了城区。

飞鸿租下了一大间仓库，给固力果做Live House。

Live House的演出很成功，马希唱片公司的星探发掘了固力果，她如愿被包装成了明星。

但为了固力果的发展，飞鸿被拘禁。

在拘禁期间，凤蝶常常会来看望他，并亲自做饭带给他吃。

在无所依傍的现实里，她已经逐渐习得坚韧，会去照顾他人。

《燕尾蝶》当飞鸿从监狱中出来后，他蓦然回头的画面被定格。

他怔住，看到固力果的宣传画在街头升起，没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜，抑或是惆怅失落。

固力果托经纪人对飞鸿说：「我已经尽力了，飞鸿你也要加油；对不起，我成了歌星，甩了大家。

」凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。

此时的凤蝶，已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩，她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。

她铤而走险，向朗要走《My Way》的磁带，准备伪造日币，重新买回Live House的仓库，想让飞鸿与固力果，还有乐队成员们回到当初。

可惜她失败了。

《燕尾蝶》电影中最可怖的桥段，是凤蝶走过鸦片街的过程。

岩井俊二用了足足三分钟来记录。

镜头下的鸦片街如同人间的地狱，街道两旁的身体，扭曲狼藉，佝偻劳嗽，秽不可见。

但凤蝶坚毅冷静。

鸦片街的尽头是医生的诊所。

医生给凤蝶纹身时，她回想起了幼年的记忆：蝴蝶在局促的房间里找不到出口，她一直在呼唤妈妈。

但她的妈妈赤裸着躺在床上，旁边躺着同样赤裸的男子。

蝴蝶最后被窗子夹住，折断的翅膀飘落而下。

和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样，这只折翼的蝴蝶，也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。

当她和固力果一样，在身体上纹上蝴蝶时，也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。

她终究克服了胆怯。

那些你孤独和内向的时刻，也是你更有力量的时刻。

《燕尾蝶》影片结尾，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说：「幼虫变成蝴蝶了。

」性格中柔弱蜕变成坚硬，是一个内向者成长中最细致入微的经验。

四

作者自绘《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。

他稳坐圆都的流氓宝座，一直在寻找须藤带走的那盘磁带。

手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后，挟持了她。

固力果说出了磁带的下落，他们最终找到了朗。

影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。

毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势，而朗没有怯懦，反而选择和他们独斗到底。

一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。

《燕尾蝶》这不正是我们对世界的希冀么？

这略带传奇色彩的决斗就像寓言，有着坦率真诚的寓意：好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气，方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。

我们愿意保留这份纯真的希冀，是因为我们知道现实并不总如人所愿。

飞鸿曾告诉朗，固力果成了明星，实现了他的梦想。

朗听后没有说什么，反而扔给了飞鸿一把枪，对他说：用它来保护你的梦想。

但飞鸿并没有成功，他去救固力果的途中，被警察发现，在牢狱中折磨至死。

《燕尾蝶》我们成为更有力量和智慧的人，无一不是在拼尽全力。

毛虫在成为蝴蝶的历程，要挣脱那个顽固的茧。

它不可能借助外力，必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。

成长就是这样一种内向的经验。

很多年后，凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话：「天堂是存在的，只是没人去过。

当你死时，灵魂会飞向天空。

碰到云的那一刻，就会变成雨落下来。

」他说的时候，雨突然落下，他转而自语道：「如果人的最终归宿是天堂，我想这里就是天堂了。

」

《燕尾蝶》在这世间，只有在内向的罅隙里，我们才会谈论起灵魂。

在外在过于喧嚣的噪声里，我们感知不到灵魂的频率。

在我们内向独处时，灵魂才会悄然走近。

但是，倘若灵魂是落下的雨，我们也不将孤独。

因为即便我们微小如尘埃，我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息，带着雨水，和这土地上最珍贵的咸味。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

《你好，之华》是日本名导岩井俊二首次执导华语电影。

此前他执导的《情书》在中国有很高的知名度。

豆瓣上有59万人“看过”《情书》，而IMDb上只有5900人评价《情书》，《情书》在中国的热度可见一斑。

同时，《情书》还在豆瓣获得了8.8分的高分，在豆瓣TOP 250中排名第55，是豆瓣TOP 250中排名最靠前的日本真人电影。