致亲爱的你

喜欢日本电影，对感情的刻画比较细腻。

或者说也和国家所在的环境有关，日本早已在精细化发展，弹丸之地，倡导物用其极致，匠心精神，对感情的关注点也有了更多的人文情怀，这对我们国家来说，在某种程度上说还是奢侈的，还在求温饱求小康的路上狂奔，还来不及没有精力多审视下自己的内心。

致亲爱的你，一开始看，以为这是一个妻子对丈夫最大的爱的表达，在离世之后，为了使丈夫更快的缓解失去爱人的悲痛，让丈夫“上路”，开车送自己回家乡。

一路上走走停停，终于赶到了约定时间，拿到了妻子最终的告别信，“再见了”。

但再往下看，路遇的种种，夫妻之间相处的方式，面对生活的压力人们如何去处理，停顿下来，糊涂的生活，甚至逃避，才是导演要告诉我们的，“不幸的家庭各有各的不幸”，不像其他电影一味要我们去励志，去迎战，去正能量，但深入思考，这也才是真正的小人物的生活。

中学大叔教师。

和主人公类似，为忘掉亡妻四处旅行或者流浪，却一直在絮絮叨叨着“她一直抱怨我只会说不会听”，为了忘掉却一直在思念。

“旅行和流浪的区别是有没有目的地。

”失去了爱人是没有心灵的家了吧，从此不再旅行而是流浪。

最终在路上迷失了自己，入车盗窃，终入囹圄。

天天出差忙于生意的小老板。

“天天出差适应么，适应啊。

”在人面前，强颜欢笑，一副小有成功人士的模样。

可是在喝了酒的时刻，将心底打开，却是如此的悲伤。

老婆出轨了，不知如何去面对，要装作不知道，住在酒店，每天醒来都是彻底的孤独。

小老板的下属。

对于老板酒后吐真言失意表示歉意，却也对他能吐露心扉表示了“嫉妒”。

由于不能忍受日复一日海上的生活，在一次海难中“自我遇难”逃离，改名换姓后活到了第七年。

是的，他的故事，喝了酒也不能讲，只能深埋心底，日复一日的拷问折磨着心灵。

相濡以沫的妻子，利用丈夫“遇难”的保险金还了债，开了小饭店，日复一日的思念着自己的丈夫；女儿日日望着大海，眼睛放着光，希望老爸能从海上归来；女儿要出嫁，即将成为别人的妻子，作为父亲却不能送她一程。

“人生不如意事十之八九，能与人言者一二”，南原君就是这样吧。

生活就是这样，需要一级一级的升级打怪，好让自己成长为无坚不摧的圣斗士。

可是我就想停一停，就想逃避，就想糊涂一些，这也是活生生的生活。

高仓健有那样一种魅力，成熟而内敛，坚毅而谦逊。

第一次听到高仓健的名字，是在2014年的报纸上，高仓健离世。

我问父亲他是谁，爸爸说那是刚改革开放时，曾经家喻户晓的杜丘，“向前走吧，不要向两边看，然后你就会融化在这蓝天里”。

十四岁的我被这般“浪漫”吸引，但真正看了《追捕》后，才发现这台词并不如想象般“美好”。

然而杜丘——高仓健的男子汉形象，给我留下了及其深刻的印象。

他的脸庞方正而有棱角，面庞冷峻而黝黑，是海风的痕迹，充满故事和沧桑。

他的动作干净利落，面对追捕冷静而勇敢，骑着骏马英姿飒爽。

他与众不同。

不同于陈道明，高仓健缺少英气和霸气；不同于史泰龙，高仓健并不靠力量和肌肉吸引别人。

高仓健所展现的只是一个普通人的形象，一位检察官，一个逃犯，一位监狱技官，或者一位铁道员。

他的深沉，是一个个普通的人的升华，他赋予了这些角色新的灵魂。

在这部电影里，作为一位为了完成妻子遗愿而独自驱车，从富山县南下至长崎的薄香的丈夫，他带给我们关于家庭和死亡的思考。

洋子为什么要把明信片寄到长崎呢？

仓岛最初并不理解。

他希望在长崎的信中找到答案。

而在另一张明信片上写着的“请将我的骨灰洒向大海”更是让仓岛疑惑，如此决绝的做法，仓岛自身在洋子的信中究竟是怎样的存在。

而当他看到长期的明信片上只有的五个字“さようなら”（再见），仓岛内心可能更加动摇了。

了解仓岛的洋子自然知道他内心的苦楚和不舍，如果不用这种方式让仓岛来到长崎，也许仓岛真的会守着洋子的骨灰，继续着在监狱的工作，看似与以往没有什么不同，但思念和悲伤会在无形中捆绑住仓岛的心，那种生活便也与监狱无异了。

把信寄到长崎，让仓岛走出第一步，离开熟悉的环境，仓岛才更有可能做出改变。

仓岛确实犹豫了。

他并不希望离开那个深爱的人，心底里都是和洋子一起度过的时光，各种各样的时刻，从相见相识，到相爱相依，洋子已经成为仓岛生活的支柱。

看出仓岛的犹豫的不仅只有大浦先生，还有港口食堂的老板娘。

七年前她的丈夫出海后就下落不明，而她用丈夫的抚恤金将钓鱼店改成了现在的食堂。

生活方式看似变了，但老板娘心里却始终挂念着丈夫，她的思念和悲伤在七年间里没有丝毫减少。

而在电影中，几乎每个人都承受着失去至亲的痛苦，但每个人面对痛苦的姿态各不相同。

新近丧妻的国文教师，自比于俳句浪人山头火，却在寻找“归去之所”的旅途中行窃犯罪；喜欢看到顾客们笑脸的精明便当推销员田宫，却在得知妻子背叛后，靠工作和奔波麻醉自我；热情善良的港口食堂老板娘，在七年的时间里沉浸在丧夫之痛中，虽然生活恢复正轨，但内心依然消沉。

他们虽然担起了生活的痛，却停滞了自己的时间。

洋子不希望仓岛的生活也变成监狱般的枯燥重复和悲伤堆积。

洋子向仓岛的告别，也是仓岛对丧妻之痛的和解，是对新生活的问好。

正如仓岛洒向大海的骨灰，既如记忆中与洋子生活在一起的幸福一样闪耀，也如仓岛未来的生活般充满希望和光芒。

从亡妻的故乡迈出新生活的第一步，我想这才是洋子真正的遗愿。

仓岛向监狱邮递了辞职状，将年轻夫妇的结婚照交到了变成名为南原的老板娘的丈夫手上，好比从监狱中放出的“鸽子”，传递心处囹圄的老板娘的思念。

现在的仓岛孤身一人，收拾起行囊，走向未知的生活。

相濡以沫已属不易，释怀悲痛更是艰难，而让心爱之人“放下”深爱着的自己更需要勇气。

平凡之中蕴藏伟大，简单之处饱含爱意。

这就是普通人的幸福。

写于2023年五月的最后一天及六月第一天之交。

仓岛英二(高仓健 饰)的妻子去世了。

亡妻洋子留给他两封遗书，第一封是“致亲爱的你，请把我的骨灰洒向家乡的大海”，第二封在长崎邮局等候仓岛10天后领取。

为何生前不能当面告知，非要以书信的方式表达呢？

仓岛携着妻子的遗愿与内心的困惑上路了

仓岛驾驶的是一辆自行改装的微型房车，车内有温馨的暖黄色灯光和简易厨房，出发前他独坐在木椅上，回忆起洋子(田中裕子 饰)拨弄风铃的淘气模样，在病床前共同商讨改造方案，她曾教予他制作简单家常菜：煮鹿尾菜或味增汤……他们曾约定要这样并肩而坐看窗外白云流转、年华易逝。

富山 Toyama

如今只有仓岛孤独地上路了，从富山县富山市[1]出发，行至长崎县平户市薄香港口，大约1200至1300公里的旅程。

随着影片开端清脆的风铃声，以及洋子充满爱意地嘱咐：“秋天到了可要记得摘下来呀，没有什么声音比错过季节的风铃声更悲伤了”，奠定了本片温暖而哀伤的基调，失去了洋子的仓岛，这颗寂寞的心该如何安放？

也许大多富山人如仓岛般温柔而坚毅，L小姐与P先生在富山县美术馆[2]遇到的这位可爱老太太便是如此，她独自欣赏着一幅名为“线”的艺术品，这幅作品通过虚实渐变手法，巧妙地创造了视觉差，让人错以为每一道“线”是向外凸出或向内凹陷的，想一探究尽的她左顾右盼地细细打量作品，蹒跚挪步的认真神情像极了正在审视教堂玫瑰花窗的马蒂斯。

比起富山县美术馆里静默不语的从建筑到平面设计的艺术品，富岩运河环水公园[3]里的“原住民”们则活蹦乱跳——两只执拗的公野鸭为了争夺一只母鸭的交配权不惜在世界最美的星巴克旁大动干戈，直至其中一只依靠家族势力“群起而攻之”，闹剧才算告一段落。

野鸭如是，罗密欧与茱丽叶亦如是，狼狈落跑的那只公鸭只能朝着富山玻璃美术馆的方向悻然离去。

JAPAN5.0@2020｜富岩运河环水公园_腾讯视频富山玻璃美术馆[4]与富山市立图书馆同设于“Toyama Kirair”综合大楼内，这座于2015年8月开放的建筑出自隈研吾先生之手，曾获得国际石造建筑奖、自然木造建筑奖。

室内御影石、玻璃、铝材与光交织，材质的“破坏性”造就了时时月月大不同的光影艺术，让建筑本身成了艺术品。

5层Gallery是LION先生的特展，不曾想冷冰冰硬梆梆的玻璃在艺术家手中竟能如此出神入化，灵动的曲线正与安东尼奥·高迪先生厮语：“直线属于人类，曲线属于上帝”，虽然高迪先生相对描述的是建筑设计，而艺术伟大意义就在于“它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界”，这里展示的每一件如梦似幻的玻璃作品，正是LION世界里一座座蓬荜生辉的殿堂。

6层Dale Chihuly先生的常设展带领L小姐与P先生登上“企业号”，展开一段不可思议的星际迷航。

满载一舟绚烂星球，零星散落的星光悬浮于无尽的暗空，方舟缓缓摇曳着，梦魇释放着迷幻般的眩晕，一直漂泊到宇宙尽头。

从爱丽丝的梦境中醒来，两人在如今的特殊时期来到富山——和汉药王国、小林制药总部，L小姐的手帐里画了些应景的药品，多么希望这些物件只是应个景，而不是长久地、无节制地为人们所用。

如仓岛曾为洋子祈愿，温柔善良的人啊，愿你无病傍身，安康自来。

高山 Takayama

小车驶过一座红桥，仓岛暂抵飞驒地区高山市附近汲水。

在此他偶遇喜爱俳句且喋喋不休的独旅人(北野武 饰)，对方谎称自己曾是一名初中语文老师。

同为丧妻失意人的“老师”与仓岛共饮夕阳下“行至日暮，方知此处水之甘甜”，他突然发问：“旅行与流浪的区别是什么？

”仓岛疑惑不解，他自问自答：“区别在于，有没有目的”。

时至深夜趁仓岛熟睡时，“老师”送上种田山头火的俳句集，留言“旅行的良伴”便不辞而别。

晨起仓岛望见后视镜上系着的“礼物”些许迷茫，尔后驱车经过飞驒国分寺[5]，向着竹田驶去。

宫川西侧的国宝级文物——“飞驒国分寺”始建于室町时代，院墙内1200余岁的“本堂”大银杏与三重塔朝夕相伴五百载，院墙外岐阜县北部的高山市车水马龙，作为日本面积最大的市，其素有“飞驒小京都”之美称，以木建筑、木雕工艺闻名遐迩，与我国云南丽江互为友好城市。

比国分寺年幼些的另一国宝级建筑文物是高山阵屋[6]，原为高山城主森氏的宅邸。

参观阵屋不可穿鞋入内，L小姐赤脚徜徉于屋内，重叠百年前屋主起居的路线，轻抚屋主亲手规制的书案，静赏屋主曾凝视过的“惊鹿”与傍水而生的盆景，就在此时，刚刚还冬日微醺的天竟不由分说地下起了雪，隔着雪幕是屋主曾精心培植的如今有些微黄的青草坪，呵一口白气穿回百年前，森氏也曾在此慨叹六合萧条，严霜凛冽。

文物的魅力就在于，它挣脱时间与空间的束缚，同百年后的一声叹息发生隔空回响。

告别阵屋穿过石桥便是高山城区的“上三町”古街，长400米的“传统建造物群保护地区”熙熙攘攘。

街边的乡土料理店、咖啡屋、酿酒厂保留了商家町的完整形态，酒厂屋檐下挂着杉树叶团成的“酒林”，“酒林”愈大象征着酒厂年份愈久。

流风回雪，城町莞尔，最具特色的建筑形态是完整保留至今的日式传统格子窗和围炉造型。

行至古町交叉口，依小桥流水，一座气派的石造鸟居是樱山八幡宫神社[7]的预告牌。

神社源于仁德天皇时期(相当于我国东晋十六国时期)，每年10月9日至10日在此举行的“秋季高山祭——八幡祭”是当地闻名盛事，届时11辆被指定为国家重要非物质民俗文化遗产的神轿——“流动的阳明门”依次穿梭于街巷，通知人们做好越冬准备。

神社的手水舍是用一整块巨石雕成的“大手水石”，清水中探出的墨青色龙头竟让L小姐生出幽深恐怖的感受。

竹田Taketa

跟随仓岛别过高山，我们抵达了竹田市。

翌日仓岛独自闲步于一片生机盎然的青青山坡，洋子曾在这里举办“天空的音乐祭”，温婉的《星之歌》星めぐりの歌贯穿影片始终，缓缓点亮了仓岛心中某一盏已暗淡的星：“红色眼眸的天蝎座，展翅翱翔的天鹰座，青蓝瞳孔的猎犬座，蜿蜒发光的蛇座。

猎户座在高唱，霜，霜在飘落。

仙女之云，鱼口之形。

大熊座的足尖向北，伸向五个方向，小熊座的额首，围着北辰绕转。

”撩人心弦的抒情曲亦有共鸣音，璀璨如中岛美雪的《地上的星》：“风中的昴宿星，尘沙中的银河，诸君身在何方，送别为时犹晚。

草原上的天马座，街角的维纳斯(金星)无人守护，诸君身在何方，众人遗忘存在大地的星宿，徒然向太空张望。

”

仓岛与洋子因《星之歌》结识，洋子饱含深情地演绎，如一股温暖清泉激荡着仓岛的心田，在彼此理解与欣赏中，两颗寂寞的心相拥慰藉15年。

也因《星之歌》，洋子终于鼓起勇气向爱人示以坦诚，仓岛深情地鼓舞着洋子：“在监狱里，本该流动的时间，是静止的。

能够忘记有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。

”决心与心酸过往和解的洋子，若有所思地回复道：“你能听我说说那个人的故事吗？

”下关Shimonoseki收拾起对洋子的思念，仓岛继续奔赴目的地，行至下关居然三遇“语文老师”，这次“老师”补充了他关于旅行与流浪的论述：“留下来的人，必须继续活下去。

只身越岭亦见峰。

”戏剧性的是，随即“老师”被赶来的当地警察以“入车行窃嫌疑”押走了，只留下那本俳句集和令人回味的告辞：“在流浪的途中，我陷入了迷途。

”警与匪的矛盾在这里变得舒缓轻柔，作为狱警的仓岛没有撕破“俳句老师”的幻想，而惯犯也没有伤害温情纯真的“永别之行”。

谜底：长崎 Nagasaki

从下关驱车抵达长崎，仓岛终于领到了洋子的第二封遗书，信上只有一句短语：“永别了”。

直到仓岛停宿薄香港口的某日，他闲步于羊肠小径，发现一家陈年老店——“富永写真馆”积尘的橱窗内，陈列着一张洋子的儿时舞台照，谜底就此解开。

此刻的仓岛终于体会到洋子的良苦用心：你我相伴时日不长，感谢你赠我人生中最幸福的一段时光，感谢你送我回到朝思暮想的故乡，而我希望你能拥有我的全部人生。

为什么生前不能当面告别呢？

因为只有切身感受过“永别之行”的仓岛才能感悟洋子无尽深沉的爱：“你的人生是属于你自己的”，而我的爱将一直伴随你余下的时光，你不孤单，你从未流浪。

被浓浓爱意环抱，怀有深深眷恋的仓岛对洋子说：“谢谢你。

”

释然的仓岛将两封遗书抛向一片澄澈而湛蓝的海，故事又回到最初洋子吹动风铃那一幕：“秋天到了可要记得摘下来呀，没有什么声音比错过季节的风铃声更悲伤了”，原来洋子一直在说的是“不要错过”。

心已安放的仓岛带着洋子如岁月沉香的爱，一首种田山头火的俳句，开启了属于他的旅行：漫漫人生路，行行复行行，今日吾亦往，重走此间路。

- end-尊重版权，转载请联系/鹿行札记/公众号(ID：to-timbuktu)授权特别说明：本篇涉及的所有电影配图均来自影片截图完整文章请见豆瓣号【鹿行札记】，公众号to-timbuktu

　　风吹哪页读哪页——至亲爱的你　　与一个人相爱最为困难的，就是你几乎不可能读到对方的全部。

朝朝暮暮，你其实与之相处的不过还是一个陌生人。

也许有一天你会读到那个陌生的地方，也许，你才可以说你爱她。

　　电影开始于一个奇怪的委托：妻子洋子生前寄来的绘信，叮嘱丈夫将自己的骨灰撒在故乡长崎薄香的海里。

　　这里就开始出现第一个相信：妻子坚信丈夫一定会完成自己的嘱托，因为对方这本书已经早已烂熟于心。

事实上也的确如此，丈夫开着本来准备环游世界的小车，带着妻子的骨灰上路了。

　　日本是一个很喜欢强调漫无目的的国家。

开始一个旅程，或者结束一段感情，他们都比较喜欢无疾而终，无因无果。

如果仅仅是为了完成抵达这个目的，何至于千里走单骑，何须路上“行行复行行”。

　　这是一个蓄意拖延的旅程，丈夫在路上遇见了很多别的人，意外地从他们身上，重新开始，或者说第一次认真翻阅妻子这本书：“重走此间路”，何止漫漫人生。

　　他首先遇到了一个很能说话的人。

他是那种宁愿在车间里埋头苦干也希望能够逃避说话的人，可是面对这个自来熟的语文老师他开始迟疑。

看着对方滔滔不绝地引经据典，他也许开始怀疑自己是否过于寡言少语，有很多话就如此压在心底，也许早一点说出来会让她走得更高兴些。

　　然后他又被莫名其妙地拉了短工。

他吃不准对方的热情是有何而来的，又或者孤独太久了，他需要做些事情来冲淡自己都羞于启齿的忧伤。

然后他被告知妻子的故乡，也就是此行的终点是一个好地方。

他看着那个陌生男人的眼睛，一言不发。

　　再散漫的旅途都将会有终点。

大风大雨，到处都是拒绝的声音。

他自然不会作罢，但是他还是开始发愁。

结果大风大雨总是会过去，原先拒绝的人也开始友好地将他送出大海。

　　波涛汹涌，妻子幼年唱歌的照片，妻子初遇时候的惊艳，妻子临终时对他的关切，都慢慢水宽无痕。

　　他拿着别人托付的照片去给那个偶遇的男人：我不知道任何事情，我知道有个女孩在一直等待她的父亲，明天将要出嫁。

　　电影给出了很多事情的结果，包括他也完成了妻子的最后嘱托。

　　于是乎那本书可以合上了吗？

清风拂面，也许下一次读另外一页。

不知不觉中我又回到了校园，躺在了宿舍的床 上，听着熟悉的鼾声，看着熟悉的睡脸才知道于老师又回来了……大家好，又到了我的电影推荐的时候了，这一次带给大家这一部《致亲爱的你》，也有一个名字是《只为了你》。

由我喜欢高仓健老师主演，无意中最近看到了关于他的文章才使得我又重新想要看这部电影。

天气转暖，温柔的阳光照射在我的脸庞，很想能出去春游一次，光阴荏苒，却不曾忘记过去季节的回忆，室友们一如既往的忙着各自的世界，就好像时光老人从来没有来过一样，听着电影里的插曲，更有种好久不见的静谧感觉。

影片的开始，阳光明媚的阳台中回响着风铃的声音。

高仓健饰演的仓田是曾经是一个狱警，在 偶然的演出中，结识了妻子洋子。

照同事的话就是:我还以为你终生都不会结婚。

单身主义的他被妻子的歌声所吸引，他在远处默默注视着洋子，洋子告诉他，自己不会再做歌手，她一直在为一个人唱歌，那个人已经走了。

两个人幸福的在餐厅吃饭，在海摊坐着看海， 两个人 约定一起坐着自己的改装的房车去旅行。

洋子恳求仓田告诉自己关于那个人的事，我理解的跟很多评论一样，了解了过去，才能放手未来，未来就托付给了你，妻子却在不久的一天离开了人世。

妻子留给了自己了一个遗愿和一封信，仓田开着自己改装的房车和对妻子的思念，踏上了前往九州的旅程，偶遇一个同样旅行的国文老师、便当推销两人组、海边的一家人，让仓田体会到了人生的五味俱全。

妻子就给自己的信只有三个字——永别了，仓田无法理解妻子的用意，把妻子的骨灰撒在了这片她最爱的海中，映衬着海水的湛蓝就像有雪花飘落一般，却仿佛听到了风铃和妻子的话:你可要把这声音记住啊，没有什么比错过风铃的声音更悲伤的事了。

仓田终于知道了妻子留给自己的信的意义，仓田在海边走远……漫漫人生路，行路复行行，今日吾亦往，重走此间路。

看这部电影，不得不提的就是高仓健老师，在我初中时代的一天在吃饭的时候，老爸调到了电影频道，那部正在播放的电影就是《追捕》，老爸边看着边陶醉着重复电影的台词:杜丘，你看这天多么蓝啊，往前走你就能融化在里面，往前走吧，别往两边看。

我惊呆的看着他也忍不住嘲笑他，却再也没能忘记那张坚毅的面孔，也看了很多他的电影。

高仓健本不想做一个演员，他一直想成为一个商人，演员在他的那个年代地位跟乞丐差不多，但恰逢日本经济萧条期的他无奈走上了演员的道路，他也曾提到过在第一次出演的化妆期间他落下了眼泪，因为他无法接受自己成为演员的事实。

而与此同时，有一个女孩的事业却突飞猛进的发展，靠着一首《田纳西的华尔兹》而一举成名的那个女孩就是江利智惠美。

高仓健被她歌声所吸引，两个人也喜结连理，幸福的生活没有很久，一次意外让他们没法在拥有自己的孩子，处于生涯低谷的高仓健无法承受这种痛苦，终于，一场火灾烧毁了他们的家，也将他们的婚姻付之一炬。

从此我们看到了一个演技风格完全不同的高仓健，他的星路越走越宽，我却很少在看到他笑，也想模仿他竖起的衣领，忧郁的表情，他说过自己演过200多部电影，一半以上都在演自己。

妻子在偶然的一天，因为酗酒过量离开了人世，高仓健没有出席她的葬礼，世人都在想他真是如此绝情，却不知3天后他们结婚纪念日也是高仓健的生日那天，一个男人手里拿着花默默的看着那张碑前的照片，《铁道员》主演的这部电影的片尾曲，也是他喜欢的那一首《田纳西的华尔兹》，他哭着默默的听完，离开了拍摄现场。

他终其一生都没有再娶，留给我们的只有他坚毅的表情，也许，他的高大的身影背后，是一颗脆弱的心，他坚强的形象也只是表面而已，我想起了那句歌词，想说却没能说的还有很多，一个男人就应该默默承受很多的苦楚，电影中也提到过:你知道流浪与旅行最大的区别是什么吗？

就是你有没有目的地，你有没有家可以回。

在某种的意义上，我们也是在流浪着，没有目的，没有能让我们休憩的咖啡馆，很想忘掉所有的东西，睡一觉，但是却不能逃避，还知道自己有很多事情没能完成。

也在挂念着某个事情，也在挂念着某个人。

只要能有个目标，我们就能够去旅行，带着思念，带着未完成的事业，离开家乡，记住那最初的回忆。

“季節外れの風鈴ほど　哀しい音はないもの”【没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了】”行き暮れて　なんとここらの水のうまさは”【行至日暮，方知此处水之甘甜】　　”放浪と旅の違い　分かりますか”【你知道所谓流浪和旅行的区别么】　　”目的があるか　ないかです”【区别就在于目的的有无】”分け入っても分け入っても　青い山”【拔草行行复行行，此身犹在青山中】生活即是生活。

它像小溪潺潺流过，不经意的滋养了生命。

日本电影撇弃了那些故弄玄虚的惊险和跌宕起伏的情节，在慢慢流淌着的镜头中，为观众讲述内心隐忍着的故事，那些不动声色却深刻深沉的爱。

仓岛英二载着誓言上路了。

旅程的未知便是期待。

我很惊喜北野武的演出。

一位看似满腹经纶的语文教师竟然是被警署通缉的犯人。

那些种田山头火的诗句，简洁朴素的参悟出人生的道理。

那些流浪的灵魂何时有回家的方向？

又有多少人迷失在这行行复行行的漫漫人生路上啊

”季節外れの風鈴ほど　哀しい音はないもの”“没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了”曾经买过一个日本的风铃，最最简单的那种，一个玻璃外罩，一个金属挂件，再加上一条长长的布条或者纸带，小而轻巧，夏日里有风吹过的时候，叮铃叮铃，叮铃叮铃，直达心底，驱散夏日的烦闷燥热。

看到这句台词的时候，内心瞬间沉静下来，好像暑假里回到家里，透过窗外，看到蓝色的天，绿色的树，偶尔有白色的鸟飞过，大多数时候空气里弥漫的只有蝉鸣，偶尔风铃也会叮铃，叮铃的响起来，却显得更加安静。

因为只有安静的心情，才能慢慢的在近乎琐碎的情节和布景中，自去品味其中的味道。

为了满足妻子把骨灰重归于家乡薄香海中，沧岛开着自己改装的简单的房车，带着亡妻的骨灰，和那一小盆亮颜色的盆栽，踏上去长崎的旅程。

由于事先在演职员表中看到了北野武，自然而然的联想到了“菊次郎的夏天”。

旅途这种梗，必然会采用的就是途中遇到的各式各样的人，发生的各种故事，在穿插回忆亡妻，旅途开始和结束，也就好像完成了一个螺旋形的上升。

此时的沧岛，大约还是处在一种”完成和妻子曾经约定的一起开着自己改装的房车一起旅行“的执念里，既不知道为什么妻子会提出这么略显奇怪的要求，也不知道为何生前妻子也没有和自己提过这个愿望，也不愿意去想妻子写给自己的信，和写给之前爱上的那个人的信有多么相似。

大概此刻他也不能理解：”行き暮れて　なんとここらの水のうまさは””行至日暮，方知此处水之甘甜“正如开始后不久，借由北野武问出来的一句话“”放浪と旅の違い　分かりますか””你知道所谓流浪和旅行的区别么“”目的があるか　ないかです””区别就在于目的的有无“说到俳句，第一反应的就是松尾芭蕉桑，芭蕉桑的俳句在旅途中酝酿而成，轻松而且华丽，但是种田山头火后期的俳句，则是在大起大落之后最终还是一无所有，投身佛门之后托钵云游偶有所得，读来自有超脱之意。

”分け入っても分け入っても　青い山””拔草行行复行行，此身犹在青山中“这几句俳句，不仅大体上勾勒出电影中旅途的基调，也决定了旅途的方向，如果说一开始还算是自我放逐，那到结束时，一定是归往归处；如果说此时还品尝不出用来泡咖啡的泉水的甘甜，那结束时，一定能喝出独特的风味；如果说此时身在青山，那等到结束时，一定会回首挥别此山，释然前行。

这种转变，一般也不会是来本心的顿悟，当然最终的领悟是要来自自身的经历和想法的改变，但是是要建立在旅途中遇到的人和事。

比如其实北野武饰演的果然不是神马正经角色，入车行窃被警方抓捕还要自称“在旅途中迷失”，倒也和菊次郎里的流氓大叔形象没脱节太多；比如特别不见外的销售小哥和他的沉默搭档，一个只有在喝酒的时候才会感慨“其实人生多寂寞”，一个却背负着寂寞的觉悟隐忍行走在世间；比如薄香海边小酒馆的三代人，还有亡妻在镇上表演的各种照片和回忆。

待到沧岛拿到第二封信，发现其实里面也没有多言。

长途的奔波，仿佛只是妻子跟他玩了一个游戏，用一个长长的仪式来向他告别，所有似曾相识的场景和歌声，一一回想一遍之后，也就让它们随着洋子的手信，散落在海风里。

如果说之前的洋子的手信，洋子的歌声，洋子的点点滴滴的回忆，是来自逝者的告别，而随后的出海，则更像是生者自我释然，旅途的终点。

骨灰一旦入海，执念已经消散，回到富山之后呢，去完成自己未竟的梦想，去继续自己的生活，哪怕这些梦想和生活的路上，只剩下自己踽踽独行。

不不不，怎么会是踽踽独行呢，至少还要回去告诉南原先生，薄香海边，曾经有人一直在想念你，也已经有人打算要开始新的生活。

致亲爱的你啊，如果离开你是一件不得已的事情，那也请你背负着我的希望，更要好好地活着。

一座座的山，离我而去，从此不再见。

而天空的烈火，在我头上燃烧着，我边走边唱。

归去吧，归去吧，我们互相即为归处啊。

My Dearest：我走了。

拜托你去我千里之外的故乡，探望我来不及与你细述的过往再见！

=====1.还能记起她的什么？

相识相依画里窗边的小麻雀蓝色小水瓶中的几瓣小花沙滩上被时间打磨变形的树木残骸用心写下的小小菜谱本...于是口里衔着包袱皮，一把一把，让那从海里来的，终究回去海里2.监狱里的木匠监狱仅仅是一片白墙围起来的地域么？

是不知如何述说的心事是回不去的家是想逃开的小镇平淡生活是你走了，而我陷在回忆里3.旅行还是云游？

诗不离口，自称丧妻的偷车贼妻子出轨，天南海北奔忙以逃避面对的厨子不甘心小镇生活，诈死还债的渔夫...那些各怀心事在尘世中游荡的灵魂啊！

　　致亲爱的你　　窗外阴雨连绵，大白天的屋子里暗若傍晚，开着灯，听着外面雨声潺潺，有一种淡淡的愁绪在滋长。

　　昨晚睡觉前看完了《致亲爱的你》，总觉得有千言万语要说，但是最后也只能化成一句幽幽的叹息。

我怀抱着沉沉的倦意睡去，眼角还带着湿润。

起床的时候已经上午十点，厚重的窗帘外面透过来些微的光线，让自己以为天还刚刚亮，原来外面大雨倾盆。

　　然后我想起电影中那场大雨，沧岛坐在自己改装的小房车内抓了一把洋子的骨灰，在手心细数了几下，然后又沉默的放入骨灰盒里，旁边是蓝色玻璃瓶装着的波斯菊，高仓健沉默而深情的老脸一下子就击中我的心房。

然后小饭店的老板娘打发自己的女儿邀请沧岛去家里住，台风席卷的小港口与室内温暖的气氛形成对比，然而沧岛睡不着，有着自己故事的老板娘也睡不着，于是两人对着一杯清酒，各自说着自己的故事，感情压抑而缱绻。

而屋外的狂风大雨或许也正是两人内心的写照，然而最后所有的一切又都会平静起来，每一个人的生活经历过波澜之后总是会慢慢的走入平静之中，如同前一晚还波澜壮阔的海面第二天又恢复成温和宁静的样子。

　　老板娘帮沧岛解答了困惑，又何尝不是对自己的劝解呢？

　　洋子说：“没有什么比错过季节的风铃声更让人伤感了。

”说话的时候她脸上带着俏皮的笑容，像得到糖果的小孩子那般满足，而坐在旁边忙着的沧岛那时候并没有意识到这画面会伴随着他今后漫长的旅途。

柔和的风铃声以及那些你微笑着的时刻，我都记在心里，一遍一遍的重温只是为了温暖寂寞的自己。

　　每一个人都有自己的过去，回忆有时让人觉得温暖，但是大多数的时候是会让人觉得感伤甚至难过的。

而我们生命中出现的很多人只是陪着我们走过那么一段，总有一天我们还是要学着一个人去继续新的生活。

这就是洋子为什么大费周折的给沧岛两封简单的信的原因吧，是为了让他放下，是为了让他和过去道别，和有她的记忆的那些生活道别。

　　道别不是为了遗忘，是为了更好的开始。

　　然而也有很多人是执着着无法走出那一步的，就像是辗转在外拼命在车站销售便当的主任，明明知道自己的妻子在外面有了其他的男人可是却没有勇气去捅破，像一只乌龟把头缩进厚重的壳里，背负着枷锁般踽踽独行。

　　然而我在那些明媚的画面里看到了美好，那使人宁静的风铃声，让人眼前一亮的蓝色玻璃瓶，以及将要结婚的渔夫坚毅的说我想要奈绪子幸福，这些都是生活中很平常的事情啊，可是我们的生活难道不正是这些小事拼凑而成的么？

　　那些困惑的模样，那些对未来充满幻想的期待，那些小人物的悲欢离合，经过了那么久的沉淀之后，我们才能够从容的面对生和死吧。

我总是被这样的故事治愈，这些日常的小温情总是能够引发我内心那个燃烧着小火苗的角落，小火苗跳跃着，像是夏日咸咸的海风吹来，眼角有些微的潮湿。

　　你说感情从来都不说话，可是你看高仓健满脸皱纹沉默的样子就能明白什么叫情深不已了吧。

很多年以后等到我们都老了的时候，等到我们都可以从容的面对生和死的时候，等到我们有足够的勇气回忆一生的时候，我们再来看这样一部电影吧。

　　还有啊，北野武饰演的偷车贼依旧是那样的可爱啊，他说我只是在旅途中迷失了的时候我真的有那么一丝的难过啊，他问高仓健你知道旅行和流浪的区别吗？

旅行有一个目的地，旅行还有一个可以回到的地方。

　　呐，亲爱的你，多年以后，我们是不是也可以开着自己改造的简单小房车去旅行呢。

　　2013/3/17

“谢谢你。

”谢谢你来过我的人生，带给过我那些简单的快乐与幸福。

曾经我以为我愿意一直一个人过，你来以后我才发现，两个人过也很好，只要那个人是你。

“永别了。

”我来过，我又走了，只难过一段路程就好了吧，从此以后开启自己新的人生吧，答应我，我不在，你也要过得很好。

想找一个温和的恋人。

因为很少被人温柔以待吧，我总是很急很燥，难以真正平静下来，希望能有那样一个人，他的到来，让我原谅一切不好平静的过往，让我每天在温柔平静中度过。

挺喜欢看这种节奏缓慢、画面美好、情感温和、音乐动听的电影，因为观看它需要自己有些同样温柔平静的心情。

每天汲汲营营，忙忙碌碌，急急匆匆的，可事实上我并不确切我在做些什么，我要做些什么。

看书看电影，看别人的人生，以观照自己的人生，希望让自己找到自己真正想追求的生活。