疫情之下,政府终于放宽“限聚令”,我也终于有了机会重新走进电影院,看了部泰国电影《无痛断舍离》。
看完电影之后,我有些难以言明的心结,于是在网络中搜寻影评,虽有些裨益的文字,但想要一探究竟的苦恼依然继续。
于是我带着釐清思绪的可能性尝试写作,跟着文字,怀着疑问,做一些解读。
説实话,这套戏的观影体验让人十分困顿,缓慢的节奏让人觉得云裡雾裡。
前半个小时,我打了若干个呵欠,上一次在影院中如此坐立不安,还是在看《聂隐娘》的时候。
但现在的我毕竟有了些艺术欣赏的训练,如果这是一部并不倚重情节的电影,那便尝试放弃这种影音艺术形式下的叙事,去开啓另外的渠道、感官、视角,去感受其他理解的可能性——情感、画面,以及更宏观的,与缓慢节奏形式相应和的作品主题。
是的,我相信我的直觉,甚至在我并不能完全掌握和理解的时候,我先认定它是一部优秀、複杂的艺术品(远比它表面上乾淨、单纯的镜头要複杂),再尝试调动一切的技术和知识去理解和欣赏。
女主角Jean在香港公映的版本中被称爲“静”。
首先,从人物發展上,《无痛断舍离》展现了一个典型的成长类文学(bildungsroman)作品的套路。
静一开始在形式上执着于极简主义,接着,在实践中对于“断舍离”进行批判和否定,最终,她重回“断舍离”怀抱,对于极简主义有了更高层次的肯定和接纳。
这种从原点再回到原点的故事,让我想起《牧羊少年奇幻之旅》和《悉达多》;而一头一尾投身于极简主义的静,也恰似《天真与经验之歌》中同一主题的两首诗篇,或是宗教信仰下,一位“慕道友”成长爲“信徒”的心路历程。
静最后面对拖走了钢琴的空屋,内心五味杂陈,泪水沿着痛苦与欣慰的表情滴落。
这彷彿表明,电影并不是对“断舍离”极简主义胜利的伟大歌颂。
在某件事上,或是某个阶段到达彼岸的人,谁又不是伤痕纍纍。
留学归来的静,一开始对于极简主义,更像是一种教条的执念。
这种“非如此不可”虽然也来自于内心,但它的萌芽更得益于外界的声音——书刊上的图片、近藤麻理惠的节目、甚至前男友的喜好。
这就好像我们在还没有深入瞭解对方时,就疯狂地爱上了某个人,并匆匆认定,这就是此生的唯一。
可以説,这种热爱并没有经过审慎的思考,但一生的命运,很多时候就是因爲这样的一时冲动而转变。
这也是种缘分,或是宿命吧。
当静开始照本宣科、按部就班地将陈年旧物扔进黑色垃圾袋,企图迅速实现自己的极简主义时,她却發现,物件作爲记忆中的人际关係在现实中的延伸体,却不是那么容易地一蹴而就、用完即弃的。
通过归还物件,静将历史中的事件一一展开,又能够将曾经的误解一一化解。
如果一切都能如此简单就罢了,但有些关係并不是那么容易“断舍离”的。
它们彷彿骨头上的筋,并不能轻易地剔除乾净。
物件可以归还,但昔日的感情却不能因爲物件的清晰分割而彻底地告一段落。
静不敢面对前任立安,不敢亲自将旧相机和胶捲交还,正是因爲内心无法像捨弃物件一样彻底和记忆与历史割蓆。
“断舍离”既是行爲,也是心理状态,但更多的时候,这不是知行合一的过程,却是节奏上的错拍。
要达到合一的断绝,需要当事人智行上的努力,经历他者无法理解体会的痛苦。
彼时,静突然离开立安,一声不响,是在心理上准备好了“断舍离”,但彼此有很多东西没有交割清楚,是物质上“断舍离”的滞后,更毋宁说,双方心理上对于“断舍离”准备得也并不同步。
爸爸抛弃家庭后,留下一屋子的老物件,妈妈抱守那架没人弹的旧钢琴,始终无法从被抛弃的悲剧中走出。
走不出,就没办法更好地面向未来的生活。
静从中插手,硬生生残忍地卖了钢琴,主观臆断可以帮妈妈从行爲上与过去割蓆。
没了与前夫联繫的旧物,往日习惯的生活,妈妈彷彿失去了依赖,骨牌推倒,期盼的新的轻鬆秩序尚未建立,最痛苦的时刻反而来临了。
始终没有办法面对的心理上的“断舍离”,因爲现实中物体的消失而变得无法继续逃避,这是必须面对的现实。
妈妈心理上滞后的“断舍离”训练终于在这一刻开始,异常残忍。
在经历了“断舍离”的痛苦后,静批判了自己最初版本的极简主义,但她爲何没有因此而彻底放弃“断舍离”,而是想通过改良的策略来推进和过去告别?
爲什么“断舍离”如此之重要,静偏偏要执着于此?
进取一些来看,那是因爲有一个未来在静的眼前,她需要实现自己的事业,实现极简风格工作室的装潢。
被动一些来说,是因爲人经过与过去的纠葛,已经被遍体鳞伤地推到一个交叉路口——要么继续沉迷,让纠葛的痛苦延绵;要么快刀斩乱麻,打破既有的生活节奏,尝试与过去做一个更彻底的了断(即使这样做的痛苦是纠葛时候的百倍)。
在这个路口,反正是没有“修补过去”这个选项。
齐泽克说,“Happiness was never important… If you want to remain happy, just remain stupid. Authentic masters are never happy; happiness is a category of slaves.”(“幸福从来不是重点……长久的幸福是愚妄之人才能享受到的。
那些真正掌控生命的人,从不会觉得幸福;幸福是种奴役。
”)接受生活过程的苦,就好像一部缓慢的电影挑战现代观衆熟悉的明快的叙事节奏。
观影中如坐针毡的时刻,本质上也是不得不面对的痛苦。
如何与痛苦相处?
电影开始后的半个小时,有一个念头一直在我脑中萦绕——电影的节奏爲什么要那么慢?
长长的静止特写镜头,人物间娓娓道来的语速,静缓缓地挪动身体,甚至连旧餐厅老迈的服务生都是在主角和观衆的安静注视下,慢慢渐出画面的。
当观影预期和现实脱节时,我唯有採用不同的策略来舒缓这种不适。
情节虽然经常是叙述的龙骨,但淡化的情节往往意味着其他手法的饱满。
放下对于下一个镜头發生事件的期盼,只静静欣赏眼前放大的白衫黑裤、不着粉黛的女主角和周边的极简背景构成的辉映构图。
电影变成了对于流动画面的欣赏,镜头给足观衆时间,去细细品尝精良的摄影作品。
在与其他电影等量的时间裡,提供相对来説少得多的信息量,这本身就是一种培训,一种放慢节奏,打开身体其他感官,学习欣赏手边生活的训练,一种放鬆下来的自我相处,一次对于追求效率的功能主义生活方式的批判。
从这个角度,我们还可能在其中找到一丝电影形式和主题的契合。
如果把极简主义当成是一种追求更高效的生活方式,爲了“断舍离”而刻意“断舍离”,那么处理旧物、改造生活就成了不得不与往日进行割捨的一种负担。
物质上的减法,却带来心理上的乱麻。
而只有真正将极简主义作爲生活方式的一种,明白“断舍离”和其它生活方式一样,痛苦常常相伴,麻烦也并不能杜绝,同时,还能做好面对痛苦的准备,这样才能真正享受到极简主义带给自己的轻鬆。
“断舍离”本身属于一种遗忘,只不过强人所难的遗忘,是在强调那不能被遗忘的记忆本身的存在。
有很多影评谴责静的自私,但就像我前面提到的,我最后看到的是一个在体验“断舍离”的过程中,回归原点,却心境不同,成长了的静。
她依然会“断舍离”地生活下去,也逐渐做好准备,时不时去面对与过去告别的痛苦,然后依然能够上路。
前男友立安称之为“自私”,但这是种不带逃避,能够自省,勇敢的“自私”。
(已首發于香港文学舘《虚词》,转载请联係《虚词》编辑或作者 https://p-articles.com/critics/1458.html)
此刻窗外正是一片晚霞,可惜有防盗窗挡着,我冲下三楼,拍下了这一刻,因为稍作犹豫,它很快就过去了。
这是我这半年里的第二次搬家,搬家是劳身劳心的工程,特别是随着年纪渐长,随身的物品越来越多,往往打包这一项,就足够让人身心俱疲。
3月的时候,我看了《就爱断舍离》,这是有点傻的电影名字。
泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利2019年的影片,它还有一个翻译的名字-《时光机》。
我不懂泰语,不知原名更像哪一个,电影内容呢,隐隐有与两个译名都有点关系。
我很喜欢这个导演讲事情的方式,摄影的风格和人物的设定。
上一个让我着迷的是他2017年的《死于明日》。
与之相比,《就爱断舍离》有了简单的故事梗概,剧情不复杂,看了开头,便知结局如何,也是,普通人的生活,走向一直都很明晰。
长大,离家,租房子,买房子 ,离开一座城市,继续租房子,换房子,漂泊的人,始终不安稳的心。
身边的熟悉的人,窗边相似的晚霞,会在某个瞬间让人觉得,始终没有远去,还在那个你长大的地方,仿佛一转身,叫一声妈,她就能从门外进来。
更多的时候,思念其实是附着在那些一直带在身边的物品上面。
几件衣服、几双鞋子、一张照片,一件电子产品,一条手链,甚至一床被子。
大学毕业的时候,是两千年刚刚走过第一个十年。
母亲给我做的褥子,我从湖南带到贵阳,又回到西安,用了好几年,直到她又做了一床新的,我不舍得丢掉旧的东西,是因为它们依旧完好,因为它们在是重要的人给予我的,因为它们是我努力换来的,因为它们,一直陪伴着我,从东到西,从南到北。
电影里,女主觉得旧物会牵绊人的生活,让人沉浸在旧日已经不复存在的美好时光里。
幼时坐在旧钢琴前弹奏的父亲,已经完全听不出电话里女儿的声音,儿子的工作间依然贴着全家往日开心的合照。
女主离开家乡,觉得思念一种负担,便生硬的掐断了和前男友的所有联系。
回来之后,她粗暴的以扔掉所有旧日物品的方式,与自己的过去切割,却发现一切都没有像扔掉旧物那样简单,于是以和解的方式规划那些无用的物品,给自己疗愈的同时也帮助别人。
可人的感情最难捉摸和揣度,换句话说就是,不是人人都领你的情,你想和解的时候,别人未必肯释怀。
你对别人造成的伤害,并不会因为你的放下而结束,有的时候,怨恨比爱更持久。
物品可以扔掉和归还,感情却不可以。
电影似人生,人生仿若电影。
断舍离是一种生活态度,是我们无数种生活态度中的其中一种,有人因此而放下过去,但不是人人能做到如此,感情是复杂的,悲伤里也有欢喜,此时的欢喜谁能料到彼时却成了悲伤的过往,甜蜜往昔不复存在,不代表她没有存在过。
割舍--本身就是残酷的,如果心底仍有缱绻滋生,人生即使切割成碎片,情愫依然流淌在血液里。
我的抽屉里保存着好几条手链,有爱人和朋友送的,也有我自己买的,它们有的伴随了我很久,纵使我很少戴上,可是依然保存着,它们并没有成为我感情的负担,看到它们时,并不只是有离别的伤心,更多的是那些人,那些把酒言欢人生几何的场景。
想想,也许对于有些难以释怀的过去,并不需要去关闭它们,这是人生的一部分,在我们浩瀚的心宇宙中,总能找一个小小的空间和角落,就让那些往昔静静的待在那里,既然存在过,何必抹掉呢。
#电光幻影# 《就爱断舍离》,到底应该是谁的断舍离。
一部“断舍离”态度的影片,光是从主题上来说还是很能吸引我的。
拖泥带水的热爱着一切的物质生活的我,对于“断舍离”这种事情,几乎感觉是强求。
所为断舍离,有时候是精准的选择,有时候,也许只是因为拥有的空间不够大,物理上容纳不下那么多内容,于是在心理态度上努力的做出取舍。
各人有各人的选择,每个选择都有自己的缘由和乐趣,不能强求。
我还是很努力的在做这件事情的。
所以碰见这样一部电影,虽然明知道“断舍离”里离不了情感的大戏,却还是愿意去感受一下,别人的抉择里,是用了什么样的态度,是做了怎么样的选择,是进行了怎么样的思考的。
整体来说,电影节奏是真慢。
慢到时光停滞的某一种状态。
大屏幕一溜一溜的白,加上女主人公内心渴望的白色极简风格,那种扑面而来的白茫茫,竟然逼出一身的热忱。
每一次看向镜头,剧情在慢节奏里推荐,断舍离的步骤更像是一种关于人的感情的拉锯和扯锯,于是那种属于炎热调性的慢顺着大屏幕溢了出来。
隔着屏幕我仿佛都能感觉到属于泰国特有的那份热气,腾腾的冲向我,不留一丝情面。
我昏昏欲睡的心情,怕不是因为节奏问题,而是因为女主。
女主人公的演员上一部精彩的作品是《天才枪手》,虽然也有作品上的伤,但是好评满满。
女主这位演员,从长相到风格,满脸都写着性冷淡、冷漠脸,没有任何贬义的,也可能就是所谓的模特高级脸吧。
也正是因为如此,无论哪一部电影,她表情都透着冷漠,倒是热情和情绪这些词儿放在她身上有点违和。
貌似她就不应该拥有人类的感情一般。
这些都是平静表达的,人的面容和表现是天性的,或者自我需要表达的,无关人品态度,至少我不是那个意思。
但是也就是因为如此,她太冷淡了。
极简确实适合她,她和那一屋子的白暂太般配了。
但是人情味,她身上很难有哦。
电影《天才枪手》里同样是这张冷漠脸,但是人情味是来源于她这个角色自身的选择,因为选择而让角色热情起来。
同样的,《就爱断舍离》里面,虽然也有人的情绪在,但是她的冷,更狠心一些吧。
整部电影没有什么可挑剔的地方。
虽然闷点却有个性。
但是,影片在最后阶段,在我心里垮掉了。
别跟我讨论剧本的合理性,也不用说从“断舍离”层面来讲这一切的需求性,对于钢琴的被卖掉,我耿耿于怀。
影片看到这个部分,我几乎是愤怒的。
好生气,好生气,好生气!
凭什么要卖掉钢琴呢?
斩断和父亲之间的联系嘛,因为不再回头的岁月就应该被抛弃,人生就应该朝前看,而朝前看的一切里,唯有丢弃,才是最干脆的选择和决定嘛。
对不起,我不能接受。
虽然我知道也无所谓我是否接受。
这个家是谁的家?
作为子女,这是属于上一辈的房和财产。
是属于母亲的记忆和情怀,凭什么为了你的向前进,就选择扔掉别人的回忆。
也许母亲一生都不想前进,那并不是一条正确并且舒坦的路,她可能一生活在回忆里不会获得更美好的一切。
那又如何呢。
“断舍离”到底应该是谁的“断舍离”?
“断舍离”从来都只是一个人自己内心选择的“断舍离”。
这事情只忠于自己的内心,不取决于形式,更不是他人可以帮忙选择和决定的事情。
行为选择不是重点,行为选择的主体才是重点。
如何让一个母亲在门外撕心裂肺的哭,那是她一生的回忆。
纵然没有明天,可是那有过去。
风过留痕。
人这一辈子最后经历过的种种,谁也抛弃不掉。
你扔掉旧情人的衣服,就从此没谈过这场感情了,一生并未遇见?
你领过离婚证书,丢掉结婚戒指,搬离彼此的爱巢,就代表这一生没有过那份誓言?
你登报断绝父子关系,老死不相往来,就能抹杀血缘里数据生理系的存在?
你丢失毕业证书,找不到考试入学证明,就代表你这一生真的没有再读过大学了?
我们的态度,不等于我们的现实。
人为什么总是想不清这一点。
所有强加的一切,是我们做出的决定和选择的方式,而不是真正的抹灭。
所有的一切,它们存在过,它们就真的存在过。
我并不是主张母亲就该活在过去里,至少我不认同。
可是比较起来,那依旧是她的选择,谁也没有资格剥夺。
尤其是是为了自己的选择,去剥夺别人的。
在饭桌上,母亲说女儿自私,要剥夺她人的记忆。
女儿反怼母亲,说自私的是母亲,她和兄弟都已经不再想面对这段过往,只有母亲继续沉溺,所以自私的人是母亲。
我坐在观众席里都想说一句:滚出你家去。
独立生活,自己赚钱建房子做空间搞工作室,我敬你是个独立的人。
拿着前人的一切,丢弃别人的回忆,你也配说别人自私。
冷血并不可怕,绝情绝义都没有关系。
但是管好你自己,不行嘛。
越看越生气,越说越生气。
非常生气,非常讨厌。
我觉得影片在我心里已经彻底跑偏了。
这世界上有一些人绝情绝义是踩着别人的痛苦往上爬,这也可以理解。
人自私嘛。
但是这世界还有一些人,是打着“为你好”的名义让别人往上爬。
家长好歹生养子女,而后有占有欲,子女反过头来要求的,往往都是自私的。
我在说什么呢,我也不知道。
我就知道看的可生气、可生气了。
不说了,生气去了。
作者:小佛搞特
很喜歡這部電影,而他讓我最臣服的地方在於他的劇本架構簡單,但他的格局卻可大可小;他大到可以涵蓋人生,包括人們對過去、對舊有記憶的尋覓、掛念還有放下,然而他也小到可以讓人探討人與人之間每一次的相處、每一句對話,以及這些抉擇背後的心理轉變。
而我之所以會那麼喜歡這部電影,大概是因為女主角Jean的每一個選擇背後的想法都與我很像,而這不禁讓我開始檢討,那些我一直以為毫無懸念的選擇是不是真的都是最好的選擇,或是其實那些選擇僅僅是因為我的不想負責而做出的決斷,而對他人來說那便清清楚楚地說明了我的自私自利。
於是這一切或許都可以用「你是怎麼清理家裡的呢?
」這個問題作為開頭,後續的問題釐清就相對簡單很多了。
所以,當家裡的東西多到要裝不下了,你是怎麼清理家裡的呢?
準備要把家裡改裝成簡約工作室的Jean,用了以下六個步驟把家裡陳年的舊物打包整理、放下丟棄:第一步:定下目標,尋找靈感第二步:別緬懷過去第三步:別感情用事第四步:不要動搖,不要有心第五步:別再增加東西第六部:決定了就別回頭
他在整理的過程中可以說是毫不留念且極為果斷,用不到的就丟掉吧,留著也絲毫起不了任何作用。
小時候的聯絡簿、舊時代的CD、高中時期穿得都褪色的衣物、學生時期收到的卡片、前男友送的底片相機…,全部都一一放進黑色不透明垃圾袋吧,放進去就看不到了,看不到就不會再多想了,既然要丟就不用花費心力去緬懷過往,沒有時間也沒有心力,最重要的不就是把這個堆滿「過去」的空間清理乾淨嗎?
很快的Jean就把整個房間清得乾乾淨淨的了,房間充滿了一袋又一袋的黑色塑膠袋,等待著誰來把它們載走,這樣就不必再費心去道別。
這樣的Jean簡直和我如出一徹,我也是家裡出名的「丟東西最速者」,每當奉命要整理出一個空間、一個櫃子,我總很快的達成目標。
每一樣物品只要對”當下“的我沒有任何意義、不再怦然心動,他就對我無用,無論他曾承載多麼絢爛的回憶,都與現在的我無關,我只管將他們分類回收、放進他們該去的類別;我從不曾費心和他們道別,因為於我而言他們已經不再重要,而我的道別僅限於重要的人事物。
當Jean正在清理房間的勢頭上時,他的朋友對他說:「有些事只因為你自己遺忘了,不代表就會消失,雙方都要釋懷才算真正結束。
」直至此刻,我才突然了解這些年來我都只顧著自己的感受,而忘了共同持有回憶的另一方或許根本還沒有放下。
往往都是我迫切地想要遺忘、想要放下一切、想要沒有負擔的往前看向前行,便自顧自地清理腦中的記憶體,強勢地要自己忘掉一切愉快與不愉快,可是我終究還是只顧得了我自己,而我也只想顧好自己。
關於每一段回憶,我幾乎都是強勢的那一方,我以為我這是拿得起放得下的最佳典範,可這樣回過頭看,我或許只是自私的要自己好過一點,所以擅自整理那些回憶。
如果我沒有釋懷,你休想放下;如果我決定遺忘,也請你讓一切留在過往。
我也才忽然有機會換一種角度看待那些被我放下的過去,也終於了解或許我的道歉其實是一種卑鄙又自私的行為。
於是我想起幾天前和友人談起「道歉的心理狀態」的一些細節,套用在現在這樣的體悟或許是再適合不過了。
他說:「當我道歉表示我已經深刻檢討並希望你能諒解,可當我不斷地表示自己的歉意,但你卻像抓住我的把柄一般讓我死活不能得到原諒,我便會開始感到氣憤。
我道了歉,你怎麼能有不原諒我的理由?
於是,這件事將不再是我的問題,我道了歉你卻不接受,那這件事就是你的問題,你成了有罪的一方,從此刻起,換我等你的道歉。
」
這樣的想法他說得理直氣壯,我霎時竟無法反駁。
直至此刻我才好似從震驚中回過神來,並且體悟:所謂道歉,本質上其實很像丟包袱的行為,道歉的目的或許就是想將那沈重的包袱從自己的肩上卸下,如果能從此放在地上最好,但如果不巧把包袱拋到了對方的肩上,也將與我無關。
於是,於觀影後的數日,我才終於能了解Jean的前男友安哥對他說的這句話:「如果你真的想承擔責任,就不要對我道歉,你就一輩子揹負著那樣的罪惡感。
」
所以,道歉是不是其實真的是一種自私的行為呢?
最後,Jean望著空蕩蕩的房間,眼眶緩緩的泛出了淚水,我想他還是會繼續道歉的,就像我一樣;我還是會繼續道歉、還是可以快速的清理出一個空間、還是會繼續毫無懸念的放下過去,因為我真的想要往前走,可從此刻起,讓我猶豫著跨出步伐的不再是你,而是深刻了解正背負著罪惡感的自己。
时光机,知道是断舍离的故事。
沿着这条断舍离的线,延伸出来的人的关系故事确实看的我五味陈杂。
女主一开始是个很自我的人。
男女关系上,她觉得前男友不是自己的那个人,分手的方法就是在自己出国留学后把联系方式完全掐断,也不告诉人家。
因为她觉得“你喜欢我那是你的问题我没有必要去为这件事负责”。
三年后被朋友说动,觉得当时的做法太自我了,自己应该为自己做出的伤害去道歉。
男主一开始表现的放下往前看了,而且自己也有女朋友了。
可是后来延伸出来的各种情节后,还是和现女友分手了。
女主来劝他为什么,男主说“你一直都是很自私的人。
你觉得你道歉是为了我吗?
不是,是为了你自己的内疚感和负罪感。
你觉得你道歉之后就把问题抛给我了,如果我不原谅你我就成了那个坏人。
如果你不自私的话,那你就应该一直承受着这份内疚和负罪感活下去。
只要你承认你很自私,继续去过你的人生就好,不要担心,每个人都这样。
”亲情上,她和哥哥和妈妈在小时候就被父亲抛弃了。
但是她妈妈一直不愿意面对这件事,家里还和她父亲走的时候一样。
她想扔掉父亲留下的钢琴,也希望妈妈能走出来过的更好。
她妈妈不让扔掉,她哥哥还找到一张他们一家小时候围着钢琴的照片,一家很幸福的样子。
她给爸爸打电话,问要不要把这个钢琴拿走。
她爸爸竟然连她的声音都听不出来了。
她很伤心的问“我为什么不直接把这架钢琴扔掉?
为什么要去问他?
如果直接扔掉不打电话我也不会像现在这么伤心。
”她和妈妈说爸爸已经认不出我的声音了,他一点留恋都没有我们为什么一定要沉湎于过去。
她妈妈说,我就是不想忘记过去,你为什么一定要这么自私的要我去忘记过去。
她却说,现在是你自私,如果你不想忘记过去那你就不要忘记,但是我们想忘记过去。
最后,她趁着哥哥带着妈妈出去玩的一天,把钢琴卖给了一个古董收藏家。
她也把那张照片撕的细碎。
她妈妈在外面的痛彻心扉的砸门被她用耳麦隔离开来。
最后家里终于被她断舍离的干干净净,她却没有了当时要去做断舍离时那颗无所畏惧的心。
记得片尾曲的一句歌词,翻译过来:生活本身就向着没有意义的地方漂浮,如果现在停下来会不会没有痛苦。
刚看完了泰国电影《时光机》,这部泰国片拍出了日式感,虽然低成本,拍摄难度也不大,可是探讨的问题让人深思:有时候在跟对方说对不起的时候,其实反而有点自私,因为道歉后好像就不用负责了,将罪恶感附加在了受害者的身上。
之前有看过这个导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《亿万少年的顶级机密》,讲的是小老板紫菜的创业史,而女主角茱蒂蒙·琼查容苏因靠《天才枪手》里精湛演技也让我一开始十分期待本片,不过现在觉得女主这种模特面瘫脸还是不太适合这种情感细腻的戏份…… 个人认为影片还行,无功无过,虽然导演讲故事能力一般般,不过这个拍摄构思也挺有意思的。
教你“超度”旧时光母亲喜欢留着旧东西,鞋柜、衣橱、壁橱……家里任何储物的地方总是塞得满满的。
那些旧东西谈不上老,几年的、十几年的、几十年的混杂,现在看来大多毫无用处。
曾多次试图说服母亲扔掉它们,但母亲一旦祭出回忆杀,我都会注定失败。
即便侥幸动摇了母亲,一旁的父亲总是会轻描淡写的说上一句——你妈想留就留着吧。
这灭霸响指般BUG的存在能瞬间湮灭我的小心思,时刻守护着躺在宇宙行星某处的旧东西。
过去留着旧东西是穷,所谓破家值万贯,延续到现在还留着是情,所谓念物思人。
一段旧时光尘封在旧物里,不动它堆放一处是遗忘、是垃圾,翻出来展开要去丢时,尘土飞扬却激活了记忆,像一台不需要任何科学原理的时光机,轻易就能够让人们体会到生活在体内穿流的离合悲喜。
倘若你硬要抗拒这时光流逝的痕迹,撇清附着在旧东西上的独特讯息,只视它们为垃圾,那你或许能够在下面这部讲“垃圾分类处理”的电影里找到与时间、记忆、情感割舍的方法和答案。
《时光机》是泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利自编自导的最新长片电影,讲述了学习设计的小琴从瑞典归国,为追求生活方式的改变,用“断舍离”的6步方法,将与母亲、弟弟同住的堆满旧物的家,改装成极简主义风格的故事。
如果说电影是导演的孩子,《时光机》无疑沿袭了其他兄弟姐妹的精髓。
《36》里一张照片、一刻定格背后的情感与故事,《恋爱诊疗中》里设计师的小私情、小生活、小内心以及职业生活方式。
《死于明日》里对死亡带有禅意的阐释,这些导演前作中的特质无论形式风格、演员表演乃至情绪内核在本片中都有所展现,可以说这是一部处处散发着纳瓦彭家族气息的电影。
值得一提的是,女主小琴的饰演者茱蒂蒙·琼查容苏因因出演《天才枪手》被内地影迷广泛熟知,在作为大女主电影的《时光机》里,她穿梭在友人、爱人、亲人间游刃有余的表演层次和情绪转换都颇具看点。
而拥有忧郁自哀气质的男主桑尼·苏瓦美塔农则是泰国当红影视一哥,同在上升期的两人都曾与纳瓦彭导演多次合作,应该说早已与“彭氏”电影风格高度契合,拿捏剧情人物同样驾轻就熟。
电影伊始,小琴对弟弟说,垃圾袋就像黑洞,(垃圾)丢进去之后就消失了,眼不见为净。
在她看来,避免感情用事要干脆率性一点,垃圾处理似乎会很简单容易。
但导演用出色的电影语言外化了情感,一个个装满的黑色垃圾袋与装不进袋里的旧物堆积在小琴周围形成吞噬之势,是空间的压迫也是情感的讨伐,迫使她不得不重新审视旧物的处理方法及其背后的羁绊。
小琴为了完成人与情感的真正告别,决心找回已被贱卖的旧物,整理清单进行“垃圾分类处理”——一一物归原主。
导演用干净利落的方式在确立故事主线的同时完成了激励事件。
但随着旧物处理的难度升级,诸多故事情节、矛盾冲突随之浮出水面,与前男友安哥的B故事以及父母家庭的C故事、私人感情以及父女亲情也就此展开。
有趣的是,家装改造所需的资金和期限等真正的物质困境,反而被导演设置成了消解小琴情感困境的“帮凶”,促使她快速处理前任旧物和父亲钢琴,顺利解决情感困境,完成分支故事回归主线。
电影的至暗时刻是小琴从家中“逃离”,在曼谷酒店独自度过的新年夜,她对着唯一的全家福进行了最终的灵魂抉择。
电影结尾,克服重重情愫完成了“垃圾分类处理”的小琴看着空荡荡的将要被改造的家,复杂情绪涌上心头,眼泪止不住落下。
这既是女主的高光时刻也是剧情高潮,同时人物也完成了与旧人、旧情、旧事和解与释怀的弧光。
从剧作上看,《时光机》属于完全按照经典剧作法框架进行素材组织的完成度较高的剧情片。
但仍有较多问题可以谈及,比如现女友怎么会穿前女友的衣服?
再比如旧物收藏家的设置严重顺拐。
这两个影响B故事和故事主线的点,其实经不起推敲,只是巧妙的被导演用高效的叙事和紧实的节奏化解了。
而纳瓦彭导演聪明的地方还就在于,总是能用自己特有的影像风格和电影语言,给普世的情感套上一层清新文艺的外壳,从而营造出一种高级感。
《时光机》就是凭借极简主义的概念、断舍离的禅意以及6段式章节这三招做到的,虽然表层的独树一帜只是诱饵,难掩通俗剧情内核,但也确实深得一众影迷的喜爱。
抛开以上剧情解析、章节结构以及个人观点,我看到的《时光机》亦如导演前作《死于明日》由几段物归原主的短片构成,不同的是它们不是散装的仅服务于影片主题的独立个体,而是相互交织服务于主线串联真正起到情节推进、调节情绪之用。
本质上这些被清晰标记了的短片就是一份“垃圾分类处理”清单。
恰巧,垃圾分类在我国正处于起步阶段,在一部泰国小资影片中找到了契合社会主义新风尚和新时代环保新主题的点,我也颇感意外和惊喜。
但《时光机》也再次告诫人们仅仅处理掉垃圾的躯壳而它们的灵魂注定会困扰我们。
下面我将以个人视角梳理出一份泰国姑娘小琴的“垃圾分类处理”清单,以供小伙伴们处理旧情感,“超度”旧时光之选。
一、闺蜜送的CD,情感指数:-5
扔这张CD的时候,阿萍一眼认出并十分生气。
阿萍说,有些事情只因为你自己遗忘了,不代表就会消失,双方都要释怀才算真正的结束。
她说的很对,虽然释怀很困难,但直面问题,将它们物归原主,才能真正达到情感层面的断舍离。
二、女同学的耳环,情感指数:2
归还的很顺利,看着她戴上耳环高兴的样子,我的心情还蛮好的。
三、男同学的黑胶,情感指数:2
当时帮他买的却忘了交给他,我这脑子也是奇葩,多年以后给同学带来了别样的惊喜,很开心。
四、修好的大提琴,情感指数:1
送还时她很生气,责备当时放鸽子的我不可原谅。
我忘记了当时的情形但心生愧疚,暗中观察,最终她还是收下了大提琴,默默说声抱歉吧。
五、前男友的照相机,情感指数:-8
出国前,安哥送的胶片相机,我不但没带去而且还与他断绝了联系,这很难直面还是邮寄给他吧。
拒收?
不原谅我?
怎么办?
硬着头皮也要将极简主义进行到底,断舍离。
归还相机的时候,与安哥在他家门口相遇,空气凝滞。
多年未见他更文艺了,邀我去家里做汤时,心里甚至出现了小波动,直至他的新女友穿着我的T恤出现的那刻。
勉强绷住情绪,极力用安哥窗台上那颗我的盆景撑住场面。
最后在安哥送我出门,四下无人的时候,我彻底垮塌了,但相机终究还是处理掉了。
六、前男友的前女友的东西,情感指数:-4
意外,安哥约晚饭。
他们不会轻易“放过”我的,按我的方法对付我?
当翻看我的两箱属于他的垃圾时,崩坏的心又遭当头一棒,这种方法换到自己身上真的很伤。
由于我的“抛弃”,安哥这几年的生活一团糟,他的“报复”是有道理的,我活该。
七、新婚同学的初次合照,情感指数:5
花了几天时间,照片终于在安哥的硬盘里找到了。
没想到他俩会结婚,他们的初次合照居然是我照的,交付照片的时候,他们幸福的哭了,我被暖到了。
八、硬盘里的老照片,情感指数:-4
与此同时,很多我和安哥的旧照片也再次引发回忆,但我不能影响安哥的新感情,虽然感觉已经在影响了。
由我愚蠢的行为引发的效应显现了,很多事情也明朗了,是他女友拒收了邮件,他和女友分手了,他会一个人离开,他更不会谅解我。
那就让互相伤害达到一种平衡,一切就那样吧。
对不起所有人。
九、父亲的旧钢琴,情感指数:-8
处理旧钢琴是最难的,这关乎妈妈与爸爸的旧感情,但妈妈偏偏比抛弃我们的父亲更在乎这架钢琴。
我让弟弟带妈妈出去玩后快速处理掉钢琴,但只能将自己关在屋里来应对妈妈回家时的指责。
妈妈疯狂地敲打着屋门,我不去看她,戴上降噪耳机闭上眼装睡,眼泪却怎么也止不住。
十、唯一的全家福,情感指数:0
我选择逃避,剩下所有的“垃圾”统统交由弟弟处理。
在曼谷的酒店里,看着那张我儿时生日拍的全家福,新年的气氛与绚烂的礼花盖不住我内心的挫败失落,真正的断舍离或许就需要撕烂过去的一切……全部归零。
十一、空空荡荡的家,情感指数:怀念
这就是即将改造的家的模样,空空荡荡。
我知道镜头在拍,我在看着它,你们在看着流着泪的我,你们都学会垃圾分类了吗?
这份打着极简主义幌子的清单,表层是丢弃无用物品,实质是拾起又放下情感,完成与过往时光的对望以求释怀。
其实真的能释怀吗?
算来算去情感指数都不可能归零。
这种做法或许自私不妥,甚至伤及他人,但也不失为一种人们勇敢看向未来的选择,毕竟我们手头上的这台时光机不能穿梭时空,只能带我们回到过去。
-END-
首发于公众号:辣评社(lapingshe),标题有所改动。
文章首发于公众号【储星罐】从Steve Jobs的“less is more”到“断舍离”,关于极简主义的话题和生活方式近些年似乎越来越受追捧。
一本来自日本杂物管理咨询师山下英子出的一本书《断舍离》,前些年还总能被作为畅销书摆在任意一家书店最显眼的位置。
▲ 乔布斯与他的生活空间断舍离,断:指断取购买生活不必要的商品,舍:大胆舍弃对你生活帮助不大的物品,离:远离对物质的迷恋。
这种生活方式说实在没什么不好,当消费主义越发盛行,清理不必要的物品,减少不必要的剁手,反而能给你带来理性审视物质欲望的机会。
但生活的沉淀,有一些物品反而成了时光沉积下的情感寄托,让你难以做出取舍。
人的许多行为,与其说是囤积物品,不如说是在囤积记忆,许多逝去时光总能被清晰地记录在每一件生活物件中。
今年年头上映的一部泰国电影《时光机》,就将这种关于取舍的心境很好地展示了出来。
主角小琴是一名刚从瑞典回国的设计师,由于深受北欧极简居家理念影响,决定将物品囤积得满满当当的泰国家中,改造成斯德哥尔摩式的素练空间,作为自己的工作室。
这是一套商住两用的空间,一楼前身是乐器修理店兼音乐学校,二楼以上是居住空间。
在父亲离开这个家庭后,只剩她与母亲和哥哥生活在此。
为了实现自己的美学追求,决定依据断舍离指导理论对这个压满杂物的空间进行大动手术。
大号塑胶袋备好,大型生活化石挖掘现场即刻启动。
书籍、CD、影碟、娱乐产品,能以数字云端存储的一概不留。
家里不是古董店,与时代脱节的黑白屏手机甚至卡带录像机留着作甚?
而写满成长记忆的成绩单课本甚至同学录,千万别动心,扔掉!
假如你要留着到老忆青春,那就别干了。
关于如何断舍离,其实是有指导理论可以遵循的,这些理论分别被作为副标,用在电影里的不同章节。
它们步骤分别是:1、设定目标 寻找灵感2、不要怀念过去3、不要有太多感觉4、别动摇 要无情5、不要增加东西6、不要留恋不知道要如何断舍离的朋友,不妨参考以上几条步骤。
但拉回正题,表面上这是一部手把手教你如何断舍离的生活小电影,实际上导演是想通过一个个实操性很强的小贴士,来探讨关于断舍离之下,人与物,当下生活与感情记忆之间的取舍关系。
故事被真正打开的,是闺蜜阿萍在即将运往垃圾场的杂物中,找到一张曾经作为礼物送给小琴的CD开始。
在关于友情、爱情和亲情,与物品断舍离之间复杂的关系,才真正如此起彼伏的高潮被倾泻而出。
友情阿萍是小琴的闺蜜,也是工作室的合伙人,作为全力支持小琴走断舍离路线的阿萍,发现曾经的礼物被当成垃圾,内心多少会膈应。
假如物品承载了他人的情感记忆,你要怎么取舍?
毫不犹豫扔掉,还是继续保留?
这让小琴陷入了无法自圆其说的瞬间。
当越来越多无法割舍的情感信物出现后,选择物归原主有点丢脸,但或许是一个止损最低的方式。
小到一幅耳钉,大到一个低音提琴,即使这件物品曾经让彼此关系破裂,也要硬着头皮让它物归原主。
但最难面对的,还是在一堆物品中,找到前男友安哥留下的胶片相机和一堆胶卷。
爱情为了避免不必要的尴尬,小琴选择邮寄,哪怕安哥的地址就在邮局隔壁。
但就像命中注定一样,有些主动放弃的感情,选择还回去也只能被拒收。
无法被接纳的物品,变成不得不亲自偿还的感情债。
而早有新欢的安哥,同样选择将小琴留在家中的物品打包退还。
本以为偿还掉物品的负担,却又戏剧性地徒增新的烦恼。
毕竟爱情的关系本不像友情,即使分手了,曾经印证彼此深刻情感的物品,还是会在回忆之下产生复杂的化学反应,让两人过去的感情纠葛被放到最大,大到无比复杂和尴尬。
形成两种不同对比的,是穿插在剧情中的另一幕。
大学同学里,一对分分合合的情侣即将步入婚姻殿堂,对于这对情侣来说,步入婚姻殿堂前,能在婚礼放上一张学生时代由小琴偶然拍下唯一一张的双人入镜照,对他们来说无比珍贵。
一边是急于清理干净寄托着沉重感情负担的物品,另一头却极力寻找恐怕丢失微不足道的珍贵瞬间。
亲情生活物品的魔力就在于,它投射出太多关于过去的记忆,这种记忆就像张扬的触角,链接起最深处的无数瞬间。
电影的开场预设,就将小琴的母亲设置成怀旧的角色。
父亲离开后堆满乐器的凌乱空间,反复循环唱个不停的过气老歌,以及莫名其妙的汽车保险杠。
所有旧物寄托的,都是母亲留不住放不下的逝去记忆。
极简主义的空间改造或许哥哥可以理解,但母亲不一定能接受。
小琴用尽办法说服母亲,但对母亲来说,在空荡的房间里生活就是脑子有病。
还有那台占足空间的三角钢琴,年久吃灰,略显破败。
既没人弹,留做装饰又显突兀多余。
直到哥哥在橱柜缝隙翻出一张颇有年岁的旧照片,才清晰道出这台钢琴对这一家人的意义。
三角钢琴曾经是这个四口之家的幸福见证,也承载着无数关于这个家庭的沉重回忆。
只是有些人选择努力遗忘,有些人选择用力留存。
对于小琴来说,她早已不记得这个家庭曾经这么有爱。
而对出走的父亲而言,这台钢琴跟这个家一样,内心早已没有足够承载的空间。
里面只有母亲一人选择用极端的方式,通过物件牢牢捆绑回不去的记忆。
电影并没有交代清楚父亲离开这个家的原因,但却能通过这一家人对待钢琴的不同态度中读出。
大家之所以对于这架钢琴争持不下,只不过因为它高度浓缩了一家人的幸福瞬间,也深刻记载了家庭破碎的不堪记忆。
在母亲眼中,小琴就是自私以及不顾他人感受的代表。
但小琴也提出同样反驳:坚持不肯放弃沉重记忆,有想过她的感受吗?
一个巴掌拍不响,同一屋檐下并没有谁的生活可以真正独立不被干涉,两种不同观念冲撞,自然形成相冲的悖论。
2019年12月29日这一天,三角钢琴终于被偷偷卖去。
一边是歇斯底里的母亲,一边是选择逃避的小琴。
想要不顾一切彻底放弃物品留下的记忆,小琴发现自己并没有想象中勇敢,少数背负沉重记忆的物品留待哥哥帮忙清理。
在即将告别旧年这天,以逃避的方式躲进酒店,在烟火欢呼迎接新年的一刻,解除安哥的好友关系,撕毁唯一一张象征亲情记忆的照片。
希望重回这个家,能有新的勇气告别过去,直面未来。
最终,所有都跟小琴最初设想一般——我的家里空无一物。
在电影结尾的小琴的面部特写中,复杂而深沉。
既有对告别过去时光的不舍,也有迎接全新未来的喜悦,但真正的感受,留待不同的观众,给出不同的解答。
“过去是我们的敌人,这是最难断舍离的,如果已经没有用处,就想办法遗忘,然后全部割舍”。
这是电影中引用了一段关于断舍离纪录片的原话。
关于断舍离,电影没有给出一元化的观点论断。
无情斩断物品记忆的人不一定冷漠;放不下过去选择沉迷旧物也没什么过错。
舍与不舍都是生活常态,也都是人间真实瞬间。
《时光机》即便风格文艺小众,但或许也能称得上是泰国今年影响力最大的一部电影,女主角茱蒂蒙·琼查容苏因,曾经饰演过大热电影《天才枪手》中的小琳,国内的观众也都很熟悉了。
这部电影的导演是纳瓦珀·坦荣拉那迪,此前有过两部个人风格(文艺氛围)非常强烈的电影,分别是《死于明日》和《谢谢分享》,两部电影的主演,茱蒂蒙也都有参与主演。
▲ 电影《死于明日》纳瓦珀·坦荣拉那迪的电影风格一向以浓烈的日式文艺气氛为主。
《时光机》中,4:3胶片相机比例和质感,自然光加暗冷色调,强迫症似的极简构图,随便截一张图都是很好的ins风图片拍摄案例。
整体画面呈现,也都有着是枝裕和电影风格的特点。
▲ 导演纳瓦珀·坦荣拉那迪(左一)与电影众主创演员电影在叙事上通过生活化的宁静细腻,来突出人物的感情冲突,细节中不乏透露着泰式特有的幽默风格。
而纳瓦珀·坦荣拉那迪此前也是电影《下一站,我爱你》的主要编剧,如何通过朴实简单,且温馨幽默的生活细节来升华人物感情,不得不说他是个厉害的老手。
文章首发于公众号【储星罐】
《再见列宁》里,出于母亲生命安危考虑,主人公在79平方米的公寓房间内,延续着已不存在的,迷你微缩版的东德。
他也在无意中,打造自己理想中的共和国。
泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。
从瑞典归国的女主角,为了让自己,也让一家人斩断跟过去的联系,换取更大的生活空间,走上了不无痛苦的断舍离之路。
她要做的,是前往未来的跳跃。
以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠,用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足,却发现自己被一堆垃圾所包围。
近藤的理念,是不再怦然心动的东西,统统扔掉。
排在最后被处理的东西,是纪念品和照片。
看到《时光机》的小琴一上来,就买上几十个黑色垃圾袋,秋风扫落叶般扔掉所有东西,包括有父亲签名的成绩单,原主不明的相机和胶卷,朋友的礼物……我内心是诧异的。
她的执行力,未免强大到不可思议。
《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中,对摄影照片的探索,胶片味满满,构图讲究。
外观上,除了流行的断舍离话题,《时光机》还有着ins风(即instagram)的外观,小清新的面孔,故事与国内当下的梦想改造短视频,同步发生,片子却是以余味致胜的那种高级电影。
扔东西是个陷阱,还东西是连环陷阱,《时光机》要讲的,是如何切断与故人的联系,即小琴的昔日恋人和出走父亲。
表面上,这两个男性已经不再出现于小琴的世界,她的生活静水深流。
断舍离的到来,突然刺激了小琴,她意识到自己是个逃兵,不敢面对,甚至害怕真正的失去。
小琴几句话就说服了哥哥,成为极简主义改造的同盟。
她的母亲,一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》,露面不多的角色,却成了最大阻碍。
冲突聚焦于父亲留下的,一台没人弹奏的钢琴,母亲怒斥小琴的自私。
《时光机》的最大特点,就是它充斥着往日回忆,却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面,黑白的家庭影像,或者是不无伤感的音乐。
那些勾动观众记忆,涟漪不断的,都是一些不经易出现的照片。
一张遗忘在记忆深处的家庭照片。
一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。
这种手法也有自作多情的风险,观众需要获知情节,紧抓戏剧冲突,《时光机》却抹去这一切,默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影,不问悲喜。
在光盘、硬盘和笔记本电脑间,照片来去移动,正如记忆的舞动浮尘,闪耀着许多美丽一瞬,击中了小琴没有铠甲保护的软肋。
那就像梦中走入春天的花园,醒来时发现枕边有一片花瓣,是花瓶上掉落的,还是梦里飘来的?
你注视着花瓣,知道它没有了依托,注定要枯萎。
小琴身上,有着现代人追求的独立自主,《时光机》却在说,大家都是负重前行。
当小琴还给安哥相机胶卷,她却从安哥那里拿回了更多的东西。
记忆就是这样一种产物,它往往发生在两个人或者一群人之间,你来我往。
小琴不以为然的一张照片,却让一对新人泪眼迷茫。
但有些记忆,是要主动清理的。
这是一个不断卸载货物,与自我和解的过程。
追求更美好生活的路上,小琴发现,原来自己是那样不完美且不完整的一个人(常人经常如此,只是多数人并不自知)。
她不体面地甩掉了男友,正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。
极简主义换来了更大的空间,更少的负载。
最重要的,它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择,是打造“我们的生活”。
相信与此同时,也有人选择遁入过去的生活,渴慕田野与星空。
不少人会觉得,《时光机》的矛盾冲突,似乎没到非要如此不可的地步。
譬如小琴可以找个旧屋,存放旧东西。
可以找个地方,做成个人工作室。
中国人的家庭和宅居观念,忤逆父母是大错,再不然也要同时保留两种生活。
父母活在简欧装饰、红木家具的世界,自己吹拂清爽的ins风,随时可以像个斯巴达人那样战斗。
作为一种选择,谁也不能说,改造两层楼本身就代表着不好。
甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好,电影会让观众自己看出来。
旧屋的逼仄紧张是其次,对小琴而言,那永远代表着,它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来,指挥起一家人生活。
如此一来,扔掉一切,粉刷一切,停掉单曲循环,那是太有主见的一种生活。
= 原文刊载于《中国新闻周刊》,请勿转载挪用 =
虾米音乐2月5号停服,进入软件只剩一个退出界面,陪伴我五年的音乐软件正式关停了。
最开始使用虾米是因为它拥有相信音乐的独家版权,五月天的歌可以任意听,我也在上面买了第一张音乐专辑,五月天的《自传》。
那时候最流行的音乐播放器应该是酷狗,各种各样的音乐都有,但也由此导致无法通过自己的需求找到合适的歌。
虾米在这一点上就做得很好,精美的歌单,用心的日推,用许嵩的歌词就是“戳中了我的审美点准确得好像针灸”,于是正式从酷狗转战虾米。
后来渐渐地,虾米拥有的版权越来越少,五月天的新歌也不会在虾米首发,甚至还会晚于其他音乐平台。
可是21天就能养成一个习惯,何况5年,于是想出了在其他平台将五月天的新歌下载后导入到虾米进行收听的方法,即使是播放量都只想贡献给虾米。
但是歌曲依然是一个音乐平台的命门,在音乐版权逐渐被网易云音乐和qq音乐瓜分后,虾米能分到的羹越来越少,虽然对于老用户而言大部分老歌就能满足日常所需,可一款软件需要源源不断的新用户才能支撑其活下去,有了资金才能延续梦想,被音乐版权扼住命运咽喉的虾米这次终于挺不过去了。
可是我没想到会关得这么彻底。
我以为停服后会像大部分停服的播放器一样,即使不能更新音乐资源,但也能继续充当一个播放器的角色,还是可以通过虾米继续听从外部导入的歌曲。
但是虾米把我这个想法也抹杀了,停服后直接无法进入播放页面,只有一个退出界面,上面有停服公告和两个醒目的“退出”大字,而在3月5号后,停止登录,意味着在“退出”按钮上方的虾米音乐ID也将变成历史。
关得够彻底,像极了影片《时光机》在施行断舍离时的第四个步骤“不要动摇,要无情”
泰国电影《时光机》讲述的是在瑞典留学的琴受到了极简主义的影响,毕业回家后准备将自己的家改造成极简风格的工作室,于是将自己的旧物全部清理出来,并按照“设定目标,寻找灵感”、“不要怀念过去”、“不要有太多感觉”、“不要动摇,要无情”、“不再增加东西”、“不要留恋”六个步骤进行断舍离。
这些旧物虽然都已经没有用处,可是每一件都承载了一段难忘的回忆与情绪,有闺蜜送的CD、有无意间拍摄的即将结婚的同学的第一张合照、有前男友的相机、有父亲抛弃他们家远走前的全家福。
想要实施断舍离的决心却被这一些旧物中包含的回忆所打破,琴并不能像自己预期那样毫不留情地割舍掉这些东西,于是她将这些旧物一一分类,并归还给它原来的主人,在归还的同时也是对这些旧物做一个彻底的告别,就像虾米音乐所做的那样。
最后琴将旧物全部清理掉,也跟过去正式告别,准备着手设计自己的办公室,迎接新的生活。
断舍离这几年成了一个特别火的概念,本是日本杂物管理咨询师山下英子创作的一本家庭生活类著作,断等于不买、不收取不需要的东西,舍等于处理掉堆放在家里没用的东西,离等于舍弃对物质的迷恋,让自己处于宽敞舒适,自由自在的空间。
原本讲求的是处理杂物的方法,后面渐渐演变成了一种生活方式,即追求极简主义,过上精致生活。
概念很火,可施行起来很难。
大部分人无法做到断舍离无非有三点:一是怀念过去,每件保存下来的旧物都承载着一段回忆,即使已经被放置在了目光所不能及的地方,但一旦触碰到,记忆的闸门便会瞬间打开,往事历历在目,回忆使我们更感性。
二是焦虑未来,我们大部分买回家的东西其实都是当前用不上的,而买的理由无非就是“它可能会有用”,担心以后要用上但是没有那可怎么办,充满了焦虑,然后带回家后就被放在一边,直到真正要用的时候却可能已经忘了买过它,于是再买个新的,导致东西越来越多。
三是因为懒。
琴就是因为那些杂物所表达的回忆情感动摇了她当初信誓旦旦许下的扔掉一切的承诺,虽然最后做到了这一点,但其中也是经历了情绪的波动、母亲的阻拦和自己的反省,不够彻底。
我很喜欢影片的调调,泰国影片看得比较少,印象中泰国电影的类型基本上是恐怖片(鬼影、厉鬼将映)和各种类型的校园片(初恋这件小事、爱在暹罗、天才枪手)。
也许是因为断舍离这个概念就是日本人提出来的影响,这部电影的风格也与上述影片完全不同,透着一种日本电影淡淡的,充满了治愈力的风格。
影片在镜头语言和剪辑的处理上也极负极简主义风格,随处可见关于极简主义风格照片的插入以及镜头的停顿,留足了给人遐想的空间,深得喜欢极简风格的我的欢心,虽然我的房间很乱。
影片从后半段开始整体质量有些下滑,主要是在情感表达上。
一是在琴给前男友送回相机后牵扯出的剧情上着墨太多,使其又回到传统泰国青春片的一些套路情节,虽然通过前男友的这段故事也告诉了观众“送回旧物是否是自我感动式的自私表现”这一值得探讨的话题,但这个过程可以再简短些,节奏会更轻快。
二是琴瞒着母亲卖掉了抛弃他们而走的父亲留下的钢琴,那是母亲对父亲唯一的留念,即使母亲也知道自己活在过去,但每个人都应该有各自的生活方式,而不是因为琴的需求就将全家人的杂物全部抛掉,那样过于自私。
我所理解的断舍离不是一定要将没有用到的杂物全部丢掉,做到眼不见为净就结束了,而是一种自律的生活方式。
追求极简风格也不是斩断与过去的联系活在迎接未来之中,而是通过自律的方式使自己达到一个最为舒适的状态。
我的东西可以多,看着也会有些许杂乱,但我能做到井井有条,一下就找到它在哪;我不会沉湎于过去,我知道人需要活在当下和面向未来,但是我也可以因为一些旧物去追忆过去;我不会因为对未来感到焦虑而囤囤囤,给自己本不富裕的空间增加一些没用的物品,但我还是会感到焦虑,天天在想怎样才能拥有更多财富。
矛盾使人更立体。
并且自律的前缀是“自”,表示无论你想怎样要求、约束某个对象,那个对象也都是自己。
“己所不欲勿施于人”是古训,但也要避免“己所欲强加于人”,建议可以提,接不接受看对方,这点琴没做到,也使影片虽然在断舍离的主题上达到目的了,但在情感表达上过于绝情,不过也可能是因为这种表达手法不适合我这种较为感性的人。
回到虾米音乐,停服已经注定,3月5号后我也应该会把它卸载,毕竟它失去了一个音乐播放器最为基本的功能,那就得断得干净。
不过以后再循环播放五月天时,也许我又会想起当初使用虾米时的欣喜,回忆总是会跟旧事物有着千丝万缕的联系,没那么容易断舍离。
这不是那位天才枪手吗,我老觉得这个女演员的高级脸莫名地像杜鹃。其实极简主义一般都是在中产阶级中流行,尤其是年轻一代的中产,他们普遍没有物质匮乏的记忆,商品对他们来说旧了没用了,扔掉换了就行。底层人没有那个经济能力,所以搬家迁移基本上都得大包小包全得走拿走,真有钱人那有的是地方放东西,就像郑渊洁专门买了10套房子存他的读者来信一样。死物就是死物,只是因为有了人的感情投影在其上,它才有了生命。这个影片其实挺符合小布尔乔亚的矫情劲儿。其实在古代基本没有断舍离这一说法,一方面确实生产力不发达,东西恨不得传好几代,另一方面彼此的联系确实不方便,那时车马很慢,一次别离很可能再也不见。到了今天生产力发达,物质富裕,联系方式便捷,天天见反而没了深厚的感情联系。
坦然接受以及承认自己自私是人生必经之路,毕竟人不为己 天诛地灭乃人之血性,但真正无情一而再再而三地实行,却是另外一回事,我暂时达不到该境界。当然,如果没大明星如Sunny叔脸的加持,我肯定可以如女主般那般狠心。Aokbab选角一百分。
实在一个很日本的故事,妹妹马上就要小安藤樱了。年底删照片的时候也感觉时光机,断舍离确仍然对他们是过去的背叛
丢掉一些东西,忘记一个人。镜头推到眼前,你只能笑着跟朋友说,人不能总是缅怀过去。
杂志、CD、盆栽、相机等彰显趣味与审美是小清新小文艺式的恋物和把玩儿,甚至电影的姿态也是——时间与记忆成为了小物件感伤,但还是能从散落在主线以外的细微段落中感知到真正的“时光机”,那是视网膜定格一瞬的千万思绪,也是纳瓦彭影像商业化所要做出的“断舍离”。
4.5,私心很喜欢,感情这东西能断舍离吗,不好说。物品是记忆的圣殿,能把照片无情绞碎的人,也必须面对空无一物的白床单。
突然想起那些很久不联系的人,也不知道是谁在抛弃谁,他们大约活在我的某个角落。我是一个很喜欢收东西的人,每一次搬迁都害怕sort out stuff.却因为更害怕一次性地删除,我选择去厘清所有回忆的思绪。这里空间即回忆/情绪,对空间的整理简化对应于对自我回忆的move on. 摄影机推拉建立的空间感,每一个人的屋子即是他/她自己的记忆城堡,殊不知搜索枯肠,只寻得别人的欢笑和自己的苦楚,所以我们按下删除键,留下一间空屋,来容纳我们的自私的灵魂。最后的一镜再现了死于明日里的震撼,就这么个情绪,拍得真好。
本来可以拍成日式温情电影,结果还是大半个剧在讲爱情。
“自私”的底色下,潜心建设的断舍离原是为情绪的劳逸而奋斗。当记忆抽离,留下的便只剩下催促不休的真实裹挟。空心横断处,联想也只可死亡。
女主沉迷于极简主义,在丢掉杂物的过程中,被“多余”的感情困住。影片跟女主一样,形式极简,但情感迂回,平淡乏味。
每一次视线与器物的交汇如同翻捡着记忆河床的淤泥,唯有再次沉淀,生活的清流才重焕澄明。把时光碎片交还给他人来抵消掉切割的负罪感,其实是自欺的无奈之举。不痛不痒早已流离,念念不忘必有回响。反观自己,偶尔清扫,定时抛弃,但周围承载美好回忆的旧物还是会越积越多。
如果我是女主的母亲,我会请她一起上一下老娘舅节目。从法律上讲,她没有权利这么折腾,在完全拥有这套房子之前。断舍离也是需要有经济能力的。边界在亲情关系也是存在的。
风格很日本,但剧情没学到日本电影的精髓,演技也撑不起来。
编剧吃屎了。明知妈妈舍不得钢琴你女儿就还是擅自作主把它卖掉。女儿还一副很委屈的样子。
(7/10)如果把剧情代入到国产偶像剧的拍摄模式,就非常一言难尽了。好在垃圾袋的线索很赞,整体处理得都不错,勉强拯救了越来越让我不感冒的剧情走向。Chutimon表演的共情能力还是相当不错的!
「断舍离」是一种很私人化的情感仪式,私人化意味着局限的个人边界,意味着只负责自己的情感割舍和物品丢弃,而不插手其他人对于过去情与物的态度。不管是跟前男友道歉还是瞒着妈妈卖掉钢琴,女主都不过是在以「与过去和解」之名,无视他人的感受,自顾自地消弥自己的愧疚感和无力感。这是一场打着「极简主义」旗号的、自私的情感修复。每个人都有不与过去和解的权利,而很多事情不是一句「对不起」和简单的扔掉就能迈过去的。
納瓦彭的正常發揮。情緒上面比較像是延續《死於明日》那種調子(但因為劇情片為主,節奏不會比《死》慢)。一個比較明顯的變化是,該片的調子已經很不像之前《戀愛診療中》那種隨時會讓人心臟病發的情緒把控。而這轉變的確會讓人輕鬆不少。從丟棄舊物開始到聯繫到兩者之間的感情,主要是在徘徊著那種反覆錯過與後悔的滋味當中,但還好。很讚賞納瓦彭在處理愛情題材上還堅持著不拍親密鏡頭不拍床戲不譁眾取寵這點,值得讚賞。希望能保持下去。
物件可以丢弃,记忆却无法删除;记忆可以篡改,心灵却无法说谎。最后一镜直直推到眼前,我们就是这样微笑着说谎,甜蜜地虚饰,总有办法为自己的怯懦和自私寻到一个磊落而具有自我说服力的理由。那些承载着往事、浸润着情感、寄托着心意的零零件件,在经过物理形式的断舍离之后,当真能离开我们的生命吗(做过这些蠢事的人表示绝对不会:撕碎的照片,淡去的字迹,卡带的音轨,陈年的明信片。);舍弃,归还,甚至是道歉,其实最终都是迎合自己的心意——“就像是道歉之后就不必负责了,所以我只好原谅你。”剖析得很是深入,为照见自己蠢笨丑陋的灵魂而汗颜,代入感过于强烈。切入点小而准,格局精微,手法处理轻盈;前景遮挡的对切构图,如半明半昧的现时与过往对比,空间内的横移如水漫过。
极简主义是幌子,讲的还是时间、记忆和情感。
近年泰国电影的典型处理方式,用情感空间取代环境空间。用极简去除掉空间层次,又用垂直推轨作为主运动方式,极大地弱化掉透视关系。其实是一个如何彻底拥抱数字时代的故事,从原始的书籍/音乐/图像,转向数码初期的数字介质(CD/硬盘),最终去介质化成为云上的一串数字。无法处理的实体物件则将移到废纸篓,停顿,倾倒废纸篓。末尾两处更是明显,母亲多余的哭诉杂讯被降噪的反向声波抵消,烟火是电视图像,时间是手机数字。