不留痕迹

观看此片让我想起最近别人转发的一个视频：【【ny】如今，连流浪都要小心翼翼！

-哔哩哔哩】 https://b23.tv/hELomMN ，主题和这个电影的一部分主题很像。

即使是说流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回正轨，比如那个视频下面的评论：“ 四川一绝壁山洞现神秘人员生活痕迹，警方介入调查 男子在林芝5A景区隐居6年被劝回家，避世又开荒【男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家】男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”电影中的父亲和tom即是这么做的。

在讨论他们的远离世俗之前，我们该聊聊促成他们逃离的动因。

父亲在经历战争后患有PTSD，对螺旋桨的声音感到敏感，他无法重新到社会，甚至做心理学量表时都因问题内容而感到难受。

而战争并非是一场意外和天灾，有人为的因素促使他。

是资本主义和帝国主义扩展的本性导致的，它是生产关系的产儿。

所以父亲的逃亡与其说是恐惧社会，比如说是恐惧社会对人的摧残毁灭（他自己就已经遭到摧残且伤口无法愈合），恐惧它吐露出的恶臭胆汁。

并不是所有人都被它所溅到，但是被溅射到的人必定永远无法忘记这刺痛，这种刺痛使他们对一切都感到彷徨和无法适应。

片中父亲和其他退伍老兵正是遭到了摧残，选择远离一切。

当然，电影本身并没有深刻挖掘父亲在战争中使他精神崩溃的事情，在这方面经典的越战电影们已经说了很多。

导演只是把它作为一个符号呈现。

所以我不认为“战争创伤”是导演的一个讨论话题，它只是父亲被“社会”摧残的体现。

使他离群的动因还能换成别的，这一模糊化处理使得观众可以将自己的社会经验带入到其中。

在这点上我认为肯·洛奇的《家庭生活》讲得最好。

在那部电影中，女主角作为一个青年无法接受流水线剥夺人意志的生活，选择过嬉皮士的生活，父母对她批评责骂，种种压力使她患上了抑郁症，到了精神病院后医生也只是想着把她“修好”送回社会的生产线上。

那部电影的主旨是，无论是家庭、精神病院，都是有意无意地维护着生产关系，限制试图逃离它的人，如果有人在这当中崩溃被击毁了，精神病院也只想着把他修好，让他听命服从，送回生产线。

说回本片，社会也派出人力来清理这些“不合群”的人，将退伍老兵的临时住宿推导，将父女两送走让他们回到“正常生活”。

这又让我想起了最近别人转发的一个视频：“如今，连流浪都要小心翼翼！

https://b23.tv/hELomMN ”，说的是流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回“正轨”比如那个视频评论区的一些链接：“男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家...男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”在这里必须指出的是，片中的“回到社会”显得太有“良心”了，政府给父女俩心理治疗，给房子给工作还有免费教学。

这甚至是令人羡慕的。

我不清楚美国的情况，至少在这片大地上，编剧的这个设计使得电影的主题略微限制于“人际关系”上。

父女俩在社区生活时有一句台词，虽然他们吃喝住都是靠别人，已经和一切脱不开关系了，“但我们仍然能有自己的想法”。

实际上“自己的想法”也在被侵蚀，电影中有官方的教会组织进行宣传上帝造物。

说了这么多，我们可以回到电影大部分时间都在展示的“逃离”，不留痕迹地逃离强制的社会规则。

随着情节的发展，父亲和Tom有了不同的想法。

父亲依然无法适应一切，不断地逃离。

而Tom却在社区和那个房车营地中渐渐找到了归属感。

在电影的最后两人分道扬镳。

导演和编剧并没有在二者中战队，而是中立性地呈现一切。

使得父女俩的离别成为无可挽回的悲剧，令人动容。

但这也表明了导演和编剧没有对问题给出答案，他们只是发问，而没有回答。

Tom留在的房车营地显得有些乌托邦，现实不是那样的，或者是并不一直是那样。

他们只要进行着生产消费（养蜜蜂），就不可避免地受到生产关系的影响。

比如农产品物价、农业危机、机械化生产等等……如果社会真的管不到他们了，那么营地里那些善良的人，同样也会被当作“离群”的人被送回“正常社会”。

很喜欢片尾的设计，Tom效仿营地中的妇女，在森林中定期留下物资，给在森林独自生活的人，她的父亲也属于其中之一。

因而这个物资资助，更像是对所有离群之人的微弱帮助。

另外提一嘴， 托马辛·麦肯齐 在片中的形象非常棒。

她展现出了从小脱离社会抚养的人的独特性，片中两场微弱的哭戏使人动容。

她很有气质，但不知道为何她演的其他电影中造型师都磨灭掉了这股气质，搞成了特别俗毫无个性的形象，本片和Jojo rabbit算是例外。

（文/杨时旸）《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。

它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。

于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。

这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。

如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。

变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。

黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。

某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。

最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。

是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。

这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。

但这否定不是敌对，而是阻隔。

《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。

从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。

有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。

女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。

”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。

她在讲述什么？

无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。

故事非常简单，甚至有点荒谬，电影的风格就跟法国自然主义小说一样散，法国现实批判主义小说还是比较有深度的，但是到了左拉后就比较散了，再后来的一些小说根本就是随心所欲。

　　　　不过故事还是有点可看性，、很明显借鉴了美国电影。

一个算是非常有钱的男人，出现了生活危机，先是和老婆怀不上孕，第二是岳父岳母不喜欢他，他是倒插门女婿，让他常有工作危机，不自信，导致神经质，现在社会的弊病之一就是越来越多的人开始抑郁，这是文明带来的弊病。

加上他的那个混混发小——所谓朋友，犯一些携带毒品、招妓等事情给他麻烦不断，混混发小杀死了他的老员工，他是个老板，而他却是帮凶。

电影进行到一半时，我只想尽快结束这部片子的，浮躁如我不适合这种节奏缓慢，进展到一半仍然看不出主线的电影，但是强迫症还是让我坚持下来。

直到电影结尾，有一种释然，一是电影结束带来的，另外是对于结尾父女的抉择给我带来的冲击感。

我对亲人和家庭有在一起的执念，所以我喜欢热闹，也愿意妥协，即使自我牺牲也要和家人在一起。

所以我不理解父亲执意选择独居的初衷，也不理解最后父女的互相成全带来的亲人分别，在我的意识中，无论哪一种场景都不是我可以接受的。

不过正是因为百态个体才构成了每个不一样的个体和多样的生活啊，就像女孩和父亲一样，最终还是选择了不一样的路。

人生短短数十载，选择怎样过一辈子的人都有。

电影《叶落无痕》中的一对父女，隐居在森林之中，他们选择过简单的日子。

电影《叶落无痕》剧照这里的森林倒不至于是荒山野岭，而是比邻城市的森林公园。

电影中的父亲威尔选择这样的城中树林，是为了正在成长的女儿汤姆。

电影《叶落无痕》剧照森林公园里面能采集到的食物填不饱汤姆的肚子时，威尔就带着她去城市里吃顿饱饭，顺便买些补给。

威尔总有办法弄到钱，因为流浪者的世界已经自成一套生态系统。

威尔和汤姆离开森林前往城市的时候，他们就像潜行在林中的动物，掩藏好自己的巢穴，拂去留下的足迹。

像电影的另一个片名《不留痕迹》所描述的那样。

电影《叶落无痕》剧照但是我更喜欢《叶落无痕》这个名字。

威尔竭尽所能地离群索居，只有汤姆和他相依为命。

威尔越来越依赖独居生活。

但是，随着身体的成长，汤姆愈发向往安定的生活，对外部世界充满好奇。

电影《叶落无痕》剧照在森林公园中居住是不合法的。

父女二人遭到护林员逮捕，正是因为汤姆对定居的渴望。

汤姆被长跑者意外发现，却抱着侥幸心理没有告诉威尔，因为她喜欢现在的巢穴，不希望离开。

整部影片除了抓捕那一段，没有激烈的对抗，这是一部如山林般深沉的电影。

深沉却没有沦为乏味。

电影开始的一顿烤蘑菇、一条海马项坠，预告了一场不可调和的冲突。

观众一开始就可以察觉到冲突的气息。

在随后的每一个看似琐碎的日常事件中，观众都能感受到逐步升级的张力。

这些事件像一条条枕木，将父女二人相依为命的生活轨道铺向无可避免的分叉口。

电影《叶落无痕》剧照维尔和汤姆的分离无法避免。

威尔自始至终追寻着自己的信念，汤姆则是从父亲的信念中萌生出新的愿望。

汤姆从最初追寻父亲的脚步，到寻找两个人之间的折中点。

最终她停止跟随父亲，如同大部分经典女性电影，走上寻求自身完满的旅途。

电影《叶落无痕》剧照- The End -如果你喜欢逐年追影的文章或许会喜欢逐年追影的微信公众号随时欢迎你来看看搜索微信公众号：逐年追影或者搜索微信公众号ID：dianyingnian 你的关注和分享是对逐年追影最大的支持请不要忘记留下宝贵的评论！

更多逐渐追影的豆瓣影评▼2019《小丑》现象级热度成因解析⬇️https://movie.douban.com/review/12042059/《自卫的艺术》9张漫画风格长图速览⬇️https://movie.douban.com/review/10613429/

Leave No Trace，一部美国的独立电影，中文译名《不留痕迹》，是Debra Granik 2018年的作品，获得2019年第34届独立精神奖最佳影片奖、最佳导演奖。

影片讲述的是一对特殊的父女。

Will是一位患有PTSD的越战老兵，他带着13岁的女儿Tom在波特兰国家森林公园里隐蔽地生活了4年，没被人发现。

但一个跑步者有次看到了森林里的Tom，他报告森林管理部门，随之而来的警察将父女俩带走。

经过社会部门介入调查，发现Tom身体健康，识字能力超前于在学校接受教育的同龄人，而且父女关系很亲密也很健康。

社会部门帮助父女俩找了一个僻静之处，允许两人继续共同生活，按社会化的方式生活。

Tom对新环境充满好奇，慢慢融入了社区，开始有了父亲之外的朋友；但Will无法适应这种“文明”生活，他急切地想回到森林。

虽然Tom对新生活有不舍但拗不过父亲，两人不辞而别，再次深入森林无人区。

Will在出去采购途中受伤昏迷不醒。

Tom立即找人求救，幸亏遇见两个开车的，帮着将Will带到文明区，在医生和社区的关心照顾下，Will腿伤渐渐恢复，但他又按耐不住内心对森林的渴望，同时内心希望Tom能跟他继续一起上路；而Tom深深爱上了这个社区的人和生活。

两人何去何从将面临抉择。

最后Tom没有跟随父亲深入森林，而是选择留在社区留在文明社会。

各走各路，尊重彼此，但这不代表选择不同道路的人会相忘于江湖，相反，他们会继续相濡以沫。

Tom会定期在那个大树上挂一袋口粮，补给在森林生活的人。

导演将所有焦点集中在个体意识的表达上，强调个体的“独立”、“自由”，和“尊重”意识。

坦白说，这样一个特别的故事被如此标签化处理未免可惜了。

电影回避了很多问题的描述，或者没有提供足够的细节。

一开头父女俩在森林里下棋、演练、种菜、生火做饭、看书阅读，这些细节寥寥几笔，没有深入和挖掘更多细节，不仅不足以让观众产生共情，更重要的是观众心中留下了一连串问好。

相比文明生活，Will作为一个PTSD患者是如何更享受野外生活呢？

或者说野外生活的自在是无法在文明社会获得的？

片子明明告诉了观众他呆在野外一样遭受PTSD的困扰啊。

况且在波特兰国家公园的这四年父女俩并没有远离文明社会，相反，他俩定期去医院去超市，可以随时在森林与文明社会间切换，那为何Will会一而再，再而三地厌恶文明社会，一分钟都不能多呆的厌恶？

父女俩朝夕相处十几年，Tom何以在短时间内对自己的生长环境产生如此大的转变？

很显然Debra Granik在《不留痕迹》中没有提供足够的生活细节，因为缺乏细节支撑，故事就会单薄，人物形象也会扁平。

缺乏细节的陈述，观众的代入感会有多深呢？

如果没有代入感，一切就如同未经体验的东西，未经体验的东西，其实我们是不明其真相的。

关于生活的观念，关于对自己或他人的认知，是行动带来的。

先有行动，才有答案，才有理由。

导演对很多问题看似“中性”的处理，其实是一种虚伪，一种留于表面的懒惰，其本质还是一种好莱坞商业片的格式化思维，并有向观众灌输意识的嫌疑。

对比是枝裕和的《小偷家族》或者《无人知晓》，是枝裕和不想借影片批判或苛责任何人，而是花了大量的时间和耐心在细节描述上，用一种真正冷静疏离的语言把人与人之间的温情脉脉通过日常生活的细节传递出去。

通过这些中性的细节描述，观众可以毫不费力地获得代入感并对人物和生活产生共情，从而形成自己的判断。

如果没有生活细节的客观化存在，影片必定留于表面。

《不留痕迹》是根据小说My Abandonment改变的，而这部小说的灵感来源于一则真实的社会新闻。

差不多就是Will与Tom的情况，当地警察找到两人的时候，女儿央求让她跟父亲待在一起，而社会部门的各种检查核实也确认父女关系很好也很正常。

父女俩的真情实感让警察很感动也印象深刻，虽然社会调查部门介入后，属于警察的工作已经结束，但他们一直跟踪事件的解决进展，帮助父女俩落实住处，也尽力保护父女隐私，但最终父女还是悄悄离开，据说是因为当时太多媒体跟踪，甚至还有直升机一直在他们新住处盘旋，一方面打扰了他们的新生活，另一方面父亲不希望女儿暴露在公众视野中，所以选择消失。

这个真实故事的很多细节其实比电影《不留痕迹》更打动人心，如果让是枝裕和负责搬上大荧幕，又会怎样呢？！

《不留痕迹》整部电影的基调是满眼的绿色。

自由和尊重是什么颜色呢？

对生命来说，绿色最恰当了吧！

再看2010年黛布拉•格兰尼克导演的《冬天的骨头》，影片基调是灰色、棕色的大地色，结合凛冽的空气不仅透露出Ree一家正在遭遇的境况，更突显了才17岁的Ree在困难面前的铁骨铮铮。

在第26届圣丹斯国际电影节一亮相，获得评审团大奖；在第83届奥斯卡上获得最佳改编剧本奖。

两部片子，导演都聚焦社会底层，关注社会的边缘人，而且似乎偏好讲述父女关系。

好奇，Debra Granik的下一部电影会是什么颜色，她对电影的把握上是否会摆脱美式的说教套路，真正深入生活，打动观众呢？

让我们拭目以待。

俄勒冈的原始密林漫过连绵的群山，墨绿的波涛随山脉的曲线起伏。

林中松萝挂满枝头，齐腰的蕨类植物遍地，不计其数的生命在其间悄无声息地绽放和死去。

一个父亲，想要和他的女儿在无尽的寂静山野里不留痕迹地活着，年复一年，再不留痕迹地死去——最好像这林中并立的两棵树，那该是他绝不反对的愿望。

然而他们并不是两棵树。

父亲和女儿生火、取水、烹食、下棋，对付森林里每一天的日常已经游刃有余，但这并不是他们生活的全部，他们还要练习逃逸、躲藏、隐匿自己的踪迹。

他们在躲避什么？

每个人都想拥有固定的居所，清洁的饮水，丰盛的食物，愉悦的社交。

如果有人对以上种种置之不顾，那必是有什么理由非得如此。

在两次离开森林回到人群中的短居时日里，女儿懂得了自己需要的是正常的生活，父亲也明白女儿的需求，只是最后，他终会选择带着女儿远离人群，女儿也会按捺万般不愿，陪父亲走向充满未知的森林深处。

这是这位沉默的父亲唯一的选择。

或者这根本算不上选择，只是放弃，再放弃，然后退无可退，就这样站在生命的绝境里。

不然还能怎么样呢？

他爱他的女儿，他知道女儿也爱他，他做不到独自离去，甚至可能和她在一起是他唯一的生存动力。

他也无法在森林的掩蔽之外活下去，严重的心理疾患让他在人群中如处炼狱，如影随形的黑暗随时跟随着他，潜伏着等待将他吞噬。

他栖居丛林，不是躲避世间的纷扰，是躲避死神的追缉。

最后一次，女儿跟随父亲进山，在高大的杉树林间，在水声和虫鸣交织的小径上，女儿望着父亲的背影，脚步越来越慢，最后她停了下来。

“爸爸”，她轻轻呼喊一声，父亲回过头来，女儿却沉默地望着他。

父亲低下头不敢看她，然后深深地看着她，直到泪水涌进眼眶。

女儿说：“我知道，如果做得到，你会留下。

”女儿上前拥着父亲。

穿透密林的阳光照在他们的依偎的头发上，照在女儿环绕着父亲脖子的手指上。

父亲目送着她离开又消失在层层叠叠的绿影中，没有说一句话。

这不是回归自然/不是追寻自由/不是追求独立/不是野外生存警示/不是特立独行/不是思想实验/不是反思文明/不是乌托邦/不是瓦尔登湖/不是别出心裁的教育/不是尊重与宽容/不是社群的力量/不是孤独的权力/不是生活的意义这只是一个悲伤的故事。

《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania，除了山海之外，也许我还爱着森林吧。

第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林；伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活；巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林；还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。

那么多自然over人类的地方，想起来，感觉自己站在树脚下抬头仰望，自觉渺小但满心欢喜。

想那些树参天巨木和蜿蜒的公路潮湿的森林躺在帐篷里呼吸自己的水雾裹紧冬衣听雨声敲打幕布睡于冬天的腐植物围着火盆弹琴歌唱走3公里的泥路dumpster diving满载而归食物与福享蹬自行车得来微弱电光就着星星看月亮

曾经的嬉皮村落，不知道现在还在不在

自建公屋泥巴墙壁上开了窗户，望出去有些杂乱，但是也是一片祥和

现在不知道流浪到哪里去了的那位朋友自建帐篷的内饰

塔斯马尼亚的夕阳

在这种岩壁上哭了1天，90米的线路上也上不去下也下不来，被parter和另外两个朋友rescue上到了山顶

露营地也是参天巨木环绕，晚上睡觉十分香甜，早上总是被鸟鸣和晨光叫醒

在第44届洛杉矶影评人协会奖上，导演黛布拉▪格兰尼克凭借《不留痕迹》击败阿方索▪卡隆，拿下了最佳导演。

《不留痕迹》，是这个独立电影人在继《冬天的骨头》之后的，关注社会边缘人物的又一力作。

只不过这一次她将视角投放到了患有PTSD的退役军人身上。

对父女一直在森林公园中过着与世无争的生活，他们唯一与外界的接触就是去镇上采购生活必需品。

某天，当女儿汤姆不小心被人发现，父女两人平静的森林生活由此被打破。

从这个时候开始，电影的戏剧冲突得以真正构建起来。

当社会救助站的工作人员对父女两人经过一系列了解调查之后，把他们安置在了一户愿意收留他们的人家中，当然这样的善意帮助是需要男主通过劳动来获得的。

在这期间，女儿很快地融入了社会生活，而父亲却一直显得无所适从。

……很快，父亲再次带着女儿逃离，再一次开始了居无定所的生活。

但在这个过程中，女儿与父亲的矛盾逐渐凸显。

其实，这部电影的戏剧冲突包含了两层：外部冲突是父亲森林独居生活方式与现代文明群居生活的对立；内部冲突是父女在难以割舍的亲情与两人最终选择不同生活方式之间的对立。

并由此在两人之间所产生的内心矛盾、挣扎、别离才是最令人揪心的。

一边是父亲教授女儿各种森林生存技能（独居）。

另一边是女儿让父亲感受蜜蜂的能量（群居）。

这是他们为了彼此能够生活在一起，所做出的各自努力。

……电影结局有好几种落入俗套的可能，无一例外导演都完美避免了。

另外，在影片中导演多次使用了一个关键意象来暗示父女最终的结局。

那就是海马。

海马项链、女儿阅读的关于海马的书籍、海马形状的橘子皮。

海马属于雄性繁殖，并且海马爸爸在生下小海马之后不会再照料并保护他们，而是把他们放回海水里，让他们独立成长。

影片到这里，戏剧冲突的建立、发展、解决都已全部完成。

……但我认为影片最值得称赞的，并让我看完之后久久不能平静的原因，在于它产生戏剧冲突的本源。

有一类艺术作品，你不仅要关注它讲了什么。

还要关注和了解它没讲的是什么。

这部影片之所以让我对它久久不能忘怀，就来自它没讲的那些东西。

我们只知道父亲患有PTSD（创伤后压力心理障碍症），这种病症给病人所带来的影响是常人无法想象到的。

然而导演却只用了几组镜头一带而过。

还有他们在逃离过程中，父亲受伤被好心人收留，并决定再次离开时，女儿却表示了相左的意见。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了。

”这会让观众好奇，他们曾经发生了什么事？

另外在影片的第11分钟，父女两人谈到了母亲。

当然，这也被导演用寥寥无几的台词给带过了。

为什么母亲会缺席女儿的成长？

这个家庭曾发生过什么？

（再次联想到海马的雄性繁殖）

这一切的一切，我们都一无所知！

他们的过往被消抹掉了，而我们总是会不由自主地去想象，他们过去究竟发生了什么？

观众会自动用想象去填补每一种可能发生的经历。

这就是艺术接受。

德国接受美学家伊塞尔提出了“空白”和“召唤结构的理论。

他认为，任何文学本文都具有未定性，它的存在本身就是一个“召唤结构”，具有很多的“空白”，当读者将自己独特的体验和想象置于本文，将作品中的这些“空白”填充起来时，作品中的未定性才得以确定，作品的审美价值才得以实现。

让我再举个例子，那就是法鲨主演的《羞耻》。

同样过往被消抹掉的兄妹，他们两人在伦理道德和情感之间来回挣扎与纠缠……最让人印象深刻的是，妹妹在自杀前给哥哥的留言，让我对这对兄妹的成长背景产生了好奇与疑问。

……看完这两部作品，都让我有一种去跪求导演或编剧的冲动，请给我看看他们的背景小传好吗！

导演的欲言又止，却让观众欲罢不能！

从艺术接受的层面上来讲，导演以其克制的叙事，让观众也参与到了影片的艺术创作中来。

《不留痕迹》经过导演和观众的共同艺术创作，最终而成。

这就是这部电影最牵动人心的魅力所在。

影片的最后，当女儿说他不得不走

当父亲消失在广阔辽远的森林里

我们知道尘归尘，土归土，每一片叶子都静静地落下来，毫无痕迹。

每个人都在既定的命运里各行其道。

首发于公众号【朴晏】

今天亚马逊上买的原作《My Abandonment》到了，还是忍不住想写一下我做的阅读理解（观后感。

太喜欢这个故事了，平平的讲完整个故事出来之后心里满满的，想了很多，关于怎么去定义”好的生活“，关于怎么去定义”对的事“，关于怎么去定义”有意义“。

故事里安排的每一场戏都值得回味，很久没有看完电影有这种感觉了，更多时候都是在看剧情是不是有故事性。

“好的生活”好像什么时候开始默认了「更多钱」、「更高的生活品质」、「更多的资源」就意味着好的生活，但看到他们的野生又基本的生活，衣食住行都没有好的保障，会因为环境，天气，受到伤害受到威胁，也并非就是不好。

养小蘑菇，看书和大自然做朋友，养蜜蜂，反正都有时间，没有人在背后追，慢慢都会好起来，伤口都会愈合。

如果真的没有好起来的话，也不算个大事，没有痕迹地走过这一生，多数时候也是自然规律。

同时，看到这种「恶劣」的野外环境也总是可以征服的，我才想起来人类毕竟也是动物啊，也是有适应性的。

并不是更好的生活之下才能更有安全感，安全感还是人和自身、和周围之间的关系。

受伤和与世隔绝很危险，但是也不意味着就过不去了，蜜蜂也没什么好怕的，狗也没什么好怕的，人到底还是皮很厚。

“正确的事”社会主流的价值观大概就是「合群」，影片里出现的一些人就像生活中会出现的一些人一样，在输出「正确」，试图干预你去和人相处、工作、使用电话，接受分离。

所以但最后结局很温柔地没有用这个标准来设定爸爸的人生。

PTSD错了吗？

对错那么重要吗？

最后妹子有了自己的成长，做出了自己的选择，爸爸也做出了自己的选择，两个人都哭了。

或许会再重逢，或许就在这里结束，郑重其事的告别，心碎又动人，很美。

也是这两种不同的选择，结尾还是给另外一种人生的可能性留出了空间——我们也可以「不正确」。

很疗愈。

我喜欢这个电影在「正确」之间没有立场，没有硬要给他们一个「好」的结局。

最后在回味里这种温柔的力量爆发了，很感动很震撼——不一定要「正确」，不一定要「快乐」，不一定要「有意义」。

有的话很好，没有的话也不是就无路可走。

电影好多细节，好多场景一幕幕慢慢地记录下来，想起了是枝裕和的笔触。

也很喜欢中文译名，我觉得很好地解释了两层意思，leave no trace和live in the forest。

最后记一句喜欢的台词：学校的意义不仅仅在培养智力上，还包括教会你怎样和人们交流和相处。

顺手拍了配乐单