怪物

一 何谓“终结的风景”？

约翰眼中的地狱是什么？

在《怪物》中，被约翰操纵过的人大都声称在他的眼中看到了“地狱”，而他的“得力干将”罗贝托在临死之前也想看约翰所说的“终结的风景”，那么约翰的“地狱”是什么呢？

“终结的景象”又是什么呢？

我认为二者本质上是相同的，可以一起理解。

地狱是什么呢？

是《神曲》中的九层漏斗，是《失乐园》中的群魔圣殿，还是我们耳熟能详的十八层地狱？

从《怪物》出发，我觉得地狱绝非像上述那般“热闹”，地狱就是一无所有，空无一物，地狱就是“大地落了片白茫茫真干净”，就是萨特的《禁闭》中那般空荡荡的景象，而约翰的地狱还要更绝一点，那就是除了他，什么都没有，彻底切断一切联系，切断一切爱，消灭一切人，达到一种彻底的“无人之境”，而约翰热衷于创造地狱，热衷于让他人乃至自己处于地狱之中，他爱“终结的风景”。

约翰一直在实现着自己的目标，为他人创造着地狱，也顺便建造着自己的。

他早已看过终结的风景，在红玫瑰大屋的宴会厅中（尽管是妹妹的转述，但也被他不断自我洗脑成为了他的一部分），在511孤儿院里，在沃尔夫将军的宅邸中，在慕尼黑大学图书馆的火海中，在霍恩海姆小镇，在最初被抛弃孤身一人的怀疑中（虽然也可能是他拒绝有爱的解释而脑补的），他不断向自己和他人灌输/证明自己的所说的地狱的存在，鼓励他人和他一样制造绝对孤独的地狱，他害怕面对自己的地狱其实是空幻的。

而对于每一个人来说，这样空无一物，绝对孤独的地狱都是可怕的，OP最后的天马也处在荒原一般的地狱中，但却选择了和约翰相反的的方向，并一直走出了地狱。

二 记忆在《怪物》中扮演着怎样重要的角色？

记忆是一个非常玄妙的东西，也是理解《怪物》的一个有趣切入点。

我们需要探讨两个问题，一是约翰为什么会承担妹妹的记忆？

有的朋友认为约翰是爱妹妹的，想要帮她承担，但我有另一个看法。

我并不认为约翰还有”爱人”的能力，他主动接过妹妹的记忆并且不断强化为自己的记忆，其实是一种“自我合理化”的机制，他不断内化这些悲惨的记忆，甚至对记忆进行强行的解读，比如最后他怀疑母亲留下他是因为在情急之下分不清他和妹妹，而不是出于爱，约翰一直将有“利于”自己的记忆加以保存、改造和强化，其实为了为了给自己的情感缺失与杀戮欲望找借口，他之所以被戏称为“最强反派”就是因为他没有动机和情感，但他自己却要为自己的行为找一个借口，进行自我合理化，进行“事后归因”，并逐渐喂大他体内的怪物，这个时候记忆就派上了用场。

约翰的这种行为让我想到了另一个有名的反派“小丑”，无论在电影《黑暗骑士》还是《小丑》中，亚瑟的作恶其实都有一种玩弄人类的纯粹之恶的意味，而他讲述的悲惨经历，其实无人可以辨明真假，即使是在《小丑》中展现了他经历的苦难，鉴于他是在精神病院中讲述的，其实仍然是存疑的。

对于约翰而言，当妹妹告诉他那段“引以为傲”的“红玫瑰大屋屠杀事件”其实不是他经历的时候，他多年的信仰仿佛崩塌一般，他不能接受他如此珍视的“终结风景”之一就这样被夺走了。

第二个问题就是妮娜为什么会不记得儿时的恐怖经历？

博尔赫斯的小说《博闻强记的富内斯》中，主人公富内斯得了一种怪病，就是他什么都忘不掉，这让他非常痛苦。

而妮娜的道路则是相反的，本性善良的她不需要像约翰那样用悲惨的记忆去合理化自己的行为，也不需要喂养怪物，她需要快乐健康地活下去，所以她选择保护自己，主动封锁那段记忆，就像迪特所说，去制造一些快乐的记忆，也像爱娃那样，忘掉和天马的感情纠葛，他们都选择了主动忘记，而不是与痛苦的记忆纠缠到底。

人能够向前，就是因为能够主动卸下一些记忆，不然只能像富内斯那样被记忆吞噬，只有遗忘才能造就真正的记忆，才能造就真正的人。

三 天马与约翰：善恶的两个极端对位约翰为什么有如此强大的蛊惑能力？

约翰是空洞的、没有人类情感的，他像一个容器一般，能够放下每个人的情感，所以他操纵的人都能感觉到在其他人身上从未体验过的“感同身受”，因为眼前这个人的感受就是你的感受、他的立场就是你的立场、他的思考方式就是你的思考方式、他的情感就是你的情感，面对自己对自己发出的“命令”，你能抵抗吗？

其他任何正常人都无法做到对另一个人完全的理解，多少都保留着自我，但约翰没有，作为一个标准的“反社会王者”（参考电影《此房是我造》或是剧集《心灵神探》），他就像是一个巨大的黑洞，把其他人的所有吸入自己体内的同时，也将其他人拖入了深渊，真正成为了“可以成为任何人”的人，同时也成为了非人的“怪物”。

约翰与天马在《怪物》中虽然是人类，但二者却拥有巨大的象征意义，他们在现实中绝对不会是活生生的人，二者形成了奇妙的对位。

约翰多么像基督教中的魔鬼，潜伏在人类中，永远都在蛊惑人心，引人犯罪，却很少亲自动手，他没有名字，他活在传说中，人人没见过却人人都畏惧，他在进行着“无名”的秘密旅途，执行制造“地狱”的任务。

而天马就像是耶稣，隐身在人类中，背负着不属于他的罪名，他也活在传说中，“那个在土耳其街救火的日本人”，那个“黑市日本医生”甚至是“那个逃犯”，他也在进行着同样“无名”的秘密旅途，执行着制造“天堂”的任务。

他们不断错过彼此，仿佛一方永远也触即不到另一方，但二者却能够感知到对方的存在，而且永远无法战胜对方，真正的善恶正面大对决要在第一章片头前出现的“启示录”降临时才会出现。

“绝对的善”和“绝对的恶”永远无法存在，因为我们都是人，无法创造出这样的角色，所以我们可以看出《怪物》的主创尽力了，但仍然让天马与约翰显示出了一丝人性。

但我还是很佩服主创们，古典主义式微的当代，还能用勇气和能力创造出一个天马这样最终都保持善良的角色，让我们看到纯粹的恶之外纯粹的善也是可以永存的，天马没有“黑化”简直是最好的结局。

其他来来往往的角色或是追随天马，或是追随约翰，在两个极端之间摇摆和选择，像极了我们这样的普通人，达不到完全的“善”或者完全的“恶”，只能向着一方靠近。

而绝对的善与恶就像是上帝/耶稣与撒旦的对立一样，在人类的身上是不存在的，但二者的对立就像是天马和约翰之间的角力一样将会永存，直到世界末日。

在《怪物》中，一点点消失的爱和人与人之间的连结让人倒向“恶”，而爱与连结让人倒向“善”，爱娃，迪特，伦克，格力马甚至是妮娜都曾经挣扎过，还好他们最后倒向了天马，他们重新变为了人，他们选择了拥有人类应该有的弱点，那就是爱，变成约翰固然可以非常厉害，但也意味着变成了非人的“怪物”。

四 “绝对的孤独”与爱约翰引以为豪的犯罪行为就是将某个人身边所有和他有联系的人全部干掉，切断他们与其他人的链接比如沃尔夫将军和大富豪休伯特，为他们创造出“绝对的孤独”，这一系列的谋杀仿佛是约翰在为自己“自杀”做的一系列“演练”，一是他想看看到底能否把人陷入“绝对的孤独”中，二是他想知道如果人陷入“绝对孤独”境地中会产生怎样的反应。

而他自己在“练手”的同时也会嘲弄那些人，一边轻蔑地欣赏他们的渺小和脆弱，一边幻想着自己陷入“绝对孤独”中的强大。

“绝对的孤独”就是他在自我创造的地狱中的体验，是他对自己感受不到爱，体验不到善良的“缺陷”所作出的自我合理化。

无论是是地狱，终结的风景，还是他的记忆，都在服务于约翰自己的“爱无能”，他要把自己和他人都隔绝在没有“爱”的地狱中。

约翰不断消除自己痕迹的原因除了制造绝对孤独的地狱之外，还有一个很隐蔽的原因就是他想让人相信“恶”并非是因他引发的，而是本来就存在的，他想让更多的人相信人性本该如此，鼓励越来越多的人主动去制造绝对孤独的地狱。

约翰说得对，每个人都要死亡，人类在死亡面前是平等的，但是他不能代替别人做决定，他不能轻率地决定别人是否应该死去，更没有资格决定别人是否应该孤独地死去。

《怪物》的主题其实十分简单，那就是“爱”，人绝不能缺少爱，人之所以为人，是因为人可以品味“五匙砂糖”，不然只能坠入地狱，变为怪物。

《怪物》很像“反向”的《X圣治》，二者都有一个可以蛊惑人心的轻言细语的“魔鬼”，他们都会听受害者讲讲他们的故事，都能够将平凡的普通人变为杀人犯。

但不同的是，《X圣治》中追查“魔鬼”间宫的警察高部最终在见证了间宫的“地狱”之后，变成了间宫，说明人性中的恶根植于每个人的内心，而且只要有条件，每个人都可能变成魔鬼，人性也许本恶；而《怪物》中追查“魔鬼”约翰的医生天马在经历了约翰的“地狱”之后，他拒绝变成约翰，拒绝成全约翰的“地狱”建造计划，每个人都可能变成耶稣，人性也许本善。

但无论人性到底是怎么样的，恐怕连天马也不知道，但我们都知道我们并非生活在地狱中，因为我们还有爱。

五《怪物》拖沓吗？

是在故弄玄虚吗？

我不这么认为。

因为虽然集数多，但几乎没有一集无用的，无论对塑造人物，推进剧情还是制造悬念，74集并不长，甚至最后几集还有点赶。

除此之外，我承认结局确实不那么“出人意料”，大部分观众（包括以前的我）对“悬疑”类型的作品都抱着一种“赶着去看谜底”的态度，无论过程如何，只要结局高能，出人意料就是好作品，但《怪物》并不是一部严格意义上的悬疑作品，这一点从它的体量上就可以看出，它想踏实地讲好每一集故事。

单独抽出《被遗弃的男人？

被遗弃的女人》、《星期四的青年》、《五匙砂糖》、《怪物的深渊》等章节都可以成为优秀的短篇小说，非常惊艳。

所以就算《怪物》的结局不太好，前面73集的优秀难道不足以使其成为一部优秀作品吗？

《怪物》的叙事模式是“一条主干，不断开花”的模式，这种模式在英美电视剧中非常常见。

以热门美剧《疑犯追踪》为例，李四和芬奇救人所以每一集都有新人物登场，每一集都是一个完整的故事，而故事的真正主线是李四回顾自己的过往，探寻自己的假死真相以及芬奇与政府的复杂关系。

前者几乎在每一个小故事结束后就结束了，而后者则会一直不断抽丝剥茧，而某些小故事的主人公也会和主线发生关系，比如根姐。

所以，《怪物》的叙事模式完全可以撑得起74集的体量，毕竟换算成电视剧也就是三十多集，也就是差不多两季《疑犯追踪》，而我很少见批评《疑犯追踪》拖沓的评论。

退一步讲，《怪物》之所以有魅力，就在于它的“故弄玄虚”，它提供了一个多义性的故事，可以有很多种解读方法，对于主旨、人物和情节每个人都有很多种解读，好比是亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，虽然作品只有一个无法改变的结局，但观众心中可以有无数种解读，这种多义性和模糊性带来的美感，比什么都讲清楚更有价值。

六 天马为什么一直不敢开枪？

最后为什么还要救约翰？

上文中也提到了天马象征着绝对的善，是耶稣一般的存在，救人是他的本能，正如耶稣也会原谅将他钉上十字架一样的人一样，天马如果开枪，尽管符合我们观众的预期，但也会造成天马的人设崩塌。

我们在观看影视剧的过程中，容易将自己带入，站在自己的角度上审视问题，但其实剧情是否合理并不是由观众判断的，而是由剧情是否符合人物内在逻辑决定的，天马不开枪完全符合他的人设和动机，所以并没有什么可指摘的。

而选择再次救活约翰，除了符合天马的人设之外，还有一个重要的原因就是天马并不想按照约翰的剧本来，不然他就成为了帮凶，成为了“绝对的恶”的一部分，也成了约翰的操纵对象。

约翰为什么执着于让天马杀掉他？

我一度觉得约翰一直杀人就是为了不断激怒天马，让他在地狱行走一趟，也泯灭掉人性，最后杀了他，杀掉“极端的恶”只能由“极端的善”来完成，而一旦如此善恶的平衡也会被打破，这是不可能的，上帝杀掉过魔鬼吗？

而约翰想打破平衡，当然他也不能得逞。

七 约翰最后去了哪里？

这是一个完全开放的结局，可以有多种解读，可以像有些朋友说的那样是约翰认为自己是被爱的，找回了人性，所以留下了痕迹，然后去找天马，甚至是找厕所去了。

但我也有自己的想法，因为即使约翰知道了母亲的爱，但他还是在否认爱的存在，因为即使记忆中母亲选择留下约翰，他还是在怀疑母亲到底是出于对他的爱，还是因为出于对妹妹的爱（他怀疑母亲情急之下把他和妹妹搞混了）。

所以约翰是缺爱吗，想要找回母亲的爱吗？

其实不是，他只是一直在否认爱，他没有爱也没有心，所以他无法用人的逻辑去思考，也不会受到天马爱的感化。

我觉得这是一个颇具象征意味的结局，那就是绝对的恶无法被感化，也就不会被消除，约翰和天马二者之间的正邪对峙永远也不会结束，而这个场景可以是真的，也可以是天马的想象，在经历了与约翰的“神交”之后，他愈发不能相信约翰会就此打住，而约翰不会在世界中消失，正如天马在经历了千辛万苦，不会轻易死去一样。

八 什么是真正的怪物？

对人类之间爱与连结的怀疑与否定才是真正的怪物。

正如大结局约翰对天马说的，在母亲送出妹妹的时候，那个怪物出现了，那是激发出约翰体内怪物的开始，他开始恐惧自己，因为他没有爱也不会爱。

所以怪物终究不是母亲，不是捷克斯洛伐克秘密警察，也不是东德政府制造出来的，而是约翰自己制造出来的，只不过这些人和机构所作出的违反人性的种种举动不断为约翰体内的怪物提供着“合理化”的动机，为约翰体内怪物的存在提供着有利的佐证，这些违反人性的人和事将这只怪物养得越来越大。

九 天马为什么这么厉害？

为什么日本人成了“救世主”？

因为这是日本人画的漫画，制作的动漫，所以以日本人为中心。

正如美国人在《复仇者联盟》中让美国超能英雄拯救世界，我们在《流浪地球》中让中国人拯救世界一样。

柏林墙或许就是人类所有恐怖、憎恨还有悲哀汇集成的实体，我们永远不知道墙那边是怎样的恐怖，孕育着怎样的憎恨还有活着的我们的悲哀……我们无法感受彼此，无法传递彼此，我们封闭着彼此，我们仇视着彼此，我们还试图去杀戮。

墙是会被推倒的，阴影终究要走到阳光下，我们不知道彼此的故事，但我想是人性的善良会让所有人慢慢地慢慢地收获彼此的信任，然后成为坚定的朋友。

我们究竟是为什么在活着……追逐什么，追逐自己眼里的世界抑或是别人眼里的世界……你知道吗？

情感是上天赋予人类最珍贵的宝藏，无论是多大的幸福或是多大的悲伤，人须认识到这是我们的一部分，我们的情感、跳动着的情感是我们生命最为活跃的体现，就像群山环绕的小镇里跃动的色彩一样，自然而没有罪恶。

生命是否是等价？

他说——只有死亡是等价的；拯救一个生命，拯救一个有罪的生命，倒底是不是释放了罪恶？

这又是否是拯救者的罪恶？

拯救有罪者的性命，我们又肩负上有罪者的罪恶，这是什么伦理。

简单去想，他只是想去拯救眼前的生命，一次次，一次次，无数次。

人可能有无数种无数种罪恶，但是拯救一个生命，是无罪的。

我想说——生命应该是等价的。

人类还真是不可思议，悲伤变得越来越淡薄，最后只留下快乐的回忆。

仔细想想，人类真是一种利己的生物。

此刻在这世间注视着所能理解的事物，相信着你眼里的那份温柔，把这块土地当作家吧，一块满载和谐的土地，一块尽是纯洁的土地……我们的记忆，我们的名字，以及关系着记忆、名字的我们的生命。

我想起了一个故事：原本有一只没有名字的恶魔，他生活在很荒凉很荒凉的地方，那里什么都没有只有他自己，突然他好想好想自己有属于自己的名字……他决定好了！

他一定要找到一个属于自己的名字。

他从太阳升起的东边开始向西跑，跑啊跑，跑啊跑，世界真的很大，只有他的话绝对是不可能找得到名字的。

所以，他决定要把自己分裂成两个，他们朝两个不同的方向接着不停地跑着，终于，他发现了一个村庄……村庄里有一位正在工作的铁匠，他叫奥图，恶魔对他说：“老人你叫什么名字啊”，奥图回答道：“我是奥图，是一名铁匠”，恶魔说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变大力气哦”，奥图是铁匠他很需要力气，所以他答应了恶魔的请求。

于是他把恶魔吞下了肚子。

此后，奥图力气真的变得很大，成为了全村的大力士，他可以扶起断掉的大树，可以让小朋友在他结实的手臂上荡秋千，生活变得很美好……但是恶魔变得饿了，他好饥饿，于是他把奥图吃掉了。

咔嚓咔嚓，咕噜咕噜，奥图被他吃掉了……恶魔接着走啊走，他吃掉了鞋匠……恶魔走啊走，他吃掉了猎人……收获了他们的名字，随后又把他们吃掉。

恶魔走着走着，终于发现了一座城堡，城堡里有一位体弱多病的王子，恶魔对他说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变得更强壮哦”，于是王子答应了恶魔的请求。

恶魔钻进了王子的肚子里。

一天天，一天天，快看，我身体里的恶魔越来越大了……恶魔太饿了但他又不舍得吃掉王子，因为他很喜欢王子的城堡，里面的美食以及最重要的王子的好听的名字……但是有一天，恶魔终于忍不住了，他开始吃城堡里的人，先是仆人，然后是士兵，之后是臣子，最后把国王和王后一并吃掉了……慢慢地他发现，这个城堡里已经变得空无一人，所以王子和身体里的恶魔依然再不停不停地前进着。

恶魔好饿，但他真的好喜欢王子的名字，所以他一直一直没能吃掉小王子……前进着、前进着，恶魔同当初从身体分裂出去的那个伙伴相遇了。

“真的是好久不见了，我得到了一个超级好听的名字!你一路上有没有得到属于自己的名字呢？

”“我根本就不需要什么名字，因为我们本就是没有名字的恶魔，没有名字我也可以生活得很幸福。

”恶魔看着它。

它张大口把自己的伙伴吃到了肚子里。

突然世界上又变成它孤身一人了，不一样的是，它有了一个好听的名字却不存在一个人去呼唤它……它接着一个人在孤独的雪原上慢慢走着。

我们究竟愿意为别人做到何种地步！

我们可以爱别人至何种地步而胜于爱自己……我想起来一个故事：有一位女神，女神很善良被人称作和平女神，她不停地劳累着劳累着，设法为土地播种，没有时间照镜子；设法治疗别人的伤痛，没有时间照镜子；设法使河水澄清，没有时间照镜子；设法让她眼睛里所有的人类过着幸福的生活，根本没有时间照镜……但有一天，一个叫做约翰的男孩很感谢她，赠送给她一顶帽子，女神真的很高兴很高兴，所以久违地在那张镜子前展示着自己的帽子。

但是，她发现了，镜子里是一只恶魔，恶魔在看着她，她也是恶魔。

她不知道，看着镜子里的自己，她，选择自杀。

只要有人还等着我，愿意等我愿意为我而哭泣，就是一件幸福的事情啊……没有人会索取很多，可能只是需要，你等待，为他而等待……需要找到我们自己相信的，温暖自己的，我们的归属，我想，那就是家……我们可以好好地吃饭，可以看着家人吃饭的样子，可以不说话，可以静静的，静静的，用心去看……我们要如何成为一个人？

一个人可以摒弃所有外界的存在以近乎抹除自己的行为模式，执着于自己的目标，这种只依赖于意念的生存方式，在时间的尽头，会变成什么样子？

如果我们的身边空无一人——没有家人，没有朋友，没有爱人……陪伴我们的认同，这份自我认同最终只剩下我们的名字……那如果连呼唤我们的人都不复存在呢，这是几何的孤独。

我们需要名字，但更需要记住我们的人，这同样是生命鲜活的理由，我们始终需要被别人呼唤。

久违的神作，断断续续看了2个礼拜，最终把紧凑的最后20集一气看完了。

不知道为什么看着最后那个空空的病床再想，还会不会有续集呢，约翰最终去向何处了呢？

天马-像一些人评论的，就是一个最为正面的男主设置，当然，他也有迷茫和无助的时候，也有变成怪物的潜质，但是每每都会从噩梦中惊醒，成为意志与身体的双重铁人，汽车压，子弹打怎么都是轻伤。

其实，这个剧里虽然他的笔墨最多，但是总觉得这个人物的设定仍然有点别扭，可能是扭曲的坚韧的个性和太过分明的善恶观。

约翰-终极boss，所有动漫里面看到过最为恐怖的反派；这很难想象是这么一个英俊的金发青年，但是每次他出场都不由的要一身冷汗。

那种散发出的气场过于阴冷。

总觉得他就是一个为了爱而舍弃了爱的怪物，怀疑自己的母亲是因为搞错了才把妹妹送走的最深层的记忆让他觉得这个世界都背叛了他；为了保护妹妹而自己吃掉了妹妹的记忆，代替妹妹成为了那个怪物。

当然，他那种冷血的灭杀所有认识的人的那种个性实在不寒而栗。

妮娜-处于哥哥和众多人保护中的未成型的怪物，就像波比说得，人是可以变成任何东西的，但是，千万不能变成怪物。

虽然她把前面所有的一切都记住了，并且复述给了哥哥，但是唯独把这句最关键的记住却没有告诉哥哥。

好几次我觉得她回忆到崩溃的时候，都怀疑是不是会突然就变成怪物了，包括那个心理医生不是差点被她掐死了格力马-我觉得整部剧很赞的人物，虽然和约翰一样出身511，但是由于间谍培养而学会了假笑和一切其他的东西。

不管是不是假笑，那些和孩子们一起游玩的心情是不会有假的。

虽然是中部才出来的，但是有超人出现的地方总觉得就安心了一些。

他老是不断问别人，这个时候应该是什么表情呢？

我不知道啊，我自己的儿子死的时候我也不知道是什么表情。

最后为了小镇的人，拼死干掉了枪手，天马问是不是超人出现了呢？

格里马说，不是，是我自己的愤怒。

可见，最后的格里马已经摆脱了511那种精神的束缚，成为了真正健全的人。

他最后一次哭了，仿佛是寄给自己的信终于收到了一样，不是为了自己将死而哭泣，而是为了自己儿子的死，在人生的最后一刻感受到了自己的感情，所以是幸福的吧。

罗伯特- 一个杯具的人物，最后几集才知道他就是那个格里马口中的朋友，喜欢可可不忍心伤害昆虫的朋友。

他是一个地地道道的杯具，和格里马不同，到最后，他也没有看到自己想看到的风景。

整个片子里面的侩子手，约翰的最得力的帮手。

他如果和格里马碰面会是怎么样的情景呢，可能双方都不记得了吧。

伦克-自我救赎型的人物。

从最早那个顽固不化，追踪天马的机械战警，到最后以休假的心态追踪约翰的那个放假警官，伦克也在最后完成了自我的救赎。

他相信自己手敲击进入脑中的事实，但是最后真正让自己醒悟的却是对架空人物的追踪。

他在小镇子里碰到天马，背着枪没回头的一句抱歉，让着两个冤家一笑泯恩仇。

其他人物太多了，其实大部分都标绘的有血有肉，不管是妓女，黑社会，警察，小酒店老板，这些角色都仿佛是活生生的存在于那个世界中。

这是几年前写的东西了,大家勉强看一看吧^_^前几天终于看完了monster，74集的动画片。

这个发生在欧洲的故事里讲了各种各样的人，几乎每个人都流露出了自己的本性，但也都给人以可以挽救的感觉。

不得不佩服浦泽直树的画技，他的作品里几乎没有什么美丽的人，大家都长得很平凡。

（一直认为能画平凡的人才是本事），不过在他的monster里，却塑造了两个美得惊艳的角色，就是其中之一会被选中为怪物的双胞胎约翰和安娜。

结果，约翰成了怪物。

大家都说约翰是史上最牛的“反面人物”，他坏的境界比夜神月还要高一两个层次。

我是先看了这个观点后才看的动画片，所以一时不觉得约翰到底可怕在哪里。

后来我却越来越觉得那个“最牛”是有道理的，因为当可怕来临的时候你还没有感觉，那才是最可怕的。

约翰会给人可怕的感觉吗？

看外貌是绝对不会的，他长得非常漂亮，头发是一尘不染的金色，皮肤白暂，一双蓝色的眼睛总是微眯着，嘴巴永远是微笑的样子。

他长得很亲切，表情很亲切，行为也很亲切。

他穿着整齐的西装，走路时双手背在身后，可以像幽灵一样从别人身边滑过。

他知识渊博，谈吐得体，声音悦耳而温柔。

这样的人会让我们戒备吗？

越看到后面就越感觉，那张永远不变的微笑的脸是可怕的。

他指使手下杀人时，他教唆孩子们去楼顶练胆时，也都是这一副微笑的样子，我甚至没有看到他狰狞的样子。

他不为任何目的去干坏事，他是没有感情的，他是个怪物。

约翰虽然是monster里的最终“boss”，却出现得比较少，剧中多是在侧面地谈他。

除了最初当着天马的面杀掉的那个病人和后来装扮成安娜制造的命案外，杀人的事他是不会亲手干的，他用人格魅力吸引了一些死心塌地为他工作的人（像不像当年的希特勒啊？

）。

他计划的事情总是能顺利进行。

他戴着假发变成安娜，迷惑着邻居们，仿佛他这个人不存在一样，他一直在抹杀他的存在，还有握尔夫将军的存在，其方法就是杀掉他和握尔夫所有认识的人。

他在小时候就将死看成一件平常的事，曾三次在别人用枪对准他时，将手指放在自己的前额处，意思就是说“瞄准一点儿”。

然而，我认为约翰最为可怕的地方在于：他了解人性，且极具煽动性。

人性都有丑陋的一面，且人与人之间总有矛盾。

约翰就掌握了这一点，几句轻言轻语，就可以让人和人互相残杀起来。

他一手帝造了511孤儿院的惨案。

所有的孩子和教员疯狂地打作一团，只有约翰默默地站在高处，脸上还是挂着纯洁的微笑。

当别人问他时，他只是轻轻地说“我只不过是说了几句话而已。

”511孤儿院本身也是个训练约翰这样一类人的地方，在那里，人性被极度扭曲，人们之间早就有了间隙，就像一间屋子被泼了汽油一样，约翰做的，仅仅是把火柴点着而已。

他是511孤儿院培养的成功品。

同样的手段还用在了整部剧的最后那起事件中。

一个相对封闭的小镇，人们本来是平静地生活，偶尔会有一些摩擦。

而在摩擦过后，有人走到受委屈的一方，问“你恨他（指欺负者）吗？

”然后送一把枪，意思就是说“你可以试着把他杀了，这样你就解恨了不是吗？

”整个小镇不知有多少人被送了枪，并被“你恨他吗”这样的暗示提醒着。

慢慢地这个小镇就成了地狱，到处是枪声和尸体，难以想像这是平日相安无事的居民们自相残杀的结果。

人们在一会儿的功夫仿佛都失去了理智，报复别人只会换来更厉害的报复。

这起惨案也是约翰策划的，可以看到他所做的也只是那么一点点事罢了。

约翰是一只理想的怪物，现实中不会有这么完美的人出现。

但是，却肯定有了解人性恶的一面并利用的人。

也许你会说“我这人很理智，他们利用不了”，不，真正的利用的煽动你是觉察不到的，只要轻轻一点拔，你就会对一些人一些事恨之入骨（网上的例子够多了）。

也许你还会说“不会那么严重，携带枪是违法的，杀人也是要偿命的”。

的确，这是法律的规定，可如果这个法律约束不管用了呢？

你有没有把你恨的讨厌的人杀掉的念头？

如果没有，被人挑拔过后呢？

从这方面讲，约翰并不可怕，他只是一剂催化剂，真正可怕的怪物是我们自己。

有人形容这首歌“平和得仿佛什么都没发生”。

所以才很痛。

所以受不了了要翻出来。

有些地方处理得确实有些随意……嗯。

虽然后面曲调有点起色但是唱完了答案还是NO吧。

（不过那首ED2《Make It Home》的歌词……全都是YES啊！

故意的吧= =！

http://www.xiami.com/song/1770025286For the love of life Monster ED1by David SylvianAnd slowly, you come to realize渐渐地，你开始明了It's all as it should be一切本当如此You can only do so much已是有心无力If you're game enough你若足够勇敢You could place your trust in me就把信赖置于我手For the love of life为了对生命的爱There's a trade off总得交付什么We could lose it all就算血本无归But we'll go down fighting也要去往一搏And what of the children?那些孩子们呢？

Surely they can't be blamed总不该由他们来代偿For our mistakes?我们的罪？

And slowly I've come to realize于是渐渐地，我已明了It's all as it should be一切本当如此That hiding space那隐匿之处A lonely place孤独之所How can the right thing be so wrong?义行缘何成恶事？

I've found mistakes我已犯下Where they don't belong不合时宜的过失For the love of life因为对生命的爱We'll defeat this我们将会得胜They may tear us down就算粉身碎骨But we'll go down fighting也要去往一搏Won't we?不是吗？

Fin.R 2013-01-11

接下来的分析是从我个人网站上转过来的，仅限于我个人观点，且有很多剧透，基本没有看过作品的人也不会明白，没有看过原作的人还是推荐跳过。

其实我没有看过动画，一刷是在高中时代，四开本的漫画，二刷也是漫画。

但据说此剧基本上没有动画的原创剧情。

（豆瓣也没有提供漫画的标签）在以自我观点剖析之前，我想回答两个比较有意思的问题。

1.这个世界上真的有怪物吗？

（这里我理解为纯粹的恶，或者反文明的恶）回答： 有。

其实每个人身上都有。

善和恶，只不过是道德或者社会文明的标准，真正的纯粹的恶，是每个人一出生就有的，当然纯粹的善也是。

只是在后天的环境和教育下，绝大多数的人找到了自己社会中的角色，并且原始的某些东西被文明压抑了而找到平衡，如此生存下去。

当然也有绝少数人，因为早期的非正常教育或者说虐待，而丧失了对于善和恶社会标准的认识。

犯罪往往有两种，一种是后天的，成人之后的，比如说偶尔我们也能听到有些新闻，说某某职工因为不满上司的待遇，而把上司杀掉的新闻。

这些人可能受过高等教育，童年也许正常，但是因为自身的原因，内心的压力长期得不到疏解，而最终采取了极端的措施，这些人犯罪时候的特别是，明明知道这是不对的，但就是控制不住自己。

monster中显然比较少讨论这样的犯罪。

还有一种，是自小养成的。

如果自认为三观比较正的人，向你们推荐一部纪录片叫做《20世界残酷犯罪史》，里面记录了几十宗人类历史上罕见的真实犯罪案例。

其中有不少，都可以当做是Monster中约翰的原型。

第二种犯罪，也就是约翰型的犯罪，也可以说是最可悲的犯罪，是从小就自我扭曲的结果。

在现实世界里，曾经爆发过一件骇人听闻的连环杀手事件（是欧洲还是美国），这个杀手杀害了多人，包括自己的母亲，并将被害人的尸体倒挂起来，像挂猪肉一样，藏在乡下的房子里。

（我比较懒，有兴趣的可以自己关键词搜一下）而当他的罪行暴露后，警察更是发现，杀手完全不觉得自己做的事情有错。

如果没记错的话，他是从小就被母亲虐待，经常被接受类似关黑屋子一类的惩罚，并且他的母亲也不允许他和同龄人有正常的交流，不接受正常教育。

因此这个杀手甚至不知道“杀人”这件事是错误的，因为他缺乏道德感，法律意识，以及同理心。

这些正常人有的东西，他一个也没有。

第一个发现藏尸地点的警察，取证后貌似一把火把那个屋子烧了，因为那个场面让作为警察的他都无法接受，并且留下了极深的阴影。

（试想下安娜小时候在玫瑰屋事件里受到的震撼有多大）一般的杀人现场，警察应该是不至于留下什么阴影的，但是这样的杀人现场，不但因为数量多，还因为杀手怪异的处理手法，简直把人当猪肉一样挂着（估计只有相似背景的变态杀人狂才能理解为何这样做...），不把人当人，尸体在他眼里无异于猪肉，被这样的思维震撼了。

从这个案例可以窥视一二，那就是环境和教育的重要性。

我看过一些关于monster的剖析，很多人把重点放在玫瑰屋事件上，当然这个事件也很重要，但我认为，真正对约翰产生巨大影响的，依然是511幼儿之家。

试着回忆一下安娜被带走去玫瑰屋的那个场景。

其实当时的约翰和安娜，还是相对有点小孩子的模样的。

从他们对于母亲的依赖就可以看出来。

紧紧拽着母亲的手，不想与母亲这个安全感来源分离。

为何把玫瑰屋事件放在后面写，这个事件当然本身也很恐怖，但这种恐怖并不是直接施加在约翰自己身上的，约翰只能算是间接的感受，就算是双胞胎，也不能完全代替对方。

511幼儿之家一直是推动剧情的线索，因此肯定要早点摊开在读者面前，而玫瑰屋事件和安娜的深层记忆有关，必须要放在接近结尾处。

因此仔细体味的话，其实我们可以发现一件事情，即使安娜小时候体会过如此之大的精神创伤，但也因为之后的那句人类可以成为宝石的话语，以及之后养父母充满爱心的养育而逐渐向正常的，有同情心的人类发展。

有些人说安娜是真正的怪物，我不能认同。

人类在幼年时期性格还没有完全成型，因此发展空间和方向是很大的。

可以说，安娜后来成为了一个高情商，高智商，高灵商的人，都是源于“爱的改造”。

可能在她心中还是埋有那个阴影，但是已经被压抑地很深了。

反而约翰接受的是511的“教育”。

与其说教育，不如说是摧残。

把孩子身上的善的部分尽量消除，让恶的部分扩张，以此来达到培养精英的目的。

刚才提到的灵商，其实大概的意思就是，一个人对于其他生命的尊重，同理心等等，一个灵商高的人，往往会对社会做出贡献。

而灵商低，但IQ EQ很高的人，就有可能成为危险罪犯（当然这些都是社会给的一个标准罢了）。

那么为什么511之家要采取这样的教育方式呢？

其实在我看来，如果只是培养领导人，很显然是失败的，所以说511幼儿之家只是在做实验，而这个实验几乎可以被认为是完全失败的。

不但因为存活下来的人很少，还因为他们培养出来的根本不是领导人，而只是一个怪物。

虽然说将杀千人，帝杀万人，要作为一个成功的国家领导人，的确需要厚黑的精神，以及在必要时候残酷的一面，但是这绝对不是一个领导人的主要一面。

要培养的，其实是引导孩子的精神需求。

杀人机器和领导人，差得还是很远的。

而511确是剥夺所有人的精神需求，导致最后自毁的恶果。

然而约翰是特殊的，因为他实在太聪明了，虽然类似于他的怪物在现实世界中也有，但是作者把太多极端的特点放在他身上。

比如魅惑人心的美貌，玩弄人心的聪慧和手段，杀人不眨眼的冷酷，从而造就了这个极端的个例。

可以说缺少其中任何一样，约翰都不会是如此庞大的“怪物”。

如果极端地将人性扭曲，往往只有两个结果，一个是自毁，一个是毁灭别人。

约翰是后者。

这并不是因为他对生存有留恋，他早就已经抛弃了生死，因此才能一直如此从容淡然，也才能把别人的生命当做蚂蚁一样。

而约翰也是非常可悲的一个例子。

因为其实剧情越发展到后来，我们就越能发现，约翰在内心深处，依然是有那么一点点人性的部分的。

比如对于图画书的反应，对于草稿图的反应。

我认为如果约翰真正地，彻底地成为了一个怪物，在结尾的时候，他甚至都不会去追究自己的根源。

那是因为约翰，好歹也是有过一段正常的童年的，这是没有办法磨灭的，从这个意义上来说，我上面举的那个例子里面的杀人狂，倒是更彻底的怪物，只是他不具有约翰其他的特质。

这也造成了约翰的悲剧。

因为纵使他看破生死，他也无法不经受内心深处矛盾的折磨。

如果是彻底的怪物，那么就不会痛苦了。

也有人在剖析的时候指出，约翰之所以变成这样，其实是为了保护妹妹。

说实话， 我觉得这种说法是站不住脚的。

也许可能多少有这样的因素，但是绝对不是主要的因素。

为什么去玫瑰屋的是安娜而不是约翰？

我觉得单纯来讲，母亲应该是对于双胞胎有着平等的感情的。

当时她在选择的时候也犹豫了，之所以做选择，是因为“不得不” 去做，而不是要选择一个。

这其实不是一个选择题，只是一个概率的问题。

作者之所以这样安排，可能也有为了对比安娜和约翰的意思。

如果约翰从一开始就是怪物，而妹妹从头到尾只是一个无知的小女孩，那么这部作品就不会有现在的深度了。

为什么约翰会去511？

这个问题更加简单，因为511只收男生...看似是单纯的回答，并不是说女性就不能作为领导者，但在那个时代，应该是没有人会想到要培养女性作领导者的。

相对男性来讲，女性其实更加容易在感情上早熟，是非观念更容易形成，因此相对来说也更不易改造。

而且纵观犯罪史，所有的变态杀人狂几乎都是男性，女性的杀人狂非常罕见。

并不是说只有男孩子才会在童年遭到虐待，而是女孩子在遭受虐待的时候，更倾向于移情，她们可能会找出各种理由来解释这种虐待的行为，甚至站在虐待者的角度上去想。

因此在精神上，比较不容易走上绝路。

并且女生也确实更早熟一些。

而且比起男性，女性的抗压能力和忍耐力其实是很强的。

怀胎十月的耐心和承受分娩的痛苦是女性生来就具备的潜质。

即使在面对童年心理阴影上，女性也更容易宽容，或者通过其他的渠道宣泄（诸如热衷于某种事物，购物之类...），而男性则更倾向于与直接的报复，或者是模仿以前虐待者的行为，以此得到心理的平衡。

为什么约翰要在成年后去接妹妹？

为何他有这一系列的计划？

我觉得在我看来，除了约翰本能地寻求自己的根源，也因为他觉得好玩。

对，就是好玩。

对于一个是生是死都无所谓的人来说，如果人生无趣的话，干脆自行了断好了。

其实这就是约翰的生存方式，计划，策划，观察人性的黑暗和恐惧，把人类最丑陋的一面把玩着。

他还有别的生存方式吗？

没有。

他根本就不可能像一个正常人一样的去适应社会，他极少的生存动力之一，恐怕就是不断重复511的实验了。

只是在成年后，这个舞台变得越来越大。

大到必须有天马这样的人出来阻止。

记得有些犯罪的案例，是跟性 有关的。

根据佛洛依德的说法，性是人类所有活动的源动力。

我没有研究过佛洛依德，但是有不少犯罪者，只有在杀害别人的时候，才能得到性快感。

因为这是性兴奋和快感的唯一获得方式，所以他们只有不断重复这个过程以求获得满足感。

当然这往往也是因为扭曲的童年，被母亲虐待的暴打的童年...（有个正常的父母实在是很重要）。

如果根据这个来推断，虽然约翰不是为了获得这种“低级”快感，但是他也是只有不断重复这个操纵到虐杀的过程，才能感觉到“快乐”，即使其意义，在别人看来是虚无的。

至于为什么他觉得好玩，这个就太难理解了。

也许是因为第一次的511虐杀事件，让他有了作为“特别个体”的自觉把，让他明白，他是不同的，他可以不必和其他蝼蚁一样，他可以操纵人心，可以看到世界上唯一的景象，即使那个景象是地狱。

所以从这个意义上来说，那个“超人”石坦纳其实相对约翰来说，更幸运一些（从正常人的角度来说..）。

虽然他也有人性被磨灭的过程，但是至少在最后还是渐渐恢复了本来的人性。

而且相对于约翰来说，他是不同的情况。

约翰是敢于直面一切恐惧和黑暗的人，是那种山路上飙车也敢狂踩油门的人，因此他有自己的一套生存方式。

而石坦纳则是分裂出了另一个自己而以此保护自己，以免心理奔溃。

历史上，精神分裂患者的例子是很少的，而在艺术作品中会见到的多重人格，也是比较少见。

人之所以会精神分裂，都是潜意识在保护主人格。

因为要承受的压力太多，用正常的人格根本无法处理，那么只有用上心理急救机制，自己再创造出一个完全不同的人格来处理了。

因此石坦纳的某些人性还是被保留了下来。

因此他也才能以伪装的方式“正常地”混迹于人群中。

要说的话，其实约翰就是作者创造出来的一个极端案例，除去511的初衷不说，他实在是一个完美的实验结果。

这样一个几乎是致力于精神摧残，导致残害自我的实验中，也有可以存活下来的例子。

我就是想到哪里写到哪里，所以前面说的两个问题之类的...就不要管了。

为什么作者的最后几话，表示揭示出了”真正的怪物”？

这个解释篇幅可能稍微长一点，因为逻辑较为复杂...“首先其实不难发现，整个作品中，除了约翰这个极端的人物，其他一开始可能被读者认为穷凶极恶的人，在出场后，却有强烈的反差。

前院长放弃了511的教育方式，改以爱的教育，而“最终大boss”法兰斯，在最后也几乎给人一种慈爱的印象。

这个曾经的玫瑰屋事件的冷血杀手，在自己的晚年，竟然也能领悟到自己的错误，忏悔并甘愿受罚。

这些例子充分说明人性的复杂。

在进一步说明之前，有个很有意思的著名人性实验，叫斯坦福监狱实验。

感兴趣的人可以自己去搜一下。

大意就是一个教授，找来两拨正常的学生，将他们分为囚犯组和狱卒组，给他们模拟真实的环境，让他们以给予的身份来进行生活的实验。

在实验开始之前，这些学生都很正常，也很善良。

然而随着实验的发展，“假扮”的人物却越来越沉浸在自己的角色中。

囚犯开始商量如果反叛，狱卒则开始虐待犯人。

其中也有一些自我意识比较强的，但最后也都几乎不得不投入了自己的角色。

这个实验因为教授的女朋友阻止而中断了。

当时教授本人都差点沉浸在典狱长的角色中不能自拔。

其实没有人犯罪，这些学生平时都很友好，他们本身也知道这是个实验，但就是会投入其中。

这个实验本身的确是太危险，以至于给扮演囚犯的学生造成了一定的心理阴影。

但这个实验也揭示出了一个很有意思的现象，那就是情境，环境，体制给人的影响，一个人可以完全变成另一个人。

另外一个也很著名的电击实验，是测试正常人是不是也能变成杀人凶手。

实验者被安排操作一个电击设备，这个设备连接在另一个人学生身上。

操作的人问问题，如果学生答错，就要电击一次，但是每次电击的电流都会增强，一直到致命的程度。

一开始电击的时候，学生可能只是觉得痒，但是到后来，渐渐发出痛苦的喊声，最后则是撕心裂肺的叫声。

当然学生是招演员演的，并没有真正被电击。

但实验者确是知道什么程度的电击是可以致命的。

虽然会有些犹疑，但是有很多人还是坚持到了电流致命的程度，因为一边专有人在煽风点火。

甚至最后有些人认为，早点让被电击者死掉以求解脱。

一个正常人，在一个小时之内就能变成杀人凶手。

由此可见，什么是真正的“恶”？

可能非常复杂，可能就在我们身边。

怪物的母亲，也是因为情境所逼，而做出了一个违背人性的选择。

法兰斯，写出一个如此洞悉人性黑暗的故事书的人，也能在晚年找到归宿后，变得慈祥和蔼。

曾经的511，是“恶”的聚集之地，但并不代表所有参与过的人都是纯粹的恶，只是在那个场景以及时间段中，他们选择了这个“恶”的道路。

而约翰把这些“恶”都吃下去了，存活了下来。

因为能战胜“恶”的，唯有更大的“恶”，能让他从511这个怪物聚集之地逃出来的，只有更大的怪物。

于是他走上了极端没有尽头的道路，于是他体内的怪物越变越大，犹如人心的欲望和渴望只会膨胀不会缩小一样。

因此最后"真正的怪物"是什么呢？

并不单单指母亲的那个选择带给约翰的阴影（实际上安娜在这件事上的阴影更严重），而应该是泛指，在某些场合中，人被逼或自愿，有意识或无意识，做出的“恶”的行为和选择。

这些“恶”堆瓷起来，变成了人类的“恶”，变成了共同犯罪，变成制造怪物的共犯。

而这些“恶”的体现，才是人性中的真正的部分本质。

如同上面的实验，如果你是德国人，将你放在纳粹军队中，面前是一排犹太战俘，你的长官命令你杀掉面前所有的犹太人，你会选择执行命令呢？

还是拒绝呢？

正是因为这样，人才可怕。

约翰应该是完全洞悉了人性中恶的那部分的，并且对于释放自己恶的那部分，也收放自如。

他的想法，不会受到法律，道德，任何的约束，因此杀人在他眼中根本不严重。

类似于沉默的羔羊中的教授，他站在完全另一个角度看待人的生命。

人对他来说，跟其他动物没有分别，可以是猪，可以是羊，可以是蚂蚁。

可以杀害，可以吃掉。

并且大多数时候，没有任何还击的能力。

也让我想起了历史上另外一个有名的凶杀案。

犯案者是一个智商极高的人，但是手段却极其残忍，且杀害小孩。

而讽刺的是，他在被判入狱之后，凭借自己的才华，做研究（还是写书...?）在学术界造成不小的轰动。

甚至连媒体都开始为他描述正面的形象。

结果等他出狱之后，不但生活不受影响，本人还大受欢迎。

是不是觉得很讽刺？

那个时候已经没人记得他也曾是穷凶极恶，连小孩都会折磨杀掉的杀人狂魔。

这些真实的案例，在说明人类健忘的同时，也说明就算是杀人狂魔也是会有个人魅力的，他们也有一套自己的逻辑。

而同一个人，可以表现出极善和极恶。

人是复杂的动物。

杀人狂魔也会有自己的追随者和粉丝，并且这些粉丝一般都是死忠。

人类在长期被各种文明和体制的压抑下，本能的冲动和恶的冲动被压抑地太深了。

所以有些人非常羡慕那些无视于社会规则和束缚，完全遵从自我，本我的人。

也许他们也想这样，但没有足够的勇气，或者计谋。

或者对于社会规则的惩戒还是有所恐惧。

所以说，约翰这个人物，到底有没有真实性，我觉得还是有的。

如果从人性的角度上来说，我觉得是有可能有这样的怪物出现的。

只是集合了如此多的个人魅力和才智与一身，又反人类的人物，实在是太过于难得了，几乎不可能。

当然这也是艺术化的效果。

（又过了几天再写的部分）我其实已经忘了之前那个思路...所以接着来讲一下天马医师。

天马是典型具有牺牲品质的人，并且很难得地，具有天才的医术。

当然他本身其实也具备一些人性当中的弱点，并非是一个完美的角色。

这在一开始也非常好的表现了出来。

对于天马性格中的弱点，其实不但增加了人物的丰满性，同时也为后面的剧情做了一部分的铺垫。

人总是要失去什么，才懂得自己最想要的是什么。

天马曾经也迷失过，被权势压制，被美色诱惑，对于这个出身并不富裕，可以说是凭着自己一步步努力走来的天才，院长的刮目相看，以及美人垂青，已经让他受宠若惊，就算知道明明被利用，也一直隐忍着。

直到某天的觉醒，让他认识到自己内心的追求，并不是为了名利，而是热爱和尊重医生这个职业本身。

可以说，天马没有这一步，也很难成长为后来那样的人。

所以从某种意义上说，约翰的出现也算是见证并且促进了天马的觉悟和成长。

像天马这样充满牺牲精神的殉道者其实是很少见的，这也是一部分为何对于约翰来说，天马是比较特殊的原因。

一部分原因是约翰自己说的那样，是给了自己第二次生命的人。

这绝对不是唯一的原因。

如果说约翰想要杀掉天马，可以说也是轻而易举，并且也不会有多少情感波动。

一个连照顾自己多年的“父母”都可以杀掉的人，要杀掉约翰其实也是不费心力。

约翰之所以这么做，第一是因为，天马本身是不惧威胁的人。

这从约翰长大后和约翰的第一次见面就体会出来了。

约翰在杀人的时候，也希望别人能够体会自己曾经体会过的恐惧，然而当时那种情况，天马一定不会是那个惧怕死亡的人。

因此杀掉他貌似也没什么意思。

另一个原因，我觉得是深深的孤独。

约翰这个人物悲剧之处不单在于被扭曲的精神和人性，还在于深深的孤独感，无可拯救的孤独感。

能完全理解一个人的，一定是有类似经历的另一个人。

对于约翰来说，几乎没有人可以完全理解他，甚至是自己的妹妹。

这听起来好像天方夜谭，但是也许对于约翰来说，孤独才是真正的地狱。

也因此，在完全没有必要的时候，约翰也不会随便杀人，他杀人都是经过缜密的计划。

比如说他没有向那个眼瞎的老人下手，第一是因为没有必要，第二是因为在某种意义上，他也在享受向他倾诉的过程。

对于天马，他可能多少也带着一点这样的想法。

因为能把一件事做到极致的人，其实是有些相似之处的，比如说超出常人的偏执的执着，所以约翰认为也许天马是有资质看到“那个景色”的人。

当然还有一个原因，可能是因为约翰无法说服他。

所有“资质”一般的人，都会向蝼蚁一般被约翰利用，最后抛弃。

约翰擅长抓住人的弱点进行洗脑，因此有一部分受害者，与其说是被约翰杀死，不如说是输给了自己人性中的黑暗面。

对于一般意志不坚定的俗人，约翰是毫无兴趣的，只有向天马这样有自己的坚定信仰的人，约翰才会觉得有跟他“玩一玩”的价值。

可能约翰也想知道天马一步步接近那个风景后的反应。

但最终约翰发现，虽然天马可以一次次基于道德制高点的原谅拯救自己，但还是无法彻底理解自己。

可以说在对待生命的态度上，这两个人是完全相反的。

但有意思的是，天马对于生命的尊重，几乎到了一种母性的地步，而约翰对待生命的态度，虽然不受道德和法律的束缚，但是杀一条狗和杀一个人也许是一样的，这样的态度，说不定反而是更加平等的。

感觉有点扯远了...（让我想起沉默羔羊中的主角，食人肉，然而人类不也是随便残杀其他的生命？

如果以智商来判定一个物种的优劣的话，比较聪明的狗类的智商可以相当于三岁小孩的水平，那么如果智商200左右的天才，和凡人的差别，是不是也可以算是跨越了一个物种？

那么以食物链来理解的话，这样的天才以人类为食好像也是符合逻辑的）其实在最后结尾的时候，约翰多少也把“那个风景”的一部分传达给了约翰。

约翰在追逐这个猎物的同时，也在渐渐接近他的内心世界。

因此最后那一瞬间，天马最终还是得以窥视“那个风景”。

不是恐怖的地狱，不是杀人现场，而是“荒芜”，什么都没有的荒芜，那就是终极的孤独，连死亡在那个时候应该都可以算是一种救赎，而这也是约翰这个怪物，最后也无法战胜的怪物。

探讨到这个阶段，不得不提出那个《没有名字的怪物》这本书。

第一次看《monster》是在高中时候，四拼的五大本书，我连着几天上课偷偷看，回寝室继续看，晚上睡觉也拿着电筒看，可以说《没有名字的怪物》是《monster》中最触动我的一部分。

我还多少记得当时看完这个故事，心中的激动和异样的诡异恐怖感。

真的是恐怖，这个故事当中所表现的恐怖，我的确是体会到了，并且比起《monster》中任何一个剧情，都让我感到不安和震撼。

但当时不是特别清楚为何会有那样的感受。

现在想来，也许这个故事才是整个故事的精神核心。

约翰就是那个一直吃人的怪物，而他最终的目标，也是像这个怪物一样。

出发去寻找名字的怪物，可以理解为是，寻找自己的存在感。

而怪物之所以是怪物，也不是天生的，而是因为和别人不一样，因为和所有人不一样，所以才会被当做怪物。

而这个怪物在寻找自己的过程中，一直不停地重复着肯定他人，模仿他人，否定自己，毁灭自己的过程。

在这个过程中，他渐渐丢失掉了自己大众的那部分特质，而彻底地陷入了孤独。

而另一个怪物，则是看透了存在的虚无，因此放弃了寻找存在感。

然而在现实社会中，这需要超然的领悟力才能做到。

最后的结局是悲剧，也是当时作者心态的反应，那就是第一个怪物把所有人都吃掉了。

其实现在看来，这应该算是个哲学故事。

是一个探讨自己的哲学故事。

人类社会是一个把人异化的过程，在这个不可逆转的异化中，人与人之间的理解和共感会越来越少，除了极少数领悟高的人。

人的内心也一步步向着孤独的深渊前进。

而完全迷失自己，是最可怕的。

这也许是为何这个故事会很恐怖的原因。

就像是把一面镜子放在你面前，然后强迫你一直盯着自己看，一直自己剖析自己的内心一样。

你会发现原来人性是这样的残酷和丑陋，被文明社会所压抑的东西像怪物一样叫嚣着想要出来，大部分人都是选择压抑他，而越压抑，就越痛苦，就越孤独。

故事虽然短小简单，却赤裸裸又准确地揭示了人类对于自己存在的恐惧和迷失。

而这种恐惧和迷失，正是另一种意义上的怪物。

以故事中的剧情看，能够画出这本故事书的法兰斯绝对是个天才。

他对人性有着非常之深刻的洞察力和罕见的表现力。

他把这些负面能量，以这样的形式，再集合更多人的负面能量，而创作出了这样一种灭绝人性，摧毁精神的教育方式。

约翰的产生，归根结底是因为他这样一种思维的产生。

然而他也没有彻底迷失自己，并且在晚年找回了精神上的安宁。

但约翰这辈子能不能返回正常的精神状态，则非常难说了。

你可以把他看成是集合众多恶意产生的精神体，安装在一个美貌肉体上的效果。

也许这个人物本身的存在并不重要，作者要通过他所要表现出的思维才更重要。

这也造成了对于约翰一种模糊的质感，特别是刚开始的时候，总觉得他不像是真实存在的人物，不但是因为那份神秘感，也是因为作者故意这样渲染。

每个人都可以认为约翰是不同的人，其实对于作者来说，要表现的是，约翰只是让你看到自己内心恶魔的一面镜子。

他存不存在并不重要，因为他一定曾经存在过你脑海中，大概这样的感觉吧...所以我认为，最后约翰莫名其面的消失，其中一个目的就是更进一步虚化约翰的存在感。

他真的有存在过么？

这就是作者想要渲染的氛围，也是一部分为何不像传统结局那样交代完整的原因。

因为不管是约翰的死掉，还是他的顿悟，都会显得这个人物实质化了。

追究约翰的结局，也许是最没有必要的一种行为，虽然读者可能不可避免地要脑内一下...用俗点的话来说，就是你想他有怎样的结局，他就可以有怎样的结局，而那种的结局，可能正是你潜意识中的想法。

站在作者的角度上，这应该是最令人满意的，最完美的处理方式，从某个角度上，也算是一种升华。

当然所有的开放式结局，都多少会引起读者的遗憾和不满，这是不可避免的。

当然怪物这部作品本身，其实是并不完美的，我个人觉得结局虽然没有稍显仓促，但是稍显晦涩了一点，不深入去探讨是很难明白当中的真正涵义的。

对于当时高中的我来说，也是很难理解，即使是现在， 我也觉得只是理解了一部分。

回到对于结局的理解。

我认为作者表达的真正的“怪物”其实是一种辩证的看法。

正如同我之前的叙述，到底什么是真正的“恶”，可能是不自觉的，可能只是一瞬间的，某些人在某个场景当中不可避免的选择，他可能是来自恶人的蓄意，也可能是来自好人的无意。

真正的怪物，是从人性中提炼出来的一部分，只是很多人不愿或者不想去正视罢了。

突然想起来一点，如果大家还记得一开始天马对于医院中三个人的诅咒就不难发现，约翰这个人物，其实归根结底就是对于人类恶意的一种体现。

约翰说，因为天马诅咒的那句话被他听见了，所以他才会下手去杀他们。

听起来好像很牵强，但当下那一刻，天马的杀意应该是真心的，只是像他觉悟这样高，被高度文明化的人，最后不会去当真，去实施而已。

而约翰则直接接收到了这一信息，将它直接转化为现实。

因此天马得知三人死亡的真相的时候，应该也是非常震惊的。

但是反过来想，连像天马这样的人，都能有这样的想法，就说明纯粹的恶意，是不可预见的，是本来就存在于人类自身上的。

文明的产生 ，其实绝对不可能消除 杀意 或者 恶意 这种东西 ， 它们其实一直在我们身边，只不过换了一种存在的形式而已。

变得更隐蔽。

举个例子来说 ， 有一种叫做龟足的高级食材，生长在海岸峭壁上，采摘这些龟足需要冒生命的危险，但是依然有人做，因为回报丰厚。

（当然回报还是比不上那么货品商和饭店，东西一旦到了他们手上价格就是成倍的增长）一个在这行做了很多年的人表示当时和自己一起干这事儿的人很多已经不在人世了，可见死亡率之高。

但是也许对于他们来说，与其一辈子当个渔民勉强养家糊口，不如冒险做个危险的行当，至少还有机会出人头地。

但是这个产业链条就是在杀人。

当那些大富豪花上几千英镑甚至是上万英镑吃一顿饭的时候，实际上和吃人没有本质的区别。

正确的，基于道德上的三观告诉我们，吃人是不正确的，人命是不能用价值来衡量的，然而实际上在某些体制下，人命的确是可以拿金钱来衡量的。

当然战争也是很有必要的，分久必合，合久必分 ，这句老话是很正确的。

不用从政治，经济那些角度去看，单单从生物的角度看，战争就是不可避免的。

因为人类是个人口快速膨胀，不断消耗地球资源的品种，人太多了，人均资源越来越少，那么生物本能中的某些机制必然会觉醒引发内部竞争从而减少人口，以确保人类有足够的人均资源来维持文明和发展。

这个机制，从外部表现上说，就是战争。

文明一直在做的事，就是如何更加聪明合理有效地利用地球资源，生存下去并且得到欲望的平衡。

其实说白了，就是人类在想尽办法维持自己的遗传基因在地球上生存的时间罢了。

没有什么东西可以违抗本能，更没有什么东西可以违抗自然规律。

如果有一天地球资源耗尽了，也许人类文明也发展到了不用依靠地球资源的时候了，谁知道呢...扯远了...所以约翰就是看透了这些，他太聪明了。

他明白恶意，杀人，战争是人生来就有的本能，只不过被披上了文明的外衣。

他所做的，和当年希特勒做的有些相似，只不过把人心中的这部分给唤醒罢了。

当然其中最容易被催眠的人群，就是大脑尚未发育健全的小孩了。

而最难的，就是那种对自我所信仰的坚信不疑的，有了成熟思维体系之人，比如天马。

所以相对来说，本就对自我持有怀疑和迷惘的人，就很容易被约翰牵着鼻子走而不自知。

当然约翰势必是会被母亲的精神状况和大环境影响的。

可以说在约翰被带走之前，就已经被某个类似 一定要复仇 这样的信念所影响。

而母亲（？

名字忘了）也不愧是约翰和妮娜的母亲，不但是外表的美貌，还有某些细节中体现出来的强大的精神力和生命力，也遗传给了双胞胎。

也无怪乎法兰斯会爱上她。

而这种扭曲的爱，却又引向了更多的悲剧。

（这一段是回复某个提问的读者）后来我再想一想，也许是因为高中时期第一次看这部作品，被情节所震撼到了，而又因为社会履历不够，因此总是试图以理性分析替代不足的部分。

当然逻辑也是很重要，但是即使是现在的我，也不过是个刚入社会的小角色，因此自己也感觉到理解上仍然有所不足。

而你的话让我有了一个新的角度。

我觉得也许，约翰其实是个很幼稚的角色。

至少在情感上，与其说他被剥夺了正常的情感，不如说他的情感仍然停留在几岁的时候。

因为没有学习和经验，他无法去正常地爱人，唯一能够让他体现出人类情感的，恐怕只有妮娜了。

因此他只能保护妮娜。

（我并未否认他是保护妮娜的，只是我站在更自我的角度上）而与其说是保护妮娜，更像是保护幼年时期的自己。

其实小孩子，是会为了得到某种东西而不择手段的，不管是假哭，还是学坏也好。

有些小孩，为了某种目的，甚至也可以轻易变得很残忍，因为他们并不知道这是残忍的事情。

因此约翰对于情感的表现形式，似乎就和小孩一样，任性直接而极其自我，不会考虑什么后果，但他和小孩子不一样，他的杀伤力太大。

即使是约翰，也还是有情感的，只是这情感过于幼稚和扭曲。

而他也许并未完全料想到，或者说准备好接受妮娜其实和他是完全不同的人。

因此他才会一步步地接近奔溃。

才会去想要探究自己的身世，因为即使是怪物，也是需要某个支撑，和存在感的。

【无名的约翰】关键词一：名字红玫瑰屋主人的实验类似于造神，所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。

没有名字的孩童要怎样定位自己呢？

世界如此庞大而新鲜，他再怎样天赋异禀，也要先学习世界：一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’，与自己一模一样的小孩是‘妹妹’，自己睡觉用的大箱子叫做‘床’，没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，还有‘鸡蛋’，散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝，否则会弄痛自己的‘嘴巴’，地上铺着‘地毯’，房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前，对着镜子穿衣服。

小约翰从镜子里看见了自己，他问，妈妈，我叫什么。

‘你没有名字。

’没有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者鸡蛋，不是衣柜与镜子，那么自己是什么。

所有东西都有名字，都被创造它们的人赋予了名字，然而自己的母亲却没有给他一个名字，这是不是意味着自己什么也不是呢。

年幼的约翰，比常人更加聪明，更容易陷入思考的死胡同里。

他被迫过早地思考着‘自己是什么’。

‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他，约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念，才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’，从而向神性靠拢。

这也就是实验想要的结果。

然而实验并没有完全成功。

约翰还会认为‘天马是特别的’，还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。

诚然，他把人性碾碎在了脚底，但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。

我说不清楚那核心是什么，只是有这种感觉，因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。

也许，可能，恕我妄加揣测，那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。

约翰看似不动声色，实则要比任何人都更加渴望吧。

关键词二：恐惧人都会主动追求恐惧，看恐怖片，玩自由落体，参与高速而危险的运动，在深夜的墓地里探险，排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕，追求恐惧就等同于追求未知。

那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心，放在这里来说，就是想要突破‘人的局限’。

约翰喜欢玩味他人的恐惧心，只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。

那也算是他回归路上的一种探索吧。

关键词三：极端占有夺走他的名字，完全消除他的历史，让他只认识我，让我成为唯一一个知道他的真名的人。

这就是极端占有。

（痴男怨女们还是不要学）对于约翰来说，极端占有只是一种方法，而非目的。

比如渥夫将军。

在遭遇到极端占有之后，将军对自己的认知彻底崩溃，他不知道自己是谁，不知道自己是否活着，找不到存在的证明。

那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。

也许，约翰是在向将军索求一个答案：当一个人不知道自己是什么的时候，究竟要怎样活下去。

可悲的是，他终究什么答案也没有得到。

将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。

失望的约翰就此扬长而去。

关键词四：回归导致成年后的约翰发生变化的事件有三个，也是引领他向‘人’回归的三个转折点：第一，他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。

绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。

他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。

他踏上寻找自己历史的旅程，想要回到原点。

第二，他听到了511孤儿院的录音带。

录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话：他最害怕的事情，是忘记妹妹。

这是一个很重要的细节。

葛利马先生说过，511的孩子们害怕自己忘记自己，所以会向朋友们讲述自己的故事。

然而约翰不同。

他最害怕的不是自己被遗忘，而是自己遗忘了妹妹。

由此可见，对约翰来说，记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。

他一直追寻的名字中，原来必须存有妹妹的位置。

于是，他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。

第三，他从妹妹的口中得知，当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。

八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历，我只得出了两种可能：一种是他想要保护她，这个最好理解，也最自然；另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同，从而实现‘你就是我，我就是你’。

这两种行为指向完全不同的约翰。

唯一的共同点是，它们都是对‘约翰是一个人’的保护。

也算是他在失去之前的最后挣扎。

关键词五：完美一个金发蓬松的美少年，头脑很好，性格温和，举止优雅，总给人一种温暖的亲切感觉，天生具有令人信任的特质。

有他在身旁，人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。

他极富耐心和敏感，愿意倾听他人的苦恼，能够迅速理解不同人的不同困境，并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。

十分不可思议。

只能用完美来形容。

约翰的完美是从外界需求上讲的。

他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。

人本无完人，约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。

所以，这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。

另外，约翰的完美只是约翰的工具，只用来吸引猎物，践踏祭奠。

他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能为所欲为。

任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。

当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候，那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。

这是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用诱惑，手段真挚且明朗，带有浓郁的宗教意味。

我想知道，倘若魔鬼降临在世，要与人交易，有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。

关键词六：约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。

【真名的天马贤三】在对抗中从某种意义上讲，约翰的出现拯救了天马的生活。

看看故事开篇时的天马贤三：被迫放弃研究课题，为他人代笔；将要与一个价值观完全相悖的女人结婚；随时面临向权力低头的困境，甚至被迫放弃尊重生命的信仰。

这一切都是人心与社会的黑暗，正一同囚禁着他，令他孤零零地站在岔路口上，差一点就深陷堕落的泥潭了。

幸而约翰出现，给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。

九年后，天马与长大后的约翰重逢，得知了真相。

天马的人生在此处被活生生折断。

他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰，不料约翰是一把屠刀，还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。

比起之前，那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏，约翰的方式要讽刺残酷得多。

在前一种困境面前，天马可以成为一个英雄，但在后一种困境面前，他将永远是一个凡夫。

凡夫存活于世，做得最多的事情便是对抗，与他人的对抗，与社会的对抗，与自然的对抗，以及自己与自己的对抗。

天马的旅途涵盖了每一种对抗，而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。

他一直念叨着要用一把手枪结束这一切，到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。

（插话：天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。

）对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线，他若杀了人，就将不再为人。

他的灵魂自然要坚守这个底线，于是他在矛盾中苦苦挣扎，在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。

每一种对抗都有它的结局，失败或者成功，自我对抗的胜利意义，就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。

天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。

可以说，约翰的出现，从根本上讲，改变了天马的对抗形式：从与外界的对抗改变为与自己的对抗。

但凡有追求的故事都是这样的，传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。

天马与约翰的无缝契合天马执着地奔向约翰这个符号，丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地，而约翰呢，正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。

这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合：天马失去了外界依存，单靠唯一的信念支撑自己活着；约翰建立出稳固的外界依存，内心却始终空无一物。

几句台词我不接受任何人的委托，要杀约翰是我自己的意思。

妮娜，别开枪杀人！

我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。

我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。

我的罪，我的罪是救了那个少年一命，但是，但是，医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗！

只要还活着，就不要放弃希望。

不能再有牺牲者了！

绝对不可以轻言放弃。

他不希望你们这样，他真正的愿望，是大家一起回家乡。

我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。

死去的人并不希望活着的人为他们报仇。

其实天马这个人很简单。

他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。

他并无什么飞天遁地的能力，甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。

然而约翰说了，天马是特别的。

在约翰这个濒临神性的人的眼中，所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。

那是一种天生地长的人的本初模样，我们都需好好保护的珍贵。

【闻名的浦泽直树】叙事故事一开始就设置了一个极端事件，让天马的信念面临绝境，从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。

土耳其人的死，家属的质问，艾娃与院长的态度，约翰兄妹的出现……作者毫不手软，于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。

约翰事件是土耳其人事件的升级，残酷得连递进的空间都不给，犹如一段堪比悬崖的陡坡。

陡坡自然是为天马而设的，还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。

然后，故事开始，天马再一次做出了天马式的抉择。

开篇之后，天马上路，然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。

他是整部《MONSTER》的主角，却不再是各个单独篇章的主角。

每一个篇章都有新人物，每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。

天马隐入到这些人物的言谈与背景中，活在线索里，经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。

主线剧情因此而向前推进，副线剧情横向铺展，丰富着整个故事与主角们的形象。

其实，这种叙事手法并不新鲜，浦泽直树选择了它，就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。

那一路上，拯救与毁灭不停地轮回上演着，天马负责拯救别人与自我拯救，约翰负责毁灭别人与自我毁灭。

拯救还是毁灭，每个人的结局都只能取其一。

‘人类可以变成任何东西’，红玫瑰屋主人做了太多错事，唯独这句话说得很对，上善至恶，天堂地狱，只在一念。

另外，不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓，试想一想，倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯，那他的运气也未免太好了吧。

那将损害故事的真实感。

几个特点特点一：当一个篇章故事交待妥当，作者就会在高潮处戛然而止。

一般来说，高潮的结束本该是故事的结束，我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的，然而，在这些单一的篇章里，浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。

特点二：讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。

浦泽直树也一样。

他会在娓娓道来的时候，突然揭露出某个真相，令读者惊讶地叫出声来，而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。

比如，在最后的小镇，揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。

特点三：艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。

她先是听到了罗伯特打电话的声音，起了警觉，然后跑回旅店房间，又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。

就是那个气味，作者侧重表现。

之前艾娃与罗伯特发生过SEX，所以才对那个男人的气味如此敏感。

这完全是女人的角度，是女人面临直觉时的纯粹反应，竟表现得这样细腻。

特点四：经历了变故之后的艾娃回忆天马。

几格没有对白的特写画面，就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上：当时，公园内起风了，保温水瓶倒在地上，三明治沾满了泥沙，他微笑着，看起来是那么落寞……这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满，浦泽直树拿手的留白尽显魅力。

特点五：约翰偶然读到《没有名字的怪物》，当场晕厥。

由此看出浦泽直树的大胆笔法。

在此之前，他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰，突然在这里下手，从正面单刀直入，让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。

结局唯一性之一：约翰的消失浦泽直树容易烂尾，故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。

他给约翰的结局不是死亡，也不是充满悔悟的生存，而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。

传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续，他的消失延展出了第三条出路：消失既是永存。

无所谓一个人是生是死，也无所谓他走向了哪里，约翰就此以神话的方式永远存在了下去，就像那些不可解释不可理喻的一切，谁都无法证明其存在，但同时，也无法证明其不存在。

信则有不信则无。

至于约翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。

约翰本是非人的约翰。

浦泽直树与红玫瑰主人一样，创造他就等同于创造了神明。

约翰的结局成全了他们，也大大强化了故事结尾的唯一性。

试想一想，倘若约翰被制裁，像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里，又或者在苏醒之后，跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。

那样的话便是真的烂尾，好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。

不过，这又仅仅是从故事美学的角度来说的，倘若论及私人愿望的话，我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰，约翰的回归终于修成正果，他的末日风景里也开出了别样的景色。

只是愿意相信如此。

结局唯一性之二：最后一枪开枪是杀人之举，天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。

最后射伤约翰的人不是他，也不是妮娜或者伦克，不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。

能够打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼，出场不过几个镜头，生活堕落得如同一个人渣。

然而，就是这个人渣，在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候，不假思索地扣下了扳机。

于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。

无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固，它还是会震碎枷锁，趋势人去做出保护所爱之人的举动。

它源自为人的本质，很低微普通，不涉及人类的理性，也与道德层面上的善恶无关，更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。

它是如此平凡，却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。

约翰终究败给了他正在追寻的东西，就像某个人说的，每个人都是他自己的真理的猎物。

倘若我与浦泽直树有什么契合的话，我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理：人的本质中的爱，天生就具有改变末日风景的力量，也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。

终于将浦泽直树的怪物看完了。

这部以柏林墙倒塌为背景，以揭露法西斯暴行对人性残害为主题的作品，塑造了一个具有高智商高功能的反社会型人格，一个完美的“怪物”—约翰·李贝特。

要读懂约翰这个看似温柔多情实则冷酷无情的灵魂，就必须要看懂在此部作品中反反复复出现的儿童漫画《没有名字的怪物》。

约翰并无生存的意义，由于他没有“名字”。

他既不贪恋生命，也不畏惧死亡，作品中多次出现别人拿枪举着他，而他伸出右手食指点在额头正中央的举动（意为，打准一点）。

与其他作品中反派不同的是—他并没有明确的目的。

他既不想统治世界，也对于自己的影响没有丝毫的兴趣。

他具有极强的伪装性，缺乏感情，道德感与羞耻心。

从外表上来看，约翰容貌阴柔美丽，动作优雅和缓，嗓音略带纤细，谈吐斯文并且极有见地。

在此部作品中，约翰亲手杀人的次数极少，但是所有的杀人案几乎都与他有关。

他用着他那些阴柔而略带忧郁腼腆的气质，用着极有安抚意味的嗓音与动作，一点点撬出那些犯罪人内心的隐秘，唤醒他们内心的怪物，看着那些怪物失控，并且没有任何罪恶感，这如何让人觉得不恐怖？！

外表可以伪装，眼神却不能伪装。

无论是漫画还是动画，在约翰与其他人交谈时，镜头经常切向约翰的眼睛，那是一双冷酷而不带有任何感情的眼睛。

试想拥有这么一双眼睛的人，怎么可能如外表所见的那么温柔感伤？

约翰具有极其高超的交流技巧。

那些与约翰交谈过的人，基本都对约翰报以好感，并称约翰能感受到他们的内心。

而实际上约翰缺乏感情与同理心，他是无法“感受”到其中的情感的，但他具有极高的智商，并且有着丰富的“经历”。

他可以“解读”这些情感。

很多时候人们往往都误解了，理解与感受是两回事，而前者并不一定需要感同身受。

在我看来约翰始终是缺乏情感的，即使是对于妹妹，我认为并不是像很多人所说的，他对妹妹有超乎常人的爱，在妮娜跑回来看到和自己一模一样的”约翰“的时候，很多人包括妮娜误以为，那是想分担自己的痛苦。

但结合全部动画以及约翰在之前的心理来看，我认为，约翰对于妮娜的感情，更多是像是看”另一个自己“，他将妮娜看成了自己，所以那段恐怖的经历他把其当成自己的见闻。

而这并非是没有根据的，从《没有名字的怪物》里的开头，怪物分成了两只，一只往东，一只往西。

结合约翰是看完这本绘本后“疯” 的，加上周围不正常的环境，他这样认为，也算是结合了“实际”温柔的聆听，适时的“劝解”，暗示性的语言，安抚的动作，他能与大部分建立友好的情感关系也就不足为奇了。

而在最后的结局，他从病院逃了出来，医生瘫坐在一边。

许多人认为这是一个完美的结局，约翰悔过自新，消失在人群里。

可从约翰最后望着医生的眼神，那种虚无与冷酷，注定了这是一个永远无法拯救的人。

医生与约翰是一面互相映照的镜子，医生救回了约翰，这是无法改变的事实。

约翰一直试图挖掘医生的黑暗面，10面前医生宁愿丢到职位而救他，而十年后即使被通缉众叛亲离，被判上本该属于约翰的罪责，医生依旧救了他。

这是约翰想不到的事，他看见了人性太多的阴暗面，可是却看不见医生的。

可医生真的没有阴暗面吗？

从医生追捕约翰的颠沛流离的疲惫，到后来的处处疑虑，医生已经出现了歇斯底里的症状，可是他的人性最终战胜了恶性，所以他最终救回了约翰。

可由于约翰无法脱离黑暗，这一部作品注定是以悲剧收尾，医生永远无法原谅自己救回了一个“怪物”的事实。

他与约翰注定会再次碰面，并且再次做出抉择——这似乎是一个死循环，但却也正映衬了作品的主题“怪物”，它永远存在于我们的心底，并且永远不会离开。

最近在看浦泽直树的怪物。

看到了南派三叔的影子。

这部作品，成也成于“故弄玄虚”，败也败在“故弄玄虚”。

我的评价标准，三星是类似“毒液”这种，优点和缺点都那样，导演也没怎么尽力构思一个精巧的框架，编剧差不多编编，观众看完了事也不会再看第二遍的成熟工业电影，统一三星。

三星的范围可能会比较广。。。

怪物主要是有些点我不太能接受，所以分数降了一些。

我个人总的观点，这片子要是给约翰一点实际的超能力，同时把剧集减少到50集，我可能会打四星。

目前的的内容过于故弄玄虚，一半以上的情节都不能当真或者过脑子（即，在看情节的时候要有意地阻止自己与之产生共鸣，因为当真了的话，容易对现实世界产生错觉），也能算得上是逼格比较高的，设计比较精巧的消遣、消磨时间的工具了，从这一点我可以打三星半。

但遗憾的是，作品过于冗长，不由得使我再扣掉半颗星，综合三星。

1.悬疑氛围制造的很棒，开头部分，约翰大多为侧面描写以及衬托，主要描写他做的事，直接给出充满冲击的结果，使得约翰的形象充满了神秘与未知感，吸引观众的好奇心。

主要采用手法为衬托，用实际中难以达成的结果，用其他角色的反应来衬托约翰。

常见套路是先描写一个人物的能力，例如宝宝、休伯特，然后借这个人对约翰的态度来进一步烘托约翰的形象。

问题在于，浦泽直树前期为了烘托约翰的形象，采用的很多操作，在现实中是完全无法实现的，只管挖坑，不管填坑，雷声大，雨点小。

最后很多东西，要么是草草给出一个勉强的结尾，要么就是直接略过不提。

这也引出了此剧最为硬伤的一部分。

2.人物塑造生硬。

塑造的人物形象，说实话，我不知道作者是为拖篇幅所以搞一些套路性的情节，还是为了所谓的“探讨人性”，还是单纯是作者真的就是想表达这些东西，总之里面有人物的行为逻辑很片面，做事情的实际动机不足或者过于简单，大多纯粹是以情绪为支撑在做事，好人就是好人，坏人就是坏人，中间没有自然的过渡。

大家仿佛只要好起来，就要掏心掏肺，把自己的一切全豁出去那种好，只要坏起来，就是不计后果反社会那样坏。

现实生活中，绝大多数人都是“混乱守序”的状态，首先要能充分保证自己的合理利益，有余力了才有可能帮别人，不会莫名其妙地不顾一切帮人背锅的，做事情大多是试探性地做，一旦感觉自己碰到了什么边界，都会立刻有所反应，或者求助，或者停止，而不是一味的一股脑就是干，孤身涉险。

另外的诸如天马在图书馆火灾现场先是应付差事自欺欺人地连开两枪，妮娜自己不开枪也不让天马开枪（其实这个我倒是可以理解）然后面对面直接放走约翰就真的不能忍了，这剧情实在太过于狗血，作者你就让天马上去试图打约翰，然后阴差阳错地没打过也行啊（毕竟我们约翰是接近完美生物的存在啊，DIO！

），我也会好受一点，直接放他走装逼我就真的看不下去了。

我觉得这种人物塑造，其实是对“体制内”的成年人或者是没有走入社会的年轻人有不太好的影响。

这部作品的背景、舞台都是很有现实感，然后作者在充满现实感的舞台上这样设计情节，很多年轻人就会感觉“现实中的人也真的是这样的”，但实际上却是脱离了现实。

顺嘴说一句，为什么现在网络上这么多键盘侠？

可能也因为这种脱离实际的作品太多了，以致于网民对于现实的思考容易极端化与片面化，因为他们作为参考的根本不是现实中的逻辑与标准。

3.我个人最不能容忍的，就是以脱离现实的事件为情节来试图讨论现实问题。

这也是我为什么一开始就说，你不如给约翰一点超能力。

我相信奉这部片为圭臬的人，大多是对真正的现实社会不够了解的人。

所有人都是凡人，面对未来所能做的都是有限的，尤其是约翰这种微观层面的操作，算无遗策是不存在的。

一旦脱去了实际可能性，那约翰的很多行为就是在强行装逼了，整个人设瞬间变得可笑起来，和坂本大佬有本质区别吗（这里可能说得有点过了）。。。。

总而言之，这剧有看的价值，但是看的过程中千万不要当真，就纯粹当做消遣，这种作品看多了，而且当真的话，人是会变得脱离实际，容易自闭中二，影响正常现实交流。

作者：月泪凝血我觉得作者的本意是告诉我们，这个故事中一共有三个怪物，双胞胎的母亲，在选择抛弃一个孩子的时候给约翰带来的恐惧，妹妹在红蔷薇屋回来跟他讲述自己遭遇的恐惧，给约翰带来的恐惧，以及约翰自身的一种魔樟，认为妹妹所经历的一切正是自己所经历的，被母亲抛弃的妹妹也是自己，是自己被母亲抛弃了，被带到红蔷薇屋，看到了大量的死亡，自己才是真正被这个世界抛弃的人。

　　所以，是母亲、妹妹、自己、促成了约翰“怪物”这种扭曲的人格苏醒，所以约翰才会说：“你就是我，我就是你，我就是她，她就是我。

”这是作品的原句，意思就是说“妹妹就是约翰，约翰就是妹妹，约翰就是母亲，母亲也是约翰。

”其实他们三个都是“怪物”也就没有分别，是不分彼此的，因为是他们三个促成了“怪物”的诞生，也可以说，他们三个人每个人都扮演着一个“怪物”，促成了一个最完整“怪物”的诞生。

　　 　　然后这是我自己的分析了，其实约翰是可以醒过来的，只是他不愿醒过来，当天马跟他说：“你的母实其实很爱很爱你，并且你也有属于自己的名字。

”时，约翰醒过来了，并且问了天马那个结尾的问题。

因为在这一时刻他已经拥有了“爱，被爱，以及名字。

”这三种他以为把他抛弃的东西，其实应该被原谅的不是他，而是她的妹妹，他的母亲。

他的母亲可以不说，是约翰自己记忆混乱忘记了自己是谁，但妹妹就不同了，被妹妹仇恨着，就等于认同了约翰才是经历红蔷薇恐怖的主角，所以约翰也深信着自己才是被抛弃的人，因为安娜拒绝回忆起自己是谁，自己是双胞胎中的哪一个，所以基连在催眠时安娜也拒绝回答，这就更让约翰认同自己就是被抛弃经历了恐惧的人，这是很顺理成章的认为自己是被抛弃的人，一点疑惑都没有，所以约翰体内的“怪物”开始了滋长，性格出现扭曲，正像那个童话作者说得一样：“这是一个实验。

”。

　　当童话作者爱上了双胞胎母亲的时候，他放弃了实验，杀光了与实验有关的人，放走了安娜，希望他们像正常孩子一样长大，却没想到真正的实验却在双胞胎中的约翰身上进行者，这也就是所谓的：“红蔷薇别墅里的实验还在继续……”说得就是约翰并不知道自己是谁，但是实验却在他的身上，他自己人为的进行了下去。

　　 　　但是当安娜告诉约翰自己才是经历了红蔷薇恐惧的主角之后，约翰这才记起了另一个回忆，也就是安娜永远也记不起来的回忆，母亲在三只青蛙旅馆抛弃他们其中之一的这个事情，这时约翰已经知道自己是被母亲留下来的人，一切的一切都与他无关，所有的一切都是他自己的幻想，幻想自己经历了恐惧，幻想自己被母亲抛弃，幻想自己遭遇了无限恐惧的事情，但现实却是他没有经历过这一切，这一切都是他的幻想，所以他在去做木偶那个人的家里说了一句话：“我从梦中醒来，终于清醒了过来。

”就是说他已经知道自己是双胞胎中的谁了，但是他做的一切都无法挽回，罪大恶极，所以他要选择“结束的风景。

”结束这些在511中诞生的“怪物”，比如罗伯特，同时也结束掉自己，把所有的“怪物”都结束掉，让这个故事从这个世界上永远的消失，不想让他的妹妹想起来自己是谁，就让他自己来承受“怪物”这个名子，毕竟安娜她是很正常的，所以当安娜说：“我原谅你，即使这个世界上只剩下了我们两个，我也原谅你……”然而约翰却没让安娜继续说下去，因为再说下去安娜就会想起自己是谁，就会想起在三只青蛙旅馆母亲真正抛弃的是谁，当安娜想起这一切的时候，另一个“怪物”就会诞生，所以就像童话中讲的那样：“得到名子的怪物把幸福的怪物吃掉了。

” 　　约翰把安娜体内的怪物吃掉了，约翰成为了最后一个没有名子的怪物，所以这个时候约翰是一心求死，只有怪物永远的消失，才会把安娜体内的怪物带走。

　　 　　但是没死成（作者你做得好啊，我顶你啊！！！

），这一次被天马救回来约翰还是不是怪物呢？

　　约翰在纠结“母亲是想救我，还是误把我和妹妹认错，她究竟想抛弃的是谁。

”这种话，而把这一切告诉给天马，让天马知道事情的真相，是给读者的一种启示，告诉读者这个事情的真相，但是约翰其实自己也是想知道母亲当初到底有没有把他跟妹妹搞错吧，相必他会继续纠结下去，因为在他的心里，这才是最大的恐惧，万一当初母亲是真的想抛弃自己呢……如果母亲当初是想把他扔掉而错把安娜扔掉了怎么办呢…… 　　 　　如果母亲当初没想过要把自己扔掉，为什么要对天马说她其实是很爱很爱自己的呢？

这种话是应该对被扔掉的孩子说的吧……还是说，当初母亲是想扔掉他的，结果错把安娜扔了出去，其实被抛弃的人是他，经历无恨恐惧的也应该是他，所有的一切都应该由他来经历，只是由于母亲搞错了？

　　 　　如果按以上想法思考的话。。。。

ORZ。。。

怪物继续在约翰体内慢慢复苏，天马医生将仍然被警察通辑，而这一次，将会是真正“怪物”的苏醒，伤害力绝对比我们所看到的74级威力要大！

　　 　　 我比较倾向于“约翰自己也混乱了，直到安娜告诉他了经历红蔷薇恐惧的是自己而不是他时，他才记起来青蛙旅馆的事，他才真正的清醒了过来。

” 　　 　　如果约翰不是清醒的，是混乱的，那么他就会极度害怕养父母再度把他抛弃，就像亲生母亲抛弃安娜时一样（他认为抛弃的是他自己），正是因为这种害怕，他才会不断的把自己的养父母杀害，也是因为他不想再带有任何感情，不想感受到来自养父母过多的爱，生母都把自己推到了恐惧的深渊，这些养父母他就更不会相信了。

所以他会杀害对他好的人。

　　 　　如果按照以上逻辑，那么约翰联系各种罪犯杀人的事就可以成立，跟各种杀人凶手交流，引导他们犯罪，从而解放他们的内心，认为杀人是一种解脱。

但是这就要说了： 　　其一、如果约翰只是在装“怪物”的模样，那么他没必要去杀不认识的人，杀与妮那有关的人即可。

　　其二、如果约翰只是在装“怪物”的模样，那么他拿什么与杀人凶手们交流，并且不用语言，只是在沙地上写几个字就会让凶手们觉得他就是神，是他们的领袖？

　　其三、如果约翰只是在装“怪物”的模样，他就不会教小孩子跳楼游戏，如果他还有一点“希望”一点人类的“爱”，一点对人类的“信任”，那么他就不会教小孩子跳楼游戏，并且还会救人。

　　 　　综和以上，我认为LZ说得约翰是在保护安娜而“装做怪物”一说表示不赞同，须知道，人类如果还有人类的心，就不会做出这样冷酷无情的事，但是如果彻底对人类失去了信任，憎恨着人类的话，就会做出以上三点，憎恨着人类的话，不论是孩子还是好人，在“怪物”的眼里都是必须得死去的东西而已，毫无价值。

　　 　　正因为混乱了，所以在结尾约翰才会问天马，母亲想要抛弃的到底是谁，如果他一直想保护妹妹的话，这话不是很多余吗？

如果他真是一直在“装做怪物”的话，还会纠结于这句话？

正是因为他混乱了，所以他想知道母亲当初想要扔掉的究竟是谁。

　　但是看过动画的人都会知道吧，他们的母亲其实是想扔掉女孩的，因为女孩已经从母亲的脸上看出了一些东西，并且结尾处双胞胎的母亲已经表明：很爱约翰。

　　 　　如果约翰是混乱的，那么就映证了“怪物”是人类实验创造出来的，恐怖的东西，也映证了当约翰成年后“红蔷薇别墅的实验还是继续……” 　　试问，如果约翰是装成怪物的，实验还如何继续？

拿谁继续？

　　 　　 　　还有最重要的一点： 　　 　　如果约翰是清醒的，为什么他重复的说着：“你就是我，我就是你，我就是她，她也是我。

”这种话？

　　 　　你就是我，我就是你，如果约翰和安娜同属怪物，这句话就成立，如果其中一方不是怪物，这句话就不成立。

　　 　　说得简单一点吧，约翰把安娜看做为另一个怪物，他们俩个就是童话中的没有名子的怪物，所以你就是我，我就是你。

　　而当约翰被安娜告知被母亲抛弃的人不是自己时，又发展成了“我就是她，她也是我”这样的话，因为在约翰的记忆里，是先被母亲抛弃，然后被带到了红蔷薇别墅，再看到了恐惧。

（注意次序问题） 　　而当安娜告诉他事实以后，他恢复了记忆，想起了被母亲抛弃的那个人是安娜而不是自己，而这段记忆安娜却并没有记起，也就是那个把自己保镖杀死最后被保镖开枪射死的男人说的：“约翰看到的是双胞胎妹妹所没有看到的更恐惧的事情。

” 　　 　　所以安娜的记忆出现了断层，她以为自己是被人拖走的，而不是被母亲抛弃，但是约翰却始终记得这个记忆，所以“母亲”就化成了怪物，站在他的身边，这就是他对天马说的：“怪物第一次站在我的身边……” 　　所以他就是母亲，母亲也是他。

因为母亲也是怪物，妹妹也是怪物，自己也是怪物，所以你就是我，我就是你，我也是她，她也是我。

　　 　　如果这个时候的约翰是装做怪物，那么以上言论不成立。