在街上

又发现了一位宝藏导演——今泉力哉，专注拍摄青春与爱情的导演。

《在街上》是他2019年的作品，简单的人物和简单的场景，把都市男女之间微妙的情感波动展现得非常有趣。

电影主角是在古着店工作的荒川青，普普通通的青年，性格内向，不善言谈，经常独来独往，徘徊在书店、剧场、小酒馆，喜欢读书，看店的时候经常捧着一本书。

开场不久青的女友便要与他分手。

她坦白承认已经有了更喜欢的人，希望结束两人的感情，开始新的一段。

青不同意。

雪说：“我从明天起就当我们分手了，和那个人好好在一起。

你就当还没分手，可以继续说我是你女朋友。

”青辩驳了几句，放弃抵抗。

生活还在继续。

他到小酒馆找熟识的老板发牢骚；在面馆，望着不远处吃面女孩的侧影发呆，直到被发现；在书店，女店员主动与他聊天，他却没头脑的问了句“你和川边（书店老板）有一腿吗？

”后来不得不想办法道歉；在街上，交警拦住他，突然开始诉说自己的感情，因为姐姐嫁给了年龄大很多的姐夫，姐夫是二婚，有个女儿，他认识并喜欢上这个继侄女，虽然没有血缘关系，但法律上属于三亲等，肯定无法在一起。

他很痛苦。

在店里，遇到一个女生帮喜欢的男生选衣服向别人表白，却心有不甘，男孩说两个都喜欢，如果表白失败了，我们交往吧，表白一定会被拒绝的，因为她有男朋友。

结账时，女孩低声地说，要是能成功就好了，男孩呆呆地点点头。

一个常来店里的女孩在拍电影，希望能邀请青演一个读书的人。

害羞的青同意了，虽然表演不顺利，但在剧组认识了一个女孩，两个人一同去到女孩的公寓。

这段对话是电影最长的镜头，调调很像《爱在黎明破晓前》，两个人散漫地聊着，感情、前任、性，偶尔停顿，偶尔对视，对话略显尴尬但整体流畅，忽远忽近的空气飘荡在两人之间，试探与疏远都不想失了分寸。

女孩：为什么呢，男女之间、同性之间有的时候也是，没有交往也没有其他感情的时候，就能像这样自在地聊天。

一旦意识到了彼此是异性，就会开始嫉妒，平时聊的有趣话题，也会变得无聊了。

我一直在想，能不能做到保持这种距离感。

青：如果没有了嫉妒这种感情，也会变得很无聊吧。

不是有种说法吗，判断自己是不是真的喜欢上了对方，嫉妒就是决定性的证据。

嫉妒、暧昧、和喜欢，是同一种感情。

这部电影讲述的就是人与人之间的距离。

爱与喜欢的距离，爱与不爱的距离，爱情与友情的距离，爱而不得与失而复得的距离，那么遥远，又那么近。

穿梭在电影里的人们，不认识的人在努力走近彼此，熟识的人在微妙地保持着距离。

陌生让身体小心翼翼，熟悉让语言肆无忌惮。

电影的剧情表面简单但构造精巧，每场戏都若有所指，很多对话和人物都在为后面的剧情做铺垫，以青为核心，周边几个互不相识的人物穿插往来，线索清晰，暗流涌动，才有后来很戏剧化的高潮和结尾。

电影最精彩的一段就是五人街头相遇。

青刚要从剧组女孩家里出门，与她藕断丝连的前男友突然来访，看了青便转身离开。

女孩和青一起去店里，路口遇到了小酒馆老板和雪。

老板带着雪想找青复合，青以为老板就是那个第三者，老板和雪以为剧组女孩是青的新女友，恰好剧组女孩前男友追过来，把公寓钥匙给青，祝他们幸福。

要帮剧组女孩，青就要承认是他男友，要与雪再续前缘，青就必须否认。

各种误会、揣测、承认、否认，五个人的眼神和质问你来我往，让人又心疼又开心。

这场戏的演员调度和台词设计，极其自然，极其精彩。

雪最终抢走剧组女孩前男友的车子，逃跑了。

路上遇到那名交警。

他再次讲了他与继侄女的故事，但这次，他想行动了：“我想告白，虽然知道一定失败，但是如果我不说出来我心里永远有过不去的一道坎。

”雪顿悟了一般，又回去找青。

青的镜头被删了。

剧组女孩到店里找青，却掩盖了真相，说电影里有他。

她随意地翻看着衣服，试图找到话题，把对话延续下去。

但他和她都不知道如何进行，那一晚的气息和默契似乎没有了。

空气静止片刻，她欲言又止。

电影最后，女友回来了。

雪之前喜欢上一位有名的演员，青在剧组里也见到他了。

真正在一起以后，雪发现并没有想象的美好，她更怀念和青在一起的感觉。

雪带着知名演员找青复合，演员承认他们已经分手了，转身逃走，还在震惊中的青，第一反应是问雪，你还不赶快去追回来他，他可是大明星啊。

雪说，你就是大笨蛋。

青从冰箱里取出分手时没吃完的蛋糕。

也许过期了，也许没有。

鼓起勇气尝一尝，依然很好吃。

温柔地别离，才会温柔地重逢。

今泉力哉导演塑造了一座理想的城市，那里有很多有趣的男男女女，他们热爱生活，他们简单善良，他们胸怀坦荡，爱或不爱，温柔以待。

超喜欢这样的节奏！

像是走在路上不断看不断看，只做旁观者一样轻松，再搭配上一点爵士的沾而不染的调调。

我们把很多事情赋予意义，让他变得沉重的样子，有很多的仪式感，施加了很多魔法，世俗的、伦理的、道德的，让他变得很沉重。

比如生活，比如恋爱，它本来的样子又是什么呢。

也许，它没有它应该有的样子，它就是一个自然状态，像是citywalk一样，看到什么就是什么，遇到什么就变成什么。

我们的生活，我们的恋爱，噼里啪啦地走下来，规划再实践，实践再规划，苦恼啊，麻烦啊，什么的，是不是都是自己规划出来的呢。

也许这些东西都不需要，只是任它流淌，再抱着一点节奏起舞，就是生活，就是恋爱。

生下来，活下去。

就是生活。

恋上了，爱下去，就是恋爱。

很喜欢代入这种日常一些，又有些颓废感觉的主角视角。

不同的人，不同的情况，不同的恋爱观念，喜欢的感觉也不尽相同，果然恋爱是很复杂的呀。

情节人物彼此交叉，很有趣，特别是最后的五人冲突。

画面干净，有很多比较狭隘的房间镜头，房间的场景也比较杂乱，但这些场景大都加了镜子，拓展一下空间，不至于让人看的烦躁气闷。

人物选角也都让人看的很舒服。

情节台词都很有趣。

本来还在纠结男主打女友确实很渣，开始担心塑造了几乎整个电影时长的痴情人设崩塌，但最后男主让女友去追明星的场景又把人设拉满，他真的很爱她。

至于男主到底有没有打女友，这倒是不得而知了，可能给观众留下一个想象的空间吧。

街道在变化，感情自然也会变化；蛋糕会发苦，恋爱也不全是快乐。

但如果最后的感情能和放在冰箱里的吃了一半的蛋糕一样没有变质的话，我想这就是真爱了。

电影里还提到了一点，自己被别人否定的情形，真是感同身受。

至于为什么男主在去拍摄时道具衣服和自己的衣服一模一样，我还真是想不到这个安排的用意和导演的想表达的东西。

很适合一个人安静地观看。

大爱。

距离《东京爱情故事》首播已经过去三十年，如今在东京的青年人们的情与爱是什么样的情形？

我抱着这样的心态观看了这部电影。

更明媚的女性们小雪作为四名女性主角之一，小雪在这部戏里扮演了唯一一个真正追寻异性之间“爱”的女性。

小雪一开始便和荒川坦白：我出轨了——当然没那么坦白，这也是在荒川屡次追问的情况下说出的——在与荒川的对话中，小雪似乎坚定：她寻找到了想到的爱（这里我使用似乎是因为导演在结局让她和荒川复合，这个结局的处理蛮有意思的，因为这几年看过大部分讲述类似故事的日派电影多是把镜头放在了男性主角的情感上），她决心分手，并且以出轨之名，去追寻那一份爱。

而在与“男明星”的交往中，小雪的情感出现了变化：

“我和你在一起不会感到快乐”——这句话看起来是对“快乐”的追求，事实上，结合小雪的行为，她做出的恰恰是“不快乐”的选择，或者说，不遵循“快乐原则”的选择：一开始，小雪在荒川与“晨间剧男演员”（这个角色的设计真的很好玩，晨间剧是那种会让人积极向上的打鸡血式的影视，而这个角色的真实生活却惨兮兮）之间，选择了“晨间剧男演员”，因为小雪相信和他在一起她能获得想要的爱，结果却事与愿违，小雪并不快乐，小雪在此时意识到了问题的关键：快乐并不是来源于一次性的满足，在这里快乐的理解很日本，就是平淡的日常生活，在平淡的日常生活里，一直生活下去，就是快乐，这种快乐恰恰是符合“现实原则”的，简单来说就是“延时满足”，一点点平淡的日常慢慢积累，人也在此中获得“真正的快乐”与自由，甚至能触摸到“人生的意义”。

并且在此转变中，小雪还坦诚地面对了自己的真实的欲望，并且试图去言说自己的欲望，这一点是非常可贵的，鼓励并且帮助女性说出欲望，这对于女性的自我构建是极其重要且关键的。

在影片高潮，五人群戏中，这种欲望的爆发几近肉眼可见，此外，演员在这场戏的努力也非常值得称赞。

IhaIha是个人最喜欢的女性角色，毕竟对Iha的描写也很多Iha出现得挺莫名，荒川被cut掉之后硬着头皮去参加聚会，Iha对这类的聚会也相当苦手，非常非常碰巧的“相遇”，非常有意思。

相遇之后的长对话就更有意思，确实能让我想到洪常秀，进而想到金敏喜，或许这也是个人很喜欢Iha的一个原因。

在荒川与Iha的对话中，可以看到Iha对自己是很了解的，即使不喜欢也可以交往嘛，因为一个人没法处理好一个人生活的状态啦，必须要去找一个人，去诉说，去交流——如果处理不好一个人生活的状态应该如何行动呢？

城内给出了一个很东亚的方案，在东亚生长的我们，包括日本人，包括韩国人，包括中国人，我们更习惯去寻找另一半，来解决独处时的困惑与苦恼。

“君子慎独”，这句儒家教诲对于东亚三国人们的独处状态划下了规矩——作为一种永不可能实现的君子之道，它使我们恐惧独处，为了逃避独处，不得不寻求方法，此时儒教伦理的一面便把我们引向了家庭，当然，在前现代，家庭是一个很好的解决方法，而且，在生产力还不发达的时代，家庭也是非常重要的单位。

但是，在当下，我们还需要顺着老路走下去吗？

其实考察日本社会现在的情况，大部分人对于伴侣的热情并不高（这与很多很多因素有关），甚至整个东亚都出现了某种停滞：对家庭，对伴侣，大部分人可能已经不会抱有太大的希望——这种不抱希望产生的某种原因或许就与对独处/寂寞的处理方式有关。

Iha还提到一个好玩的现象，在成为情侣之前，可以谈天谈地，感觉什么都很有趣，但是恋爱后，怎么就感觉没什么话要说了？

——我想，大部分人都不怎么知道在恋爱中，要成为一个什么样的角色，在这种情况下，大部分人可能就选择了社会教育的方法，就选择了长辈教授（言传身教）的方法，而且在回过味儿来的时候，已经积重难返，被迫成为了某种与社会要求很类似的“爱人”，与父母很类似的“爱人”。

比较形象的说法就是“先天不足，后天残疾”，对于爱的教育没有跟上，等到爱的实践时，也束手无策。

这可能是亲密关系中一直存在的问题，我想比较好的方法就是在爱的实践中不断去尝试，不断去改变，而不是不断重复同一次恋爱经历，这是需要很大的勇气与决心的。

还是选择独身吧hhh不过Iha是很聪明的女性，在五人群戏中，顺水推舟，让荒川帮自己解决了第三任男友的遗留问题，非常可爱啊！

Iha心里一直是有竹马的啦，这才会说出“明明不喜欢，还是交往了”，因为还在喜欢竹马哦冬子冬子也是一个很可爱的女孩子由于种种原因，经常爱上已婚男性。

在荒川安慰她之后，似乎又对荒川产生了好感，值得注意的是，这里冬子对荒川复合是知情的，或许也算某种程度的已婚男？

这种爱恋，可能在某种程度上是自恋吧，不过对冬子的描写不多，或者说对我理解她有点不够，很可爱就是了！

片尾冬子对荒川的维护，可以看到她细腻的个性啊，那一幕也很、少年漫hhh，可惜，荒川确实就是个不太行的草食男啦，不用太维护。

高桥高桥这个角色一出场，就把男性的自作多情嘲讽了一番：不是喜欢你，只是找个替代品！

真的很好笑。

满满事业女性人设，也处理不好亲密关系呀！

不过没关系，一心搞事业不过倒是没有Iha坦诚哦，和荒川那场戏很好笑接二连三的草食男看完这部电影，才发现草食男真是个足够贴切的词啊，也有可能是有意在下北泽抓取了些典型文青角色，出现的男性角色几乎都是有一点点敏感，有一点点迟钝的人，会暴露出些许大男子主义，但在有些时刻又暴露出神奇的细腻。

不过好累，不写了！

有机会去下北泽朝圣啊！！！

各种意义上...统计下字数怎么才2000字...好懒哦我还是稍微提醒自己一下，除开对男男女女的描画，下北泽本身这个地点，也有着相当重要的细分，这与《在街上》也是契合的，不过这方面就不太懂。

多看书，多写字。

新年快乐

我忽然明白，原来，勇气就是这样来的。

当你爱一个人远超过爱自己的时候，你就变得很勇敢——罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》我向来三分钟热度，一天有1440分钟，所以因为你，我每天都沸腾480遍什么情啊爱的，真的很影响大哥我行走江湖哎“请问您觉得早餐不能吃什么”“不能吃午餐和晚餐”世界先爱了我，我不能不爱它——汪曾祺

真的是一部设计巧妙的电影，然而就像电影中拍摄的那个部分一样，应该把男主的戏份删掉才对。

明明演员是油腻的，人设却是文艺的，这种不合谐毁掉了整部电影。

其次，男主的演技也实在抱歉，完全撑不起这种文艺片的氛围。

不敢想如果是全女群像戏会有多么好看。

中田青渚的演技真的太好了，特别是在桌子边对谈的时候，那种氛围塑造得太好了。

古川琴音、萩原实里风格真的太独特了，有一种难言的魅力。

——为什么呢，男女之间，同性之间有的时候也是，没有交往，没有其他感情的时候，就能像这样自在地聊天。

一旦意识到了彼此是异性，就会开始嫉妒，平时聊的有趣话题也会开始变得无聊了。

——我一直在想，我能不能做到在和异性来往的时候保持这种距离感。

——如果没有了嫉妒这种感情，也会变得无聊吧。

不是有种说法吗，自己是不是真的喜欢上了对方，嫉妒就是决定性的证据。

——嫉妒、暧昧、和喜欢，是同一种感情。

1.不知不觉来东京已经快第四年了，虽然早就心持神往，但是有潮人恐惧症的我来日第一年根本不敢靠近下北，后来终于鼓起打扮一番走进古着店，店员上来一句话我就破防了“お客さん、下北で、初めてなんすか？

”，只是过来逛街和住在这的人果然气味一下就能分辨。

不过这几年已经当成海澜之家来逛这都是后话了。

2.说回电影，扑面而来的亲切感，无论是舞台选角还是台词，如果真的在这生活过一定会有体会。

青和雪子的分手对话，那种像推动一扇缺少润滑的衣柜门一样，缓慢的，有时突然卡住，又突然推动的对话，那种奇妙的尴尬感过于真实，小雪坐在椅子上，而青坐在地上，感情中的地位一目了然。

小雪明明是出轨的一方，却硬气的不行。

青支支吾吾的想说什么但是又不断的卡壳，呆住。

从惊讶，再到气愤，再到死皮赖脸，这一气呵成的情绪变化，或许在亲密关系中处于过下风的人多少都有体会，这时真的想拍一拍青的肩膀，“分かる”。

（她长得真的很像年轻的夏帆）3.被分手的青看到店里的一对男女，两次尴尬的想要关心弱势的女生都被打断，这种时候去安慰一个同病相怜的苦命人真的是可以让自己好受一点。

而过了这个阶段，在live house的场景，甚至都不用几句对话。

那种失意之后，过分解读异性的示好，无非是想证明自己依然还是有性吸引力的，以此保护自己受挫的自尊，可惜大都是自己的妄想。

4.特别喜欢青和古书店店员冬子的互动，冬子喜欢着已婚的店长，青和她之间甚至不存在什么作为异性的恋慕之情，可是我莫名的又能从她和青的互动里读到一丝暧昧，或许男女之间的关系就不是女一配男一女二配男二那样单纯明快，而且时而交织时而分离。

作为男性我能确定的是，能够保持一定关系的异性，多少都是有好感的。

或许没法像古着店的男生一样，大声的对异性好感度排名，但是大家也都在心理做着各自的排名。

至少我对没有好感的女生真的一句话也不会想说。

而也正是这种模糊的距离让人特别容易不小心越界和冒犯，而青就误以为对方饶有兴趣的询问自己的音乐，是一种秘密的交换。

这种密谋能让人感受到强大的亲密感，于是脑袋短路问出了冒犯的问题。

（好喜欢古川琴音）5.而青身边出现的第三位女性，那位美大的女导演，说着什么经常来店里观察。

一股非你不可，必须来演的架势。

也难怪损友们会把这误读为告白，拍摄之后在女导演来告知删减信息时，双方都把握错了握手时机，那股子尴尬劲儿真的很棒。

值得一提的是，女导演为青准备的衣服和他自己穿来的一模一样。

“え？

--”的一声后我真的笑了好久。

后来也真相大白，自己无非是对方前男友的某种投射罢了，当然这次尴尬的拍摄也不是全无收获。

这里青身边第四位女性出场了。

6.确实陌生人间会更容易吐露心声，能看出来在接受城定小姐回家的邀请时，青的一些局促和小开心。

在家中那一长段互相试探，时不时又越过一点界限的聊天真的太让人心动了。

（青选择留宿之后城定害羞的立马去拿茶也挺可爱的）7.这之后的剧情无论是城定的第三个男友卡点进门，还是五人修罗场，直接让我笑的停不下来。

而这部电影也确实从头精彩到了最末尾。

开头铺垫的风俗女的回头一笑，冬子跑去上映会跟女导演对峙，城定来到古着店的回眸，青和雪子复合之后发现蛋糕还能吃的大笑。

一切真的太秒了。

8.最后想吐槽一下雪子在恋爱中也太有议价权了，无论是普通如青，还是成田凌这样的大帅哥，都得老实坐地上，死皮赖脸的不肯分手。

全篇充满了轻松，真实，尴尬，善良，黑色幽默。

大家都在不断的对身边人的信号进行着误读，而暧昧和浪漫也从此中诞生。

最近看的三部电影《在街上》《爱情神话》《爱情是什么》刚好可以放在一起聊，说的都是男女之间那点事，且在风格、角度、主题表达等方面尽量都做到了不拘一格，可以说各有各的特点，各有各的侧重，也各有各的韵味。

如同三块拼图，让我们得以窥见爱情的一隅。

《在街上》描绘的是日本学生或稍年长一代的爱情群像。

主角是一个在旧衣店工作的小青年，电影里我们随着他游走在下北泽的街头巷尾，不时驻足于小面馆、旧衣店、酒吧、咖啡厅、二手书店和小剧场等地，同时也见证着一个个和他相关或不相关的人如同网一般交织开来。

这些人或多或少都有着自己的小烦恼和小心思，他们或尴尬或轻松或散漫地与主角交谈着，气氛带着点模糊、暧昧，彼此却又小心翼翼，始终保持着各自安全的距离。

而一段又一段有关生活琐事的对白以及对男女间关系的哲学思辨，也让整部电影颇有些洪尚秀和侯麦的味道。

《爱情神话》则有些不同，它聚焦的是中年人的爱情。

作为一部导演处女作，各方面成熟的有些人令人惊讶。

不仅剧本扎实、细节上充满巧思，摄影亦非常灵动且老道，而配乐的选择更是体现了邵艺辉不俗的审美和品位。

更重要的是，她拍出了上海这座城市的烟火气以及男女关系的现代性。

在她的镜头下，上海是阴暗潮湿、温暖明媚的，同时也是闲适自在、充满情调的。

而生活在其中的人一边追求着爱情，一边憧憬着爱情，一边质疑着爱情，一边也在为生活忙碌。

她所讲的中年人的爱情有着现实层面的阻力却又不完全束缚其中。

她借着对生活和男性的调侃，宣扬着现代女性的生存价值观以及对男女关系的理解，自信张扬却不自负嚣张，有一股独特可爱的劲儿。

而到了《爱情是什么》这里，主角们又变成25-30岁左右的青年，恰好处在《在街上》和《爱情神话》群体的过渡阶段，他们开始了对爱情和自我的思考。

这个故事很简单：一个女人因为爱彻底失去了自我，最后所寻无果干脆变成了对方。

在这部电影里导演构建了多层关系：女主全身心爱着男主，男主又全身心爱着另外一个女人，女主和男女主都爱而不得却不时保持着联系和肉体的关系，同时男主和另外一个女人又分别数落着与女主和男主不合适的原因。

可以说俨然就是一条「舔狗的爱情食物链」，活脱脱的一本「做舔狗的自我修养」，它回答的不是爱情是什么，而是单向的爱和失去自我的爱算不算爱情。

三部电影中最值得玩味也最有趣的地方，是不同年龄段人物所展现出的状态以及对待爱情的态度。

《在街上》里有几对正在分手或求复合的情侣、有几条点到即止的暗恋线索，有一个对前男友无法放下执念的女导演，还有一位因喜欢侄女却不能结婚而烦恼的警察.....而主角荒川青则有点像德国电影《啊，男孩》中的Niko，总是会莫名其妙地陷入尴尬的场景，前者欲和前女友复合而不成，后者想喝杯咖啡而不得，最后却又都在不经意间实现了愿望。

而这不经意背后的「善变」也暗合了日本年轻一代对爱情的态度。

当然这群年轻人是相当可爱的。

他们对爱情中喜欢及快乐与否的姿态显得简单且坦诚，同时又对分手和复合表现的蛮不讲理、幼稚且草率，却又不过多纠缠。

爱情对于他们而言更像是情绪的一种调剂品。

没有了爱情，芝士蛋糕仿佛都失去了味道，而有了爱情，过了期的蛋糕都可以一样甜蜜。

如果说《在街上》是在传达「年轻人不能没有爱情」，那么《爱情神话》则是在感慨「人类要是没有爱情就好了」，这像极了一个受了爱情伤害的人的不甘喟叹。

这个人是谁呢？

自然是与之深有共鸣，为之黯然落泪的女主角李小姐。

李小姐和电影里其他几个主要人物一样，都是婚姻的失败者。

然而人到中年，他们对爱情的理解和态度又都不太一样。

如同在评价费里尼的《爱情神话》时，有人觉得莫名其妙，有人觉得费解难懂，有人觉得吃不消，有人觉得一旦看进去了感觉倒还不错。

他们虽不像《在街上》那群年轻人般随心随性、散漫自由，也不至于像《爱情是什么》里的女主那样为了爱情迷失自我，但也显得谨慎理智和缺少勇气。

对于他们而言「结果」似乎显得更加重要，既然没有结果，那就各自保持着体面吧。

终究「白辛苦不辛苦」只是一种调侃，谁说修好的高跟鞋没有物归原主反而被丢掉不是一种遗憾呢。

当然《爱情神话》也没有被导演拍成一部老气横秋的中年爱情故事。

里面所有人在爱情面前都保持着鲜活和悸动。

老白会为了约会而精心打扮自己，也会因对方朋友圈点赞而心起波澜；李小姐害怕一部电影看到最后是部烂片，但也最终迈出了那一步；格洛瑞亚一边喊着「老娘有钱有闲老公失踪不要太灵哦」，但也难掩在KTV门关上的那一刻的黯然神伤；而老乌本身就是一个「爱情神话」，让人真假难辨，尽管他对女人评头论足尽显限狭隘和刻薄，但也如芸芸众生一般憧憬着美好的爱情，至少在这一点上，也是可爱的。

要说这三部电影哪部最好。

答案毫无疑问是《爱情神话》，在质量上无可挑剔，各方面都非常成熟。

然而最喜欢的还是这部《在街上》，是有点尴尬的，还有点好笑的，是轻盈的、灵动的、好看的，有一种浑然天成的质感。

至于爱情是什么？

它也就是那么回事，所以千万别把它太当回事。

1.各种各样的关系或许因为对配角们认真的刻画，使得影片整体呈现出的不是这一个或那一个关系，而是“关系”本身。

《精神现象学》说，“自我意识只有在一个别的自我意识里才获得它的满足”，只有在社会关系里人才寻求到他的本质。

（马克思说人的本质是一切社会关系的总和。

所谓“本质”，是“他是什么”这个问题追问到底得出的答案，是让他成为他的那个东西，是让他和别人区分别开的那个东西。

）2.美好的交流气氛真诚的、尊重的（让他人按其自身意愿发展）、给予对方表达空间的、即便被伤害也没有情绪暴力的交流，这样一来，过错可以被理解，不道德的感情可以被理解，仿佛一切都可以被理解。

3.琐碎的“你就当我们没分手，继续说你还有女友”，小雪尊重荒川，她明白是个人一时半会儿都接受不了分手，那么就让你保持接受不了的状态，不想着立马改变你。

一起逛古着店的男女很有趣，女方表现出强烈的感性，强烈到罔顾在场的陌生店员袒露心声，不遮掩自己的脆弱，强烈到变来变去放弃前后一贯，一会儿希望他成功一会儿希望他失败。

男方并未阻止这些隐私的袒露，而是给予表达的空间。

同时也顾及到店员，向他致歉，这像是王小波说的“尊严就是你走在任何地方,都被当作一个人物而不是一个东西来看待”；开场不久，livehouse的民谣就调动起情绪，配合几个美丽的特写镜头，在低色温和高色温的强烈对比下异常动人；荒川默默拨通书店座机，递给田边是神来之笔。

他之所以能这么做是因他感受到了田边真挚的感情，哪怕不道德，但这种感情终究存在。

而一种存在不希望孤独地存在，因为无人知晓的存在就如同非存在。

电话那头传来的声音点燃了田边的情绪，这是人与人交流才能碰撞出的火花。

我猜正是这一举动让田边对荒川更加有感觉，因为他能懂她，而且给予了她前所未有的精神体验；结尾iha对男主的谎言饶有趣味，在我看来，与田边的偶遇让她意外发现另一个对荒川有好感的人，于是就想逗一逗他，心里想“你这个被动的小子还挺受欢迎啊”。

古着店，旧书店，咖啡馆，小酒吧……今泉力哉这次的年轻男女，毕竟是生活在大都市的下北泽，比《你的鸟儿会唱歌》的小城青年来得生活自在。

入迷的阅读者，到了拍摄镜头下却僵硬如木头。

活在屏幕上的演员，并非现实中的好恋人。

结尾的冲突汇合，在是与不是，过期与入口之间，达成了某种似曾相识的情感生活体验。

日本电影从不惧怕这种太轻的题才