暗物质

http://cyeon89.blogcn.com/diary,17066544.shtml宇宙不是无端爆炸的，它需要一个引体。

The Big Bang doesn’t come out of nowhere, but needs an intriguer.——剧中刘星的台词，题记看这部电影，是因为《新周刊》在年头的时候就推荐过此片，并介绍了相关的早期宇宙理论。

看之前，我特地没去看影片介绍，心想如果我也能看懂此片的话，该片的导演和编剧就牛X了。

事实是，我看懂了，因为这一次，与暗物质无关。

影片讲了一个名叫刘星的中国留学生，来到美国某牛大学攻读天体物理学、宇宙学方面的博士学位。

之前的故事有些平淡，和所有80年代到美国的中国留学生一样，刘星们没有钱，捡美国人扔掉的家具和电器，参加教堂活动是为了吃饱，没事的时候坐在屋顶喝喝啤酒想想未来；在遇到导师的时候，尽心尽力，兢兢业业，诚惶诚恐地完成导师布置的所有功课。

就在有些无聊的时候，出现了一个人，原名不知道是什么，但是为了能在美国立足，他改了名，叫Lawrence Feng，并且用英文和刘星对话，虽然他们都是中国人。

我当时心里一惊，这一幕很有些相似，让我想起了十多年前的一个故事：卢刚射杀导师案。

随着影片的进展，我逐渐确定这部影片一定是对卢刚案的回放和探讨。

果然，刘星没有通过博士论文答辩，也没能毕业。

虽然真实的卢刚案里，卢刚取得了博士学位，只是没能通过答辩。

之后，就看到刘星打杂工，倒卖化妆品，最后收拾好行李，给父母寄了3年在美国勤工俭学攒下的1万美元。

之后，便和卢刚一样，怀揣手枪去了Lawrence Feng（真实事件里的山林华）授奖的现场，枪杀5人后，也饮弹而亡。

撇开真实事件和中国人的形象问题不谈，这部影片是部好片子，探讨了人际关系、心理问题和留学生的生活。

影片里的刘星正如他父母所说，“和个大傻子似的，除了学习什么都不会”。

我想这也是他最后选择枪杀Lawrence Feng和三位教授的主要原因。

因为他的导师因为嫉恨他的天分，报复他没有做与自己研究有关的博士论文，所以让他在博士论文答辩时关掉了他的论文，关掉了他拿到博士学位、留在美国任教的希望，关掉了他接爸爸妈妈去美国团聚的憧憬。

他什么都没有，也没有什么再值得他的留恋和珍惜，所以，他选择了最极端的方式，释放了内心的压力。

导师和学生的关系一直是一个敏感的话题。

《暗物质》是我看到所有描写导师-学生负面关系的唯一影片，当然我电影也看得并不是很多。

描写导师-学生正面关系的片子很多，《热血教师》、《摇滚校园》、《死亡诗社》等等，无一例外，这些影片里导师既是学业导师，又是人生导师，德艺双馨。

而《暗物质》里的睿塞教授真实，但是与其他这些光辉的形象相比，则是个反例。

其中，涉及到导师-学生关系的台词有两句，一句是刘星执意研究暗物质，认为应该有自己的声音，而Lawrence Feng劝导他说“我们都只是睿塞教授的助手，不需要有自己的观点”；二是与刘星同住的两个中国学生说到自己的毕业论文题目，说“我的题目是我导师10年前的论点，我不过是证明罢了”，刘星对此的的回应是“那你多对不起你那死去的脑细胞啊”。

刘星有着玻璃般透明的心灵，理想而纯净。

他有着崇高的理想，“获得诺贝尔奖”；有着自己的想法，看着煮沸的汤，他能得到研究暗物质的关键性突破。

只是，就像他父母说的，他“就和个大傻子似的，除了学习什么都不会”。

所以，当他面对理想和现实的距离，当他碰到生活中人际关系的敏感带，他不知道该怎么办。

他觉得凭他的天分，他能够获得支持，获得喝彩，获得赞赏，但是，等待他的不是这些，只有睿塞教授的嫉妒和报复。

他没能为自己的失落寻找一个心理的出口，不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发，他选择了后者。

刘星和80年代的留学生一样，对家里报喜不报忧。

即使在他最艰难、最落寞的时候——论文被关、毕业遥遥无期，他给家里的信依然同往常一样：爸妈，我在美国很好。

我以最优异的成绩毕业了，很多大学都在争取我过去任教，我现在在考虑选择哪一份工作。

很快我们全家就能在美国相聚了。

他的父母当他一切都好，只是在影片戛然而止，也就是刘星妈妈接到美国方面来的关于枪杀事件的电话时，不知道会不会崩溃。

从另一个角度看，这也反映出刘星的自负。

他希望他能以最优秀的学者的身份出现在家人、朋友和世界的面前，所以他给家里的信一直是好消息，哪怕是捏造的好消息。

他始终和他的同学说：“我要获得诺贝尔奖”。

他不愿意黯然回国，所以没有接受回国去科学院工作的建议，也没有去大公司找份共走。

他一心希望自己的研究突破能得到认可，殊不知科研也好，工作也罢，都是漫漫长征，纵然需要灵感，但是天长日久的积累也是不可缺少的。

他更不知道的是，有时候，人不需要来自别人的认可。

刘星在影片里说过一句话：“The Big Bang doesn’t come out of nowhere, but needs an intriguer.”这句话一语双关，既指了宇宙大爆炸理论的精妙和不足，又点明了本片的主题。

刘星最后的极端行为不是一时兴起，而是被点燃的愤怒。

他为自己理想无门，为自己受到报复和冷落，为自己的境遇，点燃了愤怒，选择了爆发。

这时候，我想起了吴哲，一个善于为心理阴影找到出口并且保有平常心的高学历人士。

这，才是新时代的榜样。

附卢刚案回放反思：http://gezhi.org/node/535

1关于暗物质，先引用一段网络上的文字：21世纪初科学最大的谜是暗物质和暗能量。

它们的存在，向全世界年轻的科学家提出了挑战。

暗物质存在于人类已知的物质之外，人们目前知道它的存在，但不知道它是什么，它的构成也和人类已知的物质不同。

在宇宙中，暗物质的能量是人类已知物质的能量的5倍以上。

暗能量更是奇怪，以人类已知的核反应为例，反应前后的物质有少量的质量差，这个差异转化成了巨大的能量。

暗能量却可以使物质的质量全部消失，完全转化为能量。

宇宙中的暗能量是已知物质能量的14倍以上。

好了，科学已经确认暗物质的两个关键的属性：● 不可见（暗物质无法直接测量，只能间接证实）● 占主导（暗物质占宇宙总物质中的大部分）科学家由此推论，且由天文观察证实：● 星系形成的主宰是暗物质现在我们有理由怀疑：一切物质（包括能量*），是受暗物质（包括暗能量）支配着！

再进一步，我们能否提出：由物质和能量构成的大千世界和芸芸众生，是否被另一个由暗物质（包括暗能量）构成的、不可思议的世界及其比我们高等的智慧所主宰？

2 电影《暗物质》并非一部关于暗物质的科教片或科幻片，而是一部将1991年发生在美国的一起校园枪击案搬上银幕的故事片，电影重现了一个中国留学生枪杀了他的导师这个真实事件的过程（真实度有多少就没去考证了）。

我们都相信事出必有因，但电影中没有答案，或者根本无法找出令人信服的答案。

3假如我们上面的疑问成立，也就是说人根本就没有自由意志（据说有科学家已证实了这一点），那么这些悲剧以及暗物质等科学前缘问题就并非与我们毫不相干了。

常说人生不如意事十之八九，我们是否也常做出一些连自己也觉得莫名其妙的事？

这是否说明了有某种力量主宰着我们？

或者有谁能说清楚“我是谁？

”期待科学家提供更多的线索。

（*） 爱恩斯坦著名的公式E=MC^2表明质量和能量可以互换，这里的质量代表了物质，能量代表了非物质，两者都是可直接被测量的。

2008.7.27http://williamho.blog.163.com/blog/static/74954914200862711436932/

这是部比较用心的电影，开始的基调比较轻松，但是时常切到刘星一个人在黑屋里的特写似乎预示着失败和失意的结局。

中国留学生形象似乎没什么好说的，没有任何突破，作为刘星对立面的劳伦斯冯显得很刻意。

刘星的研究少不了苹果砸头似的顿悟，有点俗。

他在美国待了几年，破英语一点变化都没有，比较假。

当他博士论文答辩失败后，为什么没有再继续研究，犯了错难道不能改正吗？

哪怕再用三年！

对于一个立志拿诺贝尔的人来说算多吗？

影片在这个地方没有交代清楚，造成观众对刘星的一蹶不振不能理解。

他为什么不尝试其他机会？

难道被欺骗后接受不了这个现实？

他不像这么单纯的人。

或者看到劳伦斯一帆风顺平步青云，心里不平衡？

作者对刘星最后最关键的心理铺陈很不够。

ps：最后杀人前的剪辑比较感人。

抛开卢刚事件不谈，单对于“刘星”这个电影人物来说，塑造得应该说还是相当成功的。

像这样的所谓“书呆子”，或者说“模范生”，能最终走上这条极端的道路，其实一点都不奇怪。

电影中无论是用他朋友做对比，还是他父母的那种望子成龙的中国式一般状态、语言……都充分地表现了这一点。

看过《美丽心灵》的人都明白，科学这东西，没有一点狂妄和疯癫是绝对不可能在前人的基础上有所突破的，而刘星的所做所为，正出于一个科学家必要的心理准备。

正所谓有什么样的导师就有什么样的学生。

我想：如果刘星的导师是纳什的话，他早毕业了。

但很可惜，他的导师是一个伪善的小人，所以他更欣赏平庸、虚伪的劳伦斯.冯（一个一出场就令观众恶心的家伙）。

我认为本片看似一个美梦粉碎的俗套故事，其实讽刺的并不仅仅是美国，它更是对中国人那套教育体制的完全否认。

真正杀死“刘星”的也不是别人，就是他在中国接受的那一套教育方式。

应试教育的本质并不是抹杀理想，事实上刘星想的就是“应试教育”鼓励的东西——诸如：努力学习、为国争光、获得诺贝尔奖、成为一个伟大的科学家等等。

当然从表面看，对家长来说就是：光宗耀祖。

这点在中国孩子的心里是心知肚明的事情。

刘星为自己设想的路，一开始也是这样。

他用自己超一流的“考试能力”，仅仅用了一个晚上就完成了导师让他用一个星期完成任务——这不由地让我想到了小时候为了考试，提前一个星期临时突击，仅仅是为了让父母看到一个满意的成绩（这就是中国式的逻辑）。

所以对于“问题本身”，在中国的教育体制下培养出来的孩子一点都不怕。

他们最怕解决的恰恰不在具体事物中存在的问题，他们最怕的解决的是“人的问题”。

而这一点刘星是更本想不到的。

因为，在他做这个美国梦之前他只是想把“事”做好——仅此而已。

在中国，从小我们的父母，为培养我们（独生子女）已经为我们安排好了一切，我们只需要好好读书就可以了。

刘星是这样一个颇具中国特色的环境中被培养出来的，忽视了这一点就不能很好的理解影片的立意。

这样的孩子不论在学术上，还是爱情上，他都是一个理想主义者。

这与伟大的数学家纳什是有共通点的。

因此面对现实的残酷，他们最终除了在这个“人肉世界”里发疯之外，几乎找不到第二条路。

满脑子的“暗物质”不仅令刘星在权威人士面前得不到必要的尊重，更让他喜爱的一个美国女孩，不得不敬而远之。

于是，在这双重打击之下，这代独生子女的心理的诟病——他们脆弱不可避免地走向自毁。

在片中我们可悲地看到：他们这些所谓的“天之娇子”在美国真实的生活状态，他们中有些人成为了理论的俘虏、有些人开始在生活上追求美国方式，更有甚者，彻底地忘记了自己还是一个中国人（比如劳伦斯.冯）。

但是，只有刘星，一直在坚持一种本色生活、学术上则表现为一种“原创精神”。

一身亲切的蓝色条线运动衫，一个大而笨重的书包。

这个应试教育下的“典型形象”，是我们中国观众再熟悉不过的了。

他有梦想、有抱负、对祖国更有无比赤诚的热爱。

他的眼泪，有人懂，也有人不懂。

但，他的坚强却比纳什差远了，每一次对父母的撒谎，都是一次对心灵的拷问。

我仿佛看见了在那遥远的彼岸——那一双双期盼的眼神。

父母的期望这时已经变成了一种压迫、让人透不过气来的压迫——它一旦与外界的其他压迫混合在一起必然导致一个“独生子女”的彻底崩溃。

因为在他们的成长道路上最缺乏的就是这种挫折教育。

在分数决定一切的竞争中，我相信刘星的那所谓自尊心，不过就是因为常年的考试——高分——再考试——再高分积累起来的罢了。

至于别的什么，更本不用他操心（他也不用操心），这无疑为他后来的扭曲埋下祸根。

美国人可能不理解。

但作为一个80后、70后的过来人，这应该是再好理解不过的。

我们就是这样被毁掉的……什么狗屁博士？！

什么狗屁论文？！

什么美国梦？！

应试教育对这代人的深远影响，不是说：“让你出国，环境变一下就可以完全颠倒过来的”，在那套完备的体制下，毁灭的恰恰不是人的才华，而是人的心灵。

刘星真正毁灭的地方也不是在美国，而是在中国。

在他第一次因为成绩出色而觉得自己高人一等的时候，就注定了他今天的疯狂。

可以想象：在他自认为强项的这个领域，他应该有多么的不可一世呀……但也正因为如此。

从没有经受过此类失败中国知识分子、最最不能忍受的就是“学识上的羞辱”，他们一旦失去了他们的必然王国，你让他们怎么活呢？

“飞得越高 摔得越惨”——这话是有道理的。

一贯的成功意味着一贯期望值的累加、其实，不仅是老师、父母……包括他对于自己的期望值都是相当高的——这必然在另一方面会很吃亏。

因为中国的教育体制从来不告诉孩子（也不可能告诉孩子）——面对这样的风险该怎么做？

因为它自身要求就是这样的东西——没有成绩就滚蛋。

所以，这是一个注定要发生的故事。

中国式的教育对抗美国式的功利，除了全面、彻底的失败，还能怎样呢？

而它只有发生在我们培养的所谓“尖子学生”身上，才会显得特别深刻，让人有所觉悟。

如同我们要消灭腐败一样，只有高官、大官、不可能腐败的人也腐败了。

我们才会想到：“是否该做点什么？！

”，其实在我们的改革家们想的时候，问题自身已经不重要了，因为更大、更黑暗的问题即将发生。

片名：Dark Matter 起得很好——它暗示了一切矛盾的总爆发。

会有那么一天的……

（1）为什么我们会默认杰出的总是高尚的？

是因为习惯以成败论英雄？

我可以这样要求自己，却不能以此作为评价他人的标准（2）没明白“金、木、水、火、土”啥意思？

（3）最后一根稻草－－只能是事后才知（4）传说中的梅丽尔·斯特里普（5）在指责前请先确定自己能做得更好－－讨厌犬儒

今天剛看過劉燁及Meryl Streep飾演的"Dark Matter", 很喜歡, 尾段亦頗震撼. 由於今天是首映, 電影開始前劉燁也有上台說了些話, 更說大家可能喜歡這齣電影, 也可能不喜歡. 看畢後, 有點明白他的意思. 畢竟, 電影是叫人傷感的.故事背景是1991的美國, 從中國老遠跑來做研究生的劉星(劉燁飾)戰戰兢兢又極其興奮地為著名的宇宙論(Cosmology)教授作研究的工作, 成績超卓, 得教授垂青, 但自尊心重的教授卻對太進取及急進的劉星不太滿意, 最後更不通過他的畢業論文, 除非劉肯改過當中的計算方法.電影從一個中國藉的導演立場出發, 講述九十年代初到美國的中國留學生涯, 我也差不多是那數年到美國讀書的(比劉遲兩年), 所以也看得有共鳴, 不過電影說的是內地的留學生, 和香港去的也有點分別. 電影中刻意對內地留學生的一點挖苦, 幸而是從中國來的導演, 不然便會有可能被喻為歧視中國留學生了.那些挖苦其實都頗到肉, 如留學生到教會一心希望得到一些利益, 聽著牧師介紹教會, 一說到有食物供應, 大家都紛紛起來跑到放食物的桌旁, 把牧師忘得一乾二淨. 又當劉星去咖啡店買咖啡時, 語言不通, 想喝茶, 卻以為"to go"是茶的名稱, 叫了"Togo". 又當教授們舉行研討會後的派對, 一眾中國來的學生都搶著吃東西, 還說要吃飽一點, 當晚餐. 這些其實都頗搞笑, 亦反映中國人貪小便宜及攪小圈子的心態.電影對留學生於海外面對的文化衝擊描寫得恰到好處, 語言的障礙, 外國人的性開放, 在美國人眼中中國來的學生永遠都是最勤力的等等. 導演擅於用較幽默及輕鬆的手法來刻劃, 給人舒服的感覺, 令觀眾更投入於故事中的人物角色.很喜歡電影一些framing, 好些都有深刻印象. 如第一幕當劉星到大學坐在長椅上, 等候見教授時那個鏡頭, 遠遠的見到劉獨自在等候的神態. 還有他們玩足球棋時, 鏡頭從那些足球人的下方拍攝, 很有美感.音樂可說是中西合壁, 但以中國色彩居多, 效果不錯.劉燁演得很好, 他演的劉星令我聯想起他在"藍宇'中的角色, 不知道導演陳士爭是否也因為"藍宇"而揀了劉燁飾這個男主角. 女主角Meryl Streep當然也演得很好, 不過戲份比預期少, 相信有機會和她合作, 劉燁這生也不會忘記.電影有不少笑位, 令前大半段都給人輕鬆投入的氣氛. 留學生Lawrence的太太的高歌確實令人捧腹大笑; 同學模仿洋妞的呻吟聲也帶來不少笑聲.電影中劉星父母在國內的片段也很不錯, 工人階級的父母, 間歇的剪影, 給人深刻印象.劉星在月曆上揀了六月廿一日, 是夏至, 不知道和他研究的宇宙及暗物質有什麼關連及特別意思.電影最後的結局確實震撼, 不在此揭露詳情. 本以為劉只會自己了結來面對失敗, 那一幕我實在有點嚇一跳.很值得一看的電影, 畢竟是一個很好的劇本, 但結局確實有點傷感.

节选自 http://www.sznews.com/education/content/2007-04/17/content_1048925.htm2．山林华“一个人要是没有在生活的韶光中看见过天使，在生活的灾难中看见过恶魔，他的心就永远不会开窍，也永远不会有情感。

”听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚杀死的山林华，就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。

一位美国记者说，他们的叙述给人的感觉是：山林华似乎是上帝刻意制造出来，故意要向世人显示善与恶、美与丑、正与邪、光明与黑暗的强烈的对比。

山林华在爱荷华大学知名度颇高，是前任中国学生联谊会会长。

而卢刚则由于性情孤僻，连中国学生联谊会也没有加入。

山林华今年27岁，浙江省嘉兴人，毕业于中国科技大学。

四年前通过美籍华裔物理学家李政道在大陆主持的考试，进入爱荷华大学攻读物理博士学位。

由于他成绩极为优异，在博士资格考试时与卢刚并列第一名。

他人缘很好，系里教授对他大为赞扬。

卢刚的父亲是工人，山林华的父亲是农民，他来自浙江一个贫穷的农民家庭。

他的弟弟山雪良在得到这个噩耗时在电话中失声痛哭：“我哥哥是苦孩子出身，好不容易才熬到今天，我们全家以他为骄傲，那个人为什么要杀他这样好的一个人!”山雪良说他在农村种地务农的父母身体不好，家中还有一位年逾古稀的老奶奶，视山林华如同命根子。

他至今也不敢告知家人他哥哥的死讯。

为到美国料理后事，他只好撒谎，说哥哥在美国生病需要人照料，才得以让家人放心，赶赴美国。

山雪良说山林华自幼就刻苦耐劳。

由于家里穷，身为长子，吃了很多苦，但他一直自强上进。

1981年，16岁就以优异成绩考取中国科技大学少年班。

1987年赴美留学后，为了接济大陆农村亲人，他长期省吃俭用，每次攒下一二百美元即往家乡寄。

两个月前，家中父老还收到他一张200美元的汇票。

他每次写信，都是“报喜不报忧”，以免让老奶奶及父母挂心。

经常劝父母用他寄回的钱吃好些，补养身体。

在他们那个村子里，山林华是个出名的好孩子，没想到会突遭惨祸。

山林华的岳父是安徽合肥的一位学者。

在山林华被杀害前48小时刚刚抵达爱荷华市作访问，却不幸看见女婿身亡，女儿年纪轻轻成孤孀。

曾经同山林华、卢刚住一个公寓的赤旭明说，小山出身农民家庭，家里很穷，全凭个人努力奋斗登上大陆一流学府中国科技大学的殿堂，并以优异成绩赴美深造，非常不容易。

当他听说小山遇害的消息时，他难过得哭了好几场，因为他在与小山共住一室的日子里，发现了他身上许多美德。

他举例说：小山为了帮助仍在安徽老家的弟弟筹措结婚费用，省吃俭用，相当长一段时间天天喝牛奶，吃面包果腹。

因为这两样东西在美国都很便宜。

爱荷华大学电脑博土研究生华欣说，山林华为人非常好，聪明能干，勤奋好学，读书成绩一直名列前茅，他获最佳论文奖学金是实至名归的，卢刚不应因妒生恨将他杀害。

作为山林华的朋友，他非常难过，很多同学听到这个消息，都难过得失声痛哭，对凶手暴行十分气愤。

受访的学生在谈到山林华时，没有人不是充满了感情与怀念的。

几乎大家都不太能接受他就这样与中国同学们天人永隔的事实。

在大伙心目中，与卢刚尖锐的个性相对的是山林华的宽宏。

经常挂着微笑的山林华总是替别人着想，愿意对人伸出援手。

与山林华一同毕业于中国科技大学的雪山在谈到他时几度哽咽不止。

她说，只要同学开口，即使山林华自己已经买好了菜，他还是高高兴兴地开车送没车的同学去超级市场。

许多到爱荷华大学念书的新同学，都是山林华到20多公里外的Cedar Rapds机场接来的。

作为中国学生联谊会主席，他热情地帮新的同学找房子，买便宜生活必需晶。

哪个同学要搬家换房子借他的车，他也总是一句话：“没问题!”质朴诚恳的个性，使他在爱荷华大学的340多名中国大陆留学生中树立了很高的威信，大家都习惯亲切地叫他“小山”。

物理系的冯炜说：中西部大学与大城市学校不同，因为没有地方可以走动，中国留学生之间的来往十分密切，学生联谊会办的活动大家都踊跃参加。

小山于1988年至1989年担任中国学生学者联谊会会长，把联谊会活动办得有声有色。

李新说，博士生课业都很忙，山林华自己做学问极为认真，但没有什么恃才傲物、高人一等的态度，没有学究气。

凭着他的纯朴与义气吸引了一群“哥儿们”，大家同心协力为联谊会做事，举办各种活动，深得人心。

物理系几位比较熟悉山林华及卢刚研究工作的人都表尔，山林华在事业上比卢刚得心应手，并不只是运气较好的缘故。

一般人只能从山林华与卢刚截然不同的个性与作风去了解他们：山林华人缘好，常微笑，伸援手；卢刚则独来独往，作风怪异，脸上永远是阴霾笼罩。

物理系的同学则进一步从个人专业去探讨两人之间的分野。

他们说山林华的研究工作不仅在系里，即使在整个太空科学领域中都是十分出色。

山林华的论文至少已有三四篇刊登在他们那一行最权威的、由戈尔咨教授所主编的Journal of Geophysical Research(JGR)刊物中。

山林华的毕业论文是他与戈尔咨教授共同研究的成果。

他们率先从理论上解释土星的光环结构，并进而分析光环的年龄。

这篇论文经系主任及其他教授们的推荐，获得了全校最佳论文奖Spriesterback Dissertation Prize(DCS荣誉奖)，奖金2500美元，享有很高的荣誉。

系里的同学说卢刚对山林华得奖很不是滋味，几度向系里和校方提出抗议及申诉，但毫无结果，没有人认为他有道理。

李新同学表示：其实这个奖是由教授直接选拔推荐的，并不是任何人都可以自由申请。

天文物理系的同学们说，山林华在得奖之后还不断“出活儿”。

又与戈尔咨教授及史密斯教授共同在JC只上发表论文，对能够阻碍通讯的“地球磁暴”现象提出解释和预测。

冯炜认为：这个题目比土星光环更重要、更受学术界的重视。

以学业成绩相比，卢刚和山林华的水平不相上下。

在博士资格考试时，两位来自大陆的“天才生”并列第一名，可是，以研究能力而论，山林华做出的成果显然更受学术界肯定。

“独行侠客”卢刚不肯下苦功做研究，与教授隔阂很深，却偏偏死心眼要和山林华争最佳论文奖，结果越搞越往牛角尖里钻，终于滋生杀机，选择一条玉石俱焚的毁灭道路。

11月7日在山林华的追悼会上，杰逊成牧师用哀痛语气说：“山林华是一个热爱生命的人。

运动是他仅次于物理的第二所爱，他尤其喜爱看美式足球橄榄球。

而且他恐怕是唯一真正懂得规则的中国学生。

他不但懂而且乐于向人讲解，不会让人弄糊涂。

”这句话让参加追悼会的人难得地笑出声来，好像小山就在眼前一样。

爱荷华市立公园旁的Park Lawn学生宿舍里，小山家的灯光只能映出山林华的妻子杨宜玲哀伤的面容。

从11月1日以来她眼泪已经哭干，精神状态也有些恍惚。

山林华连一声叫喊都来不及发出，连一句话都没有留下，就这样骤然而逝。

伤逝啊!伤逝!那个喜欢朋友，喜欢在周末打篮球、踢足球、打桥牌，喜欢在电视机前向朋友们大声解释美国橄榄球规则和赛情的小山，那个喜欢与朋友说宇宙苍穹和地球经纬奥秘的小山；孤寂地躺在阳光永远也照不到的角落，等候着浙江老家的弟弟前来见上无言的最后一面。

他的父母，他的年逾古稀的老奶奶，还在浙江农村的田地里盼望着他的来信，他们对着遥远的望不见的美国，呼唤着：“小山啊……小山!”

1.这是一代与众不同的年轻人。

他们刚走出文革的压抑，十年的积压下来的优秀学生刚有机会进入大学。

那是个相信精英的时代，也是个理想斑斓的时代。

只要你努力，一个小学毕业生，就可以直接考入北大的研究所。

每一个文科生都想当诗人，而理科生则想做科学家。

当共产主义宏大理想的泡沫破裂之时，人们总要寻找替代品。

激情燃烧的日子过去之后，仍然充满着理想的年轻人开始信仰起萨特、佛洛伊德、和那大洋彼岸的《独立宣言》。

双轨制下的改革中，人性之恶逐渐的出现，但你依然相信美好，民主墙边的年轻人义愤填膺，中国几千年来士阶层的修身齐家治国平天下又开始在血管里流淌着。

他们考GRE、考TOEFL，一心只为了去只在论文里出现的美国大学看一看。

曾经反美、反帝的疑云已经散去，而五月花号的故事和美国梦却在中国人的心理生根发芽。

卢刚就是其中之一。

张朝阳也是。

他们都通过李政道奖学金来到美国。

数以千计的学生来到美国。

当然，你的家庭对你寄予厚望，十年浩劫之后，你可能是全村第一个上大学的。

2.几乎每一个美国留学生都有这样的经历，热情而善良的基督徒会送你免费的家具，邀请你去他们的聚会，那儿有免费的午餐偶尔还有冰淇淋吃。

当然，他们会宣扬并不靠谱的东西，比如进化论是如何错误的，作为理科生，卢刚你肯定不屑一顾，不过只要有饭吃，听他们偶尔胡扯还是值得的。

你也见到这样的中国人，他们起了洋名，男的叫Peter，女的叫angel，因为他们认为老外实在发不准中国人的名字，虽然老外可以准确的发出印度人、巴西人和土耳其人的名字。

他们跟你打招呼从来都用英文，给你写邮件也是。

他们常去教会，在祷告的时候，你常常会望着他们虔诚的面庞思考，因为你觉得，这可能真成了他们的信仰，而信仰在这个政治正确第一的国家是不能随便攻击的。

在有美国人的聚会上他们还常喜欢唱歌剧，尤其是《蝴蝶夫人》，这个故事里，一个温顺的东方女孩，为了出轨的美国男人而自杀。

他们在美国左右逢源。

渐渐的你习惯了周围人的眼光，你是个中国人，你是个中国来的理科生，你是个中国来的男性理科生，你应该内向、应该不喜欢party，应该15个小时坐在实验室里，应该有强大的数学能力和孱弱的文字表达力，应该是服从并且安静的。

渐渐的你发现学术界里很多人也都在混饭吃，这里有大量的journal，每个刚成为助教授的老师，都在拼命的申请NSF，拿资金出成果，而你要做的只是前人所做的基础上微小的改动，一辈子发几篇可能从来没有人看过的文章，混到个终身教授，然后再想办法回国圈钱。

而你曾经说，你要做一个科学家。

你执着的把理想告诉朋友，虽然他们的眼神似乎充满着戏谑的味道。

没有dating的生活是令人厌恶和绝望的，校园里衣着光鲜的美国本科小妞，是不会看上衣着猥琐的东方博士生的。

而一些同样来自中国的女留学生，却宁肯为了绿卡睡一个50多岁的老头。

她们太懂得利用自己的资源了，邓文迪永远是许多女生内心的偶像。

嫖妓能带来快感，却带不来内心的温暖与宁静。

3.你老板介绍你的时候常说，你是来自communist china或者red china，你虽有不快但仍保持微笑。

最重要的是，师道尊严的教诲铭刻在你的内心，你总是叫他Professor而不是直呼其名。

你来自古老的东方，你痛恨厚黑学里阐述的人际关系，在中国读大学的时候，你常被杰弗逊和汉密尔顿几百年前的话语所震惊，可在美国，人们不管何时都在强调Networking，甚至在学校的就业手册里，都有明确的指南告诉你，应该如何拉关系。

渐渐的，你和老板有了分歧，这纯粹是学术性的，于是老板布置了大量的任务给你，你延长了本来就很久的工作时间。

你第一次答辩的时候，因为很小的细节而被老板刁难，他让你重做1000个拟合，而后来证明你是对的。

你的学术渴望和野心似乎让你老板很难受，他只在乎手头上项目按时完成，来拿到更多的钱。

事情到了这里，是一个美国梦的破灭。

张朝阳选择先做个嬉皮士，然后再做个现实主义者，从尼葛洛庞地的手中拿到第一笔钱开始：就没有永远的理想，只有永远的利益。

他知道了，理想常被打扮成婊子，用来愚弄愚弄大众就行了。

而你，卢刚，选择了走向抗争，你是个彻底的理想主义者。

4.后来的事情我们都知道，再后来的是，是出奇一致的谴责，而这份谴责竟然都指向了卢刚一个人。

这谴责，来自中国大陆，他们说，你给中国人丢脸了，这些人唯恐不及的向洋大爷道歉。

这谴责，来自校方和美国媒体，他们认为你自私、卑鄙、并且狭隘。

这谴责，也来自美国华人，他们怕自己的地位因你而受影响。

只是我知道，在你射暴自己头颅的时候，警察仍然拷住你的手。

10几年后，当韩国人赵承熙在弗吉尼亚大开杀戒之时，美国媒体又将原因归结为赵的精神疾病之上。

5.电影《低俗小说》里Jules在杀人前引用过圣经里的一段话：“正义之路上的人，被自私和残暴的恶人所包围。

以慈悲与善意祝福他，带领弱者们穿越黑暗的山谷，他守护着自己的兄弟，寻找丢失的儿童。

对那些试图要杀害我兄弟的人，我要怀着巨大的仇恨与无比的愤怒，杀死他们。

当我复仇的时候，他们将会知道我就是耶和华。

”卢刚在枪击自己导师时，并不会想到自己就成了耶和华。

如果他是耶和华，那他就不用去找校长、写信给当地媒体、联系系主任。

在制度失灵的情况之下，通常你有两种选择，默默地服从，就如同大部分人一样，曲线救国，那么今天，你可能是长江学者、成功的商人或者美国某个学校的老师，或者选择不服从，就如同亨利梭罗拒服兵役，用行为表达态度。

可是你，选择了第三条路。

你知道你是不可能走第二条路了，那意味着你回到中国，而多年来你给家里人写的信都在夸耀美利坚的繁荣。

而你骨子里骄傲和理想让你不可能妥协。

于是你举起了枪。

提倡暴力的马尔科姆X和提倡非暴力的马丁路德金都被愤怒的白人射杀。

多年以后人们只知道马丁路德金的盛名，和他《我有一个梦想》的演讲，而马尔科姆则成为一个糟糕的符号。

学术界兴起了研究非暴力和公民不合作的风气来。

可是谁都忘了，洛克百年前在《政府论》里铿锵有力的说，在自然法的基础下，人们有两种权利：第一种是为了保护自己和别人，可以做他认为合适的任何事情。

第二是处罚违反自然法的罪行的权力。

而当人们联合起来组成政府，放弃自然状态时，立法唯一存在的意义是保护人们的生命权和财产权，如果没有关于权利和财产的经常有效的规定来保障他们的和平与安宁，人们就不会舍弃自然状态的自由而加入社会和甘受它的约束。

杨-=佳和卢刚和马尔科姆X在某种意义上是相似，他们都滥用私刑(Lynch)，因为正常的法律和制度保护不了他们。

6.电影里的刘星最后没有杀害热醉中国文化的校董柯莱瑞，而在真实世界里卢刚却用子弹射穿了她的胸膛。

最终让我的混乱情绪得到平复的，是柯莱瑞的弟弟写给卢刚家人的信：“当我们在悲伤和回忆中聚到一起时，也想到你们一家人，并为你们祈祷，因为这个周末你们一定万分悲痛和震惊。

安相信的是爱和宽恕。

我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。

在这样痛苦的时刻，安一定希望我们心中充满怜悯、饶恕和爱。

我们清楚地知道，如果此刻有一个家庭正承受比我们更大的悲痛，那就是你们一家。

我们想让你们知道，我们愿意与你们分担这一份悲痛。

这样我们就能一起从中得到安慰和支持。

安也会这样希望的。

”我们永不放弃的，是爱。

当传媒不停地报导维珍尼亚州理工大学校园枪击案枪手“怀疑／很有可能”是一名中国留学生时，我不禁想起陈士争的《暗物质》（Dark Matter）。

电影讲的正是一个中国留学生在校园枪击老师同学的故事，电影声称取材自真实事件。

哪个事件呢？

电影没有说明，免得限制了创作空间嘛。

不过只要查一下，就知道电影是取材爱荷华大学发生的“卢刚事件”。

卢刚是北京大学物理系出身，一九八五年进入爱荷华天文学系攻读研究生。

卢刚在一九九一年的万圣节，有计划地在校园不同地点逐一枪击了六个人，依次序包括他的论文导师、导师的助理、同系的另一名中国留学生、天文学系的系主任、大学的一名副校长，还有一名在学校办公室兼职秘书的女学生。

除了最后的女学生重伤瘫痪外，其余五人全部丧命。

卢刚最后走到一个房间吞枪自尽。

卢刚事件过后一年，便有作家出版被受各方争议的报告文学式小说，后来大陆作家苏童，更将事件改篇成电视剧。

因为是大陆播的电视戏，更竟然把故事结局洁净成没有了最后的枪击惨剧。

事件过了十多年，演花鼓戏搞舞台剧出身的导演陈士争，还是乐此不疲的要再拍一个新版本。

《暗物质》以高清数码拍摄，是“自主新潮／Indie Power”单元的主打戏。

虽说是自主拍片，制作条件却是令主流电影也羡慕。

主角有刘烨演研究暗物质的博士生，另加了一个热爱中国文化的有钱太太角色，由梅丽史翠普（Mery Streep）担演。

据说在选角时还出现过刘烨与张震争演此片。

两位男星都希望藉着和梅丽史翠普演对手戏，打入荷里活市场。

《暗物质》虽然有一流的专业演员，拍摄手法也精湛娴熟，可是呈现出来的故事和角色上的塑造却非常单薄和模式化（stereotyped）。

在电影中的中国留学生个个都是令人失笑的傻瓜，例如为了免费自助餐和观光旅游，一窝蜂的跑去参加教会活动，令我以为这是香港开埠初期，传教士以派奶粉方式传教。

中国人可以拍一部叫中国人反思甚至自嘲的电影，但导演刻意放大中国人在美国的种种失礼，让人觉得中国留学生全部都是和当地社会格格不入而且各有各的怪形怪相，甚至特意创造出一个怜悯中国人的角色给梅丽史翠普来演，我看着只觉得不是味意。

这样的一部电影，或者可以满足讨好外国观众的口味，但如此一来，却强化了观众对中国留学生的固有偏见，这是我不能欣赏甚至讨厌《暗物质》的原因。

我一直觉得自己是个挺没眼力见的人。

也曾不止一次开玩笑说，怪我不够聪明，否则以我的性格，更适合去搞学术研究，纯粹。

不需要和人打交道，没有社交困扰，没有办公室政治。

这个理念其实大错特错。

有人的地方怎么可能没有政治呢。

像谢尔顿那种科学怪咖也许只存在于《生活大爆炸》里，《暗物质》才是赤裸裸的现实。

刘星这人特纯。

他那股子钻研的疯狂劲儿和谢尔顿很像，不同的是，他那么谦逊。

可即使谦逊，教授的权威仍旧是不容挑战的。

这一点恰好在电影的某句台词里得到了讽刺式的呼应。

这是个由真实事件改编的故事。

我不点评事件本身，因为我们知道，类似悲剧其实一直在中外上演着，只不过有的人自杀，有的人杀人。

影片里几个我最喜欢的场景几乎都和乔安娜有关。

一是刘星和乔安娜开着越野车在乡村兜风。

这部电影一直在强调中美文化和思想的差异，但那种差异在这段兜风的旅程里似乎出现了一个交点。

当他俩一同唱起中国的草原牧歌，边唱边试图用英文翻译时，你会以为，中美文化是能互相包容和交流的；你会以为，美国梦在足够努力的中国人身上是能够实现的...你不知道，这一切只不过是短暂的交点，刘星的快乐和他的诺贝尔梦想一样，在美国只是空中楼阁。

他太纯粹了，他是一个为研究而生的人。

他的眼里只有暗物质。

他不会钻营，不会讨好，他不会变成香蕉人，所以也无法真正被“自由”的美国所接纳。

与他相对的就是劳伦斯一家，从他们的口音到他们的妆容，都是彻头彻尾的香蕉人，他们懂得讨好教授，懂得讨好美国人，他们不需要“自己的思想和语言”，只要舔好自己的上级就够了。

于是他们成功成为了美国人。

二是他拿着乔安娜送他的古董望远镜，看向天空，然后回眸一笑。

这部电影里他有很多的笑。

和《那山那人那狗》相比，表演层次丰富了太多。

同样是笑，《那山》里的每一次都是青涩纯净的笑，而在《暗物质》中，他初见教授时是青涩的笑，在餐桌上和朋友咬耳朵时是自得的笑，和乔安娜兜风时是快意的笑，从望远镜里收回神时，是一种遭受巨大的打击后、还能收获爱与善意时的真诚的笑。

那时候，他尚能真心笑出来。

此后，在咖啡店女招待拒绝他之后，那个笑，是接连遭遇打击、令人心酸的强撑的笑。

他已经无法真正笑出来了。

这几个笑容的变化，也是他境遇和心态的变化。

三是他落魄之下不得不去卖护肤品，推销到乔安娜家时。

他站在门口犹豫了很久，那一段他的表情变化相当抓人，代入感极强。

我们谁都不想在自己最落魄的时候去求助曾经的朋友，他的表演极富感染力，让我立马代入了自己。

但我想说的不是这一段，而是他给乔安娜试护肤品的段落。

他是个很纯粹的搞学术研究的人，又怎么会擅长和女性用品打交道呢。

我和乔安娜一起看着他笨拙地给她涂抹护肤品，从手背，到胳膊，再到脸。

天啊，这一段太有性张力了。

说起刘烨老是会让人想到《蓝宇》，但其实他在和女性搭戏的时候依然性吸引力十足。

当他微微颤抖着手往乔安娜脸上抹着面霜，那小心翼翼的神态和梅姨同样微微颤抖的面部表情交织在一起，我感觉脑海里有什么东西喷涌而出，有个声音在尖叫，wow！

他们接下来会不会发生点什么！

当然，并不可能发生什么。

但是那个暧昧的氛围实在是，too much。

这是我在别的作品里几乎很少能感受到的。

我想起一个被追星girl用烂的词，纯欲。

它放在刘星身上实在太合适了。

此时此刻，他那么天真，又那么性感。

他和乔安娜之间有极大的年龄差，但你一点也不会觉得罪恶或者恶心，反而会说，“wow！

something will happen.”当然，这和梅姨精湛的表演不无关系，其他演员不见得能接住这样的戏。

我想起了她的《廊桥遗梦》。

《暗物质》里烨子的美貌再次刷新了我的认知，截图到手软。

教授和学生们聚餐时，刘星和同桌咬耳朵的镜头，像极了《蓝宇》。

但是，比小蓝宇更加漂亮动人。

也许，这是来自“我是个科学家”的自信吧。

他真的，很知道怎么用他的眼睛。

我最难忘的，不是最后他自杀的画面，而是他望着窗外，做出决定时的眼神。

他怎么能拥有这样、这样天真而残忍的眼神。

自杀时那个特写非常震撼。

他的眼睛像一对近乎透明的琥珀，我能看清瞳孔里的纹路，和从里头透露出来的深深的绝望。

原来绝望不是一种情绪，而是某种…冰冷的、灰败的、毫无生机的感觉。

我想起无意间看到的一句话，说刘烨适合演那种没有活路的角色。

这话我挺赞同的。

他真的很适合破碎的角色，被人撕扯到极致时，有一种残破的，绝望的美。

可正是这些角色，使他患上抑郁症，常年失眠，焦虑时用烟头烫伤自己。

如果他不转型，他能走得更远，成就更高，但那是以他的心理健康甚至身体健康为代价。

为了艺术做出飞蛾扑火般的牺牲，很难说是否值得。

而我最爱的场景不是上述这些，是他给乔安娜讲述暗物质时的那个镜头。

星空投射在他的脸上，是梦幻的蓝色，蓝色本就拥有一种神秘的未知的美。

他讲述自己钟爱的课题时的神态，和他口中的暗物质一样迷人。

那时候，未来似乎触手可及。

说到激动处，他会手舞足蹈，然后镜头转向乔安娜，那一瞬间，我在乔安娜眼里看到了整个宇宙。