anone

《anone》就像一篇坂元裕二写出的关于真与假的命题作文。

名字可以是假的，亲人可以是假的，连记忆也可以是假的。

从天而降的巨款带来生理上的刺激，可以使绝望中的求死欲都变成了假象。

然而，钞票也可以是假的。

《anone》的格局和《四重奏》几乎一样，都是关于四个陌生人的故事。

只不过和《四重奏》不同的是，《anone》的主角们并不算养眼的年轻男女，也没有音乐梦想的包装，而是四个被至亲抛弃的边缘人：孤儿梁香、“失独”的亚乃音、身患绝症的持本、一无所有的青羽。

这四个人在相遇之前，都没有真正的“生活”，而是各自孤独的“活着”。

曾有心理实验证明，金钱确实能够减轻人们的负面情绪和精神痛苦。

剧中的人们对金钱追求的动机不一，中世古的理由最简单，有钱就等于有了自由。

这个曾经的风投经理，为了从卖便当的生活中再次翻身而不择手段。

19岁的梁香为了给昔日的小伙伴治病，对亚乃音说，我没有梦想，我只需要钱。

相约一同自杀的持本和青羽，在一枚枚投入湖底的硬币里，再次感受到了自己的心跳。

这四个陌生人，因一场制造伪钞的犯罪而结缘。

却意想不到的组成了他们曾经最求而不得，牢固又温暖的“家”。

坂元裕二将这几种人生交织，再次向观众抛出了他一直在作品中探讨的宏大主题：我们生而为人，为何而活？

剧中也给出了显而易见的答案，那就是，人与人之间的相处和陪伴。

亲人如若不亲，血缘等于桎梏。

一切都可以成为虚假。

有些人虽然陌路相逢，彼此陪伴度过的时光，最真切。

《anone》最后一话的收视是5.6%，从收视率上看，妥妥的扑街了。

这是可以预料到的。

同样可以预料到的是对这部剧观感的两极分化，喜欢的人喜欢到难以形容，不喜欢的懒得多说一个字。

既然我想说的很多，那我应该算是前者吧。

腔调这部剧的腔调，就画了个圈子，圈住了一批人，劝退了更多的人。

从头到尾都是一副“老子才不管有多少人爱看老子就是想这么说话这么讲故事爱咋咋地”的姿态，丝毫不顾观众的感受，自顾自的说话，慢悠悠的展开，天马星空的跑题，夹带私货。

anone，我给你讲个故事啊，blablabla……就在那里讲啊讲，你是听的入迷，还是听的睡着了，还是早就跑掉了，他好像一点都不在意，只是一刻不停的絮絮叨叨。

留下来的人都是粉丝，对于粉丝而言，本身就喜欢这个腔调，所以这是一部没有缺点的剧。

走掉的人都忍受不了，这个腔调就是煎熬，甚至想吐，对于他们而言，这是一部没有意义的剧。

台词，是发人深省的金句，也是自说自话的无病呻吟。

节奏，是不紧不慢的婉婉道来，也是东一榔头西一杠子的磨磨叽叽。

故事，是社会边缘人温馨的抱团取暖，也是走投无路的卢瑟在犯罪道路上的荒诞不经。

和这部剧的细碎和温吞水相比，我倒是觉得看这部剧人的立场中没有中庸这个词。

没有“还行，还可以，不错”之类的评价，非黑即白，你若不喜欢，你就是讨厌。

要么这边，要么那边，没有中间地带。

这也是腔调。

徒劳看这部剧时，总会在我的脑子里盘旋的，就是这个词。

有个成语，叫作“功不唐捐”，大概的意思，就是有因必有果，做事情，总会有回报。

徒劳的反义词是什么？

是意义。

大多数时候，我们种下的因没意义，得到的果也没意义，做出的功，收到的回报，都没意义。

就是徒劳。

越是明明每个人都有那么多的故事发生，越是都看起来那么的挣扎而努力，越是感觉到，这些都是徒劳。

尤其是当主角四人组都没有自我，拼了命的为了他人时，这种感觉更甚。

这就是无力感吧。

然而作为一部实际上无比积极向上的鸡汤剧，在讲徒劳的时候，还讲了生存。

认识到徒劳之后，怎样在徒劳中生存。

我为有人，有人为我。

活在当下，不想明天。

以我有限的阅历和文字水平，只能想到这两句了。

表达anone，是表达的起始，不是发问的起始。

翻译成中文，大概就是“和你说啊”，“内个……”的感觉。

所以这部剧只是讲述，没有控诉。

我和你说啊，我给你讲个故事，为啥要讲这个故事呢？

只是觉得这个故事还不错罢了，并没有想那么多了。

至于你怎么想，那是你的事情了。

我更愿意相信编故事的时候，没有附着那么多的深刻和意义，想到了这几个有趣的人物，他们就自己行动了起来，编剧只不过是看到了这一幕幕，然后忠实的写下来而已。

落到地下，徐徐展开，就成了身边的悲喜剧。

这样看来，所谓的“金句”倒是刻意了，雪泥鸿爪；境界若再高些，是否可以更加圆融，不露痕迹呢？

不过那样，收视率如何，更加不得而知了吧。

毕竟你有你自顾自的表达的权利，观众也有看得不耐烦换台的权利。

或许网播，靠口碑，靠死忠，能够救得回来？

不得而知。

然而觉得按照这个路子走下去，坂元的天地可以更大些的，终究不希望因为这部剧在收视上的失利，整个断送了这条路。

坚强梁香很坚强。

即便是没人爱的时候，即便是看不到明天的希望的时候。

好像于她，也没什么所谓。

不抱怨，不矫情，没有多余的废话，有事说事，有问题想办法解决问题。

19岁的女孩，成熟过头了。

在这个女孩的字典里，世界应该很简单，上面的这些话她应该也没有想过，只是想着一天一天的过，一个问题一个问题的解决。

无所谓希望，也就无所谓绝望。

19岁的女孩，本该想的更多些，焦虑的更多些，憧憬的更多些的。

都没有。

虽然剧名叫作《anone》，和里面的林田阿姨的名字同音。

但是梁香无疑分到了编剧最大的笔墨，也得到了他最大的偏爱。

然而吊诡的是，这样一个理想化的角色，大多数时间里，只能让人觉得苦。

19岁的孩子，谁真的希望她能有多懂事？

所谓的懂事，不就是看多了事，才懂得的么。

人和心磨得都皮糙肉厚了，也就波澜不惊了。

所幸小离酱最后终于确认了自己的归宿，也有了家人安心。

迈过这一阶段，又要开始一个人的旅程了。

这次更没有什么好怕的了。

◾《anone》的收视其实不止是扑街，而是创了纪录的差，NTV水十档倒数第一，残念；而且这个吊车尾估计很难有后人能打破了，残念；◾架不住我个人喜欢；◾虽然并没有什么卵用；◾音乐也喜欢，和片名和氛围都很搭；◾爽剧看多了，还是希望能有点这种风格的剧的；◾日剧这点比美剧好，收视差不砍剧，就10集凑合播完得了，得点赞。

片名叫anone，日语里是あのね，日语里和人说话时，经常会用到的一个，没有什么意思的词汇。

有点像是我们说话的时候，最开头，或者中间会出现一个“那个……”，往往代表了踌躇，或者思考。

我一开始以为，之所以取这个名字，是因为四个主角之一的辻泽梁香每次说话时，都喜欢用anone做一个开头，小心翼翼的样子让人心疼。

而之后很妙的是，里面四个主角之一，亚音阿姨的名字，刚好发音也是anone，所以我发现，这片子从头到尾都是在点题，试图一直让你陷在进退不得的境地里。

四个人都有各自的问题，而且问题都不小。

最小的女生是个流浪人，生活就是打零工，然后住在漫画网吧里，有一天过一天，然后和一个带有朦胧好感的网络好友聊天。

中年男子开一家即将倒闭的餐厅，身患癌症，命不久矣。

中年女子因为精神问题离开自己的家庭，独自一人徘徊在自杀和不自杀之间。

年纪最大的奶奶丧偶，并且因为不是亲生的关系，而被知道真相后的女儿疏远甚至排斥，孤独一人生活。

然后这四个人，因为一起制作假钞的事件，被紧紧绑在一起。

这四个人都没有完整的家庭，聚集起来的动机在社会看来也是不可原谅的犯罪，但就是这么一个目标扭曲的犯罪组织，偏偏给你了一种“家庭”的氛围，甚至比很多原生家庭都还要温柔和包容。

看完以后，我花了很长时间思考……组成家庭的要素到底是什么，越想越觉得这是在婚姻制度被建立起来后，几乎没有人再去关注的点了。

仿佛结了婚，就是家庭，或者，只有结了婚，才算组成了家庭。

我很喜欢坂元裕二这个编剧，他也确实是擅长这种题材的创作，这种在罪恶里寻找美好的感觉，是国内影视很难出现的风格。

相比他其他一些作品，这本片子吸收上难度会大一点，然后有些结尾收得也比不上他另一部mother，但不可否认这是一部很有深度并且讲述难度很高的日剧。

至少，他确实有感动到我。

至于童话里有玻璃渣还是玻璃渣里有童话，一点都不重要。

因为童话很美好，所以玻璃渣很疼，因为玻璃渣很疼，所以童话很美好，两者缺一不可。

前段时间有看《四重奏》。

之前也被《最高的离婚》和《即使如此也要活下去》吸引。

看这些剧的原因是因为有瑛太。

但是慢慢被坂元裕二吸引。

慢慢的节奏。

一件荒诞的事件也被蒙上了童话色彩，配乐也是很棒。

一个孤儿，之前是没有目的的活着。

从小到大没有过家的温暖和记忆，因为想救童年时期的朋友，进入了假币制造团。

一个不被老公家看不起，被儿子轻视的中年女人。

一个店面倒闭，又身患绝症的男人。

一个没有儿女养大小三的女儿。

却因为女儿发现真相，无法面对这样的母子关系而决裂的老婆婆。

每一个的经历都烙印上了失败者。

没有归属感的人生，因为假币的事件聚集在了一起，感受到了人与人之间的羁绊，感受到归属感，用新的姿态重新面对人生。

人生的每一个时期都有可能遇到致命的打击，人和人之间的羁绊，也会慢慢融化世界带来的寒冷。

生活也许会在荒诞之中拯救你。

活着，总会遇见什么。

欢迎来到loser's home。

人无论再怎么被爱，都会挂念着那些没得到的爱，影响一个人的不是到手的东西，而是求之不得的东西。

——日剧《anone》人无论再怎么被爱，都会挂念着那些没得到的爱，影响一个人的不是到手的东西，而是求之不得的东西。

人无论再怎么被爱，都会挂念着那些没得到的爱，影响一个人的不是到手的东西，而是求之不得的东西。

最近在追《大豆田永久子与三名前夫》，为剧情感到焦心的同时看了一些关于坂元裕二的讨论，很多人提到《anone》，认为这是他的滑铁卢之作，所以我非常好奇，就慕名来看了一下。

头几集确实有点难进入这个故事，但看到后面反而很喜欢。

和坂元同年出版的中篇小说集《往复书简：初恋与不伦》一样，这部剧可以看作是由波理嘉和彦星的线上聊天（后面变成书信）串连起来的。

他们互为精神支柱，彦星的病成为波理嘉需要大量钱的原因，波理嘉又因为需要钱而遇到了其他几个需要钱的人，这些需要钱的狂徒聚在一起，却展开了一段温情脉脉的故事。

我个人非常喜欢把目光投向边缘人群的坂元，他能够非常温柔地注视他们，站在他们的视角看待这个世界，并从他们的视角出发给他们一点点关于这个世界的希望。

风投公司老板中世古（题外话，这个姓总莫名让我觉得他应该是个开钟表店的）投资失败，从富人跌落到底层，出于对钱的执念和机缘巧合开始动歪心思研究假钞的制作。

他的逻辑是，用假钞的人不仅是在使用假钞，更是在按照自己创造的规则生活。

当然这很扯，假钞遵循的还是真钞的规则，只有真钞的规则之下才会产生假钞，假钞对于真钞而言是不公平的。

但中世古本人对他自己这套逻辑深信不疑，因为他在真钞的世界遭受了很大的打击，又没有足够的能力对那个世界予以还击，所以只能通过造假钞的方式达到逃避和精神胜利的双重目的。

我不需要通过正规渠道赚钱，我就不需要直面我赚不到钱的事实；我通过违法的方式也能搞出钱来，我就可以在心理上获得跟通过正规渠道赚到钱的人一样的优越感。

反正我不是loser。

大概就是这么一种心理。

如果他用钻研假钞的那股热情和学术精神去继续学习投资知识，会不会在跌倒的地方爬起来，打个漂亮的翻身仗呢？

不知道，大概他最大的失败就是没能在跌倒的地方爬起来吧。

青羽是性别歧视的牺牲品。

大学期间组乐队被乐队成员性侵怀孕，决定生下孩子结果意外流产。

在公司连续目睹14个能力资历都不如自己的男同事晋升到更高的位置，最后被派了一个闲职。

在家里也没有人听她说话，丈夫、婆婆和儿子都有认为她精神有问题，只因为她在难过的时候会看到没能来到人世的女儿的“幽灵”。

她的人生无解，好像做什么也不会让生活好过一点。

她想死，但不甘心，她的心愿从来没实现过，所以当她发现一笔巨款的时候，她觉得人生又有希望了，终于可以不受气了。

总要做点什么再死吧——她可能是这样想的。

持本是个受气包，不会说不，无条件体谅任何人，于是常常被欺负。

连命运也欺负他：癌症晚期。

他很想做点了不起的事，“留下点什么”，就算这件事是做假钞也无所谓，反正也要死了。

波理嘉小时候因为理解不了“大家”的概念、做不到和大家一样而被孤立，被老师抛弃，被父母抛弃，被送到虐待儿童的寄宿学校，被剥夺本来的名字。

童年的创伤严重到记忆发生扭曲，她也忘记了自己的名字，直到在网上遇到小时候同样在寄宿学校被虐待的彦星，她才找回了自己的名字。

彦星是她唯一的朋友，他们分享生活中细微的快乐，共享孤独并战胜孤独。

但彦星的生命只剩一年了，除非接受费用高昂的治疗。

波理嘉没有钱，她也不可能赚到那么多钱。

亚乃音养大了丈夫和情妇生的女儿，女儿得知真相后与她决裂，丈夫跟中世古一起印假钞后去世，留下一枚她完全不知情的炸弹。

中世古用外孙阳人的秘密威胁亚乃音重启假钞行动，亚乃音能怎么办呢。

不同的机缘把他们推向了同样的境地，四个善良的人在中世古传销般的威逼利诱之下开始制作假钞。

这背后的一个隐喻是，社会的结构性问题会把边缘人推向社会的对立面。

那个枪杀了老板后大闹一场最终自杀的社员也是一样，他死的时候还穿着上班的正装。

社会新闻里的事件以令人惊诧却合乎情理的方式出现在电视剧里，让人在心惊胆战的同时，也对更大的社会议题有所反思。

资本对劳动力的压榨，教育对个性的抹杀，性别歧视，财富至上，每一条畸形的社会价值都给一部分人带来无法解决的痛苦，我们看着他们痛苦，便会明白自己之所以过得还不错，只是因为侥幸没有被某条畸形的社会价值精准针对而已。

被针对的弱者没有力量反抗畸形的价值，所以幸运的我们有责任对可能有问题的价值观保持警惕。

能够呈现出这么多有血有肉的边缘人，就是坂元的大成功了。

亚乃音和玲母女之间的羁绊和怨恨、中世古从童年到事业有成再到堕入魔道的人生轨迹沉淀下来的多层次人格、阳人和彦星作为左撇子的认同障碍等等，虽然只是支线，但也处理得非常细致、合理和动人。

故事的结尾守住了法治社会的尊严，毕竟这是电视剧，不能教坏小孩子嘛。

但另外一方面，赎罪的机会对于良心未泯的人而言是很重要的，做了错事之后只有被制裁一下才能轻装上阵开始新生活。

韩剧《密会》的结尾也有点这个意思。

世态炎凉，有一小群人倒霉但温馨地共同生活在这炎凉里。

这样的故事绝对是有价值的，坂元是擅长讲这样的故事的，这样的故事让人变得柔软、变得愿意倾听和接纳不一样的人的声音。

每一次他们陷入绝境，我们也一起面临拷问。

如果有一袋子钱忽然出现在你面前，没有其他人看见，你会如何处理这笔钱？

如果你最重要的人生病了需要巨款医治，而你只能通过犯罪来为他筹钱，你会怎么办？

如果无辜的孩子失手点燃了房子并造成了他人的死亡，你是否会在他的追问下告诉他真相？

至于生动的生活细节和充满哲理的台词，那只是坂元的基本操作。

它们的作用是润物细无声的，悄悄潜入你的生活里等待共鸣。

坂元不需要金句王的头衔，因为他的句子不是为了金而金的，而是细致观察和严肃思考的结果。

所以也不应该断章取义地去评价台词，它们是生长在故事里的，在那时那刻由那个人说出来，才能保有最鲜活的生命。

“你好。

”“你好。

”“你好吗？

”“嗯，我很好，你呢？

”“刚才午饭多吃了一碗饭，我很好。

”“这样啊。

”“在那之前我一直在睡觉，我睡了很长时间做了好多梦。

”“是什么样的梦呢？

”“出门，去面包房的梦。

”“有一家只在没有月亮的夜晚才开门的面包房。

”“我在那家店里拿着夹子和托盘，取了葡萄干面包，花生奶油面包，还有苹果汁去结账。

” “你系着围裙，戴着贝雷帽站在收银台。

一边喊着 一个葡萄干面包，一个花生面包，一边操作着收款机。

”“我付了钱后，你问我。

”“您有积分卡吗？

需要办一张吗？

”“我回答，要。

”“你从收款机旁边的箱子里拿出积分卡，嘭嘭嘭盖上了三个面包形状的印章。

”“多谢回顾。

”“听着你的声音，我离开了面包房。

出去后我看着积分卡，想着明天还要来这个面包房买面包。

”“虽然是在梦里，但是我已经好久好久没有想过明天的事了。

”“这个梦，即使在醒来后也一直停留在脑海里。

”“从那时起我养成了一个习惯，那就是一直想明天的事，我想开始收集积分卡了。

”“在这个过程中，我可能也渐渐地变得相信今后的日子了。

”“那时，虽然感到非常害怕。

”“但是我想，我是不是想活着了呢？

”“不对，是想活下去了吧，早就这么想了。

”“现在虽然还不能见你，不过我想见你。

我想见到你，早就这么想了。

”“我想见你”“好，总有一天会的。

”“我想见到你，和你再看一次流星上一次没能记住。

这一次，我想把他记在心里。

”“好，总有一天会的。

”“今后的每个晚上，我会一边想着总有一天我能见到你一边闭上眼睛。

”

个人是不太喜欢这样的结束的，有点虚无的，没有什么大的跌宕起伏、闹腾其实也蛮符合这部剧一直以来的调性的。

坂元裕二的这部作品没有《四重奏》火，我自己分析一是剧情来讲没有前作精彩，前作讲的感情是爱情，年轻男女的爱情，用了很多食物作隐喻，抓住了最主流观众的心。

这一部受众群体会缩小一些，讲的情是人与人之间的情谊，或者说是人性，剧本上仍有一些悬疑的色彩，淡了很多。

整体剧情讲没有四重奏精彩，但仍旧治愈向：温柔动人。

把没有血缘关系的羽理华当女儿一样对待的亚乃音阿姨，持本和青羽最后的相处，没对人大声过的羽理华为了亚乃音跟中世古的争论，最后去了少管所，会面时给羽理华整理头发的女警也是温柔的。

四人党，都受过伤，各自承受着痛苦，相识，放下戒备，吃住一起，彼此治愈。

缺少什么，反而却给予什么，这样就收获了更多缺少的部分。

我不太满意的是这对青梅竹马的感情，最后的淡化放现实中也是理所当然的。

但因为它是部剧啊，本可以结束得更美丽一些的，前面写得那么让人心动，结束得又那么虚无。

图9在海堤上穿着校服分享饭团的画面是羽理华的想象，在教导所的见面就已经蛮残酷了。

3年后羽理华穿着亚乃音买给她的衣服去接她，青羽还跟她们住一起，做着收银员的工作，持本穿着蝉睡衣套装以幽灵的独特形式存在着，只有青羽能看见他，但她们相信他真的存在着。

羽理华没有禁锢在过去，无论是童年还是没有完成的感情，都没有阻拦她向前走的脚步，她想试着一个人住，因为有个地方随时欢迎她回来，所以一个人去哪里都不怕。

a no ne你猜，故事为什么被称作故事？

故事需要花样。

忍受不了枯燥无解的日常的人，会从现实踏入虚构，但这也不是说谎，说谎的话，有一部分情况下，可以如愿的。

故事却不，故事有自己的逻辑，你创造了它，它却不一定听你的。

这是花样。

花样玩的好的人很难有诚心写故事，我的认知里，写作的人要有天真。

不想着天真，又何必虚构？

《a no ne》在我的心里就是这样一个天真又有花样的故事，感谢坂元先生。

（１）　「anone」，是「あのね」的羅馬拼音，也許，可以解譯成「跟你說哦」。

　這樣的發語詞，《Mother》裡的蘆田愛菜會拉拉媽媽松雪泰子的衣袖說著，《追憶潸然》的高良健吾會在家庭餐廳的座椅上聽到少女有村架純這樣說著，而這一次，広瀬すず飛快的敲著手機鍵盤，準備告訴一個素未謀面的少年一個似真似假的童話故事時，她默默打下三個平假名當作故事的起點：　あのね，跟你說哦。

　醫生面對病人要宣告得了絕症時，會用很多漂亮的美麗金句掩飾接下來的尷尬氣氛，但話說完了，真實的真相卻不會被這些勵志的話語而改變，依舊灰暗，依舊充滿不安，仍要面對「殘酷」。

　坂元裕二用這種方式輕輕地帶過自己的寫作習慣，他會在自己的劇本裡寫下很多漂亮的金句（但對不起我應該是台灣地區最常推廣他的《四重奏》金句的人請原諒我），但演員說出了他那些充滿象徵的漂亮名言後，看完劇的觀眾關掉了螢幕，接下來，還是面對自己的「殘酷」。

　這就像明明沒有人會注意被藏在手套裡的無名指被擦了藍色指甲油，卻還要告訴自己「這就是我的護身符」，賦予它意義，讓它變成自己的希望，但是自己的雙手，到最後還是在碰觸那些灰暗的死亡，那些可怕的「殘酷」。

　跟你說哦，這些「殘酷」才是社會的真實，是欺騙底下的真相。

　就像兩個一心尋死的人們，告訴彼此「說『想死』是因為這樣才能繼續活下去」，因為他們要面對的殘酷，一個是明明是經營咖哩店卻是炒烏龍麵好吃的神經廚師，一個是經歷了十四次不公平的升遷憤而犯罪的中年女子，但他們卻在看到大量錢財的瞬間，活的比誰都還要積極，不再繼續欺騙自己的生存本能，但只有在那個瞬間，他們活的真實，接下來，還是得繼續找尋死亡。

　住在網咖的少女們歡欣地講著自己，什麼都可以說，今天打工遇到什麼樣的壞人，今天為什麼會弄的連門牙都被打掉了，卻絕口不提自己經歷了什麼樣的過去，一起睡著，一起移動，一起偷笑，一起做壞事，但在最後一刻被迫面對真實的殘酷時，其中一個少女卻笑著說「對不起，我還是想去留學啊」，頭也不回地離開了，每個人竟從頭到尾都在說謊，包括自己，不光騙了別人，最後連自己也騙了過去。

　但是自己其實從來沒忘過啊，腳下踏著滑板，畫著婆婆變成黑暗樣貌時背後的畫。

　那像安寧的天使也像殘酷的惡魔，像兩個少女碰到利益的前與後，真相是多麼的靠近她，而她連自己的名字也搞不清楚，到頭來一個人看著每個人都離開的Line群組對話，刪掉像夢般的虛假照片，繼續面對殘酷。

　住在看得到「鸛」的醫院的說謊少年說著，「珍貴的回憶可以成為支柱，可以成為護身符」，告訴她，妳是真的，妳不是孤獨的人，妳是有真實名字的人，妳不是烤壞掉的餅乾。

　少女問「我可以去見你嗎」，少年回，「不行，見到妳我會害怕死亡，孤獨就不再是理所當然的事情了」，她又問「又說什麼死亡，這又是假的吧」，少年淡淡的回答她，「不，這是真的。

」　只有殘酷是真的，所以少女哭泣。

　敲下以往的あのね，少年卻離開了。

　沒有名字的少女，想起了自己的本名，她只剩沒有謊言的記憶，她只能相信，自己還有一絲絲能對抗殘酷的能力，一點點能忍受孤獨的蒼涼。

　就像美麗的一道流星，滑過了黑暗，消失在她再也望不見邊，殘酷的孤獨的真實世界。

　－－　（２）　偽鈔是養母的心情。

因為無論弄的再像「真實」的事物，只要一接觸到它，我們馬上就能知道「它是假的」，它必定有破綻，它騙的了一時卻騙不了一輩子，就像真的日幣紙鈔底紙會摻入三椏樹紙漿，但一般的假鈔無法做到這種程度。

　少女說，摸到假鈔，就像是在黑暗中握到陌生人的手，而養母與孩子之間的關係，就像如此。

　常被人們說著「妳們長的真像啊」，明明比誰都還要深知彼此之間的關係，母親努力著改變著一切，維持著一切，但養了數十年的感情，卻比不上一句血緣關係的誇獎，真正的生母出現了，自己的手卻變成陌生人的手，原來努力了這麼久，自己只不過是一張可悲的偽鈔，再怎麼努力也無法成為真的，只能在幾秒鐘的天氣預報畫面望著女兒的身影，然後繼續孤獨的活著。

　「anone」，是孤獨少女的發語詞，是孤獨母親的名字讀音，也是「an」再加上「one」，都是孤獨的一。

　母親早已習慣孤獨，也早已習慣與沒有血緣關係的女孩們培養默契，逐漸變成一段深刻的感情，無論是抱著還是嬰兒的女兒，或是與一起犯偽造幣券罪的少女默默擊掌接力。

　母親早已習慣孤獨，就算老伴瞞著自己變成外公也沒關係，就算是告訴別人自己不認識那個名為阿玲的女兒也沒關係，安靜地吃著女兒吃過的滿滿豆芽拉麵也沒關係，在遠方承受女兒刻意冷漠的眼神，也沒關係。

　因為，教會她怎麼去愛著人的，就是自己啊，所以那樣就夠了。

　八年前，同樣的劇組，同樣的導演水田伸生，同樣的演員田中裕子，同樣的編劇坂元裕二，拍了一齣被土耳其的StarTV及韓國的tvN改編的戲劇《Mother》，他在劇本裡寫下這樣的一段話，延伸至今，這能為所有的母親，道出最好的註解：　「母親與孩子之間，從來就不是選擇與被選擇的關係，只是因為相遇了而已。

」　哪怕再孤獨，相遇了，就是母親。

　她懂的。

　--　（３）　《她不知道那些鳥的名字》的陣治，一心念著「能讓她幸福，這一定就是我的幸福吧」，這樣的角色，為了愛犧牲一切，包括性命，因為自己活著呼吸的力量，都是多餘的吧，因為要活在這更灰暗的世界明明需要更大的勇氣，卻還是有人會永遠叫你一定要努力，活下去一定會有希望，但怎麼活著都是滑稽的，都是殘破不堪的。

　所以，將自己的一切，投付在那個追求幸福的女人，自己怎樣都無所謂，看到別人的喜悅，「這一定就是我的幸福吧」。

　《她不知道那些鳥的名字》的陣治是如此，《anone》的持本舵也是如此。

　　被人訕笑，被人怒罵著，自己總是投以傻笑面對著，就算是被人說「你到底算不算是個男人啊」，自己還是只能無言以對，將自己放在食物鏈最低等的階級，想著「其實他也是很可憐吧」，然後原諒他。

　弱者憐憫弱者，是因為太理解對方需要這種虛張聲勢來補足自己能活下去的「動力」，所以不停退著縮著，努力弱化自己，將自己的自信心化作對方的糧食。

　但自己明明早就被啃食到沒有別的事物可以讓他鄙視自己了。

　坂元裕二看待演正戲的阿部サダヲ，將他化作這樣的人，但他作為宮藤官九郎最密切的合作伙伴（敬請期待明年的大河劇），這個有著貓眼的搞笑演員，前陣子憑著《她不知道那些鳥的名字》拿下藍絲帶獎最佳男主角時，原本是抱著「應該是菅田將暉會得獎吧」這樣的心情，卻沒想到這一次居然是自己得獎了。

因為他是總在旁邊的配角，不重要卻又極其搶眼，被鎂光燈照著的人生，是多麼令人害怕啊。

　他說完「活著真好啊」這句話後，被狠狠地揍了一拳，這是一件多麼反諷的動作啊、因為在灰暗的人生裡活著，是一件多麼容易失敗的事情，但就算失敗了，也知道自己是個沒有希望的人，弱者的憐憫只不過是貶低自己，就跟自己一樣噁心。

　但他的眼淚仍然在眼眶裡打轉，仍然憐憫著一切。

　--　（４）　媽媽不喜歡用自己的名字，也不喜歡取名字，決定自殺的時候用的假名，也是當時她在心裡默默替我取下的「青羽」，只有姓卻沒有名，我想，這樣對媽媽來說會比較好吧，把我當作只喊姓的同齡好友，而不是親切的名，說不定有一天，我消失了，媽媽也許就不會這麼痛苦吧。

　媽媽雖然讓我穿上高中制服，把我當作同齡好友，不過從那個時候開始媽媽就跟我一樣呢，雖然她現在是個中年婦女，但對我來說，她的心裡還是那個可愛的高中女生哦，把錢灑在地板上翻來翻去，像小孩子的舉動，而且在其他大人面前總是那麼成熟地說出帥氣的話語，卻在我的面前跌倒了，只對我撒嬌著，在那個瞬間，我突然像個大人一樣，媽媽變成無措的少女。

　我想，我們是一起長大的女人，還是沒有一起長大的少女呢，媽媽？

　媽媽說著，明明生前是個上班族，為什麼死後變成幽靈就會變成落敗武者呢？

難道衣服是去Uniqlo更衣室換的嗎？

就像飾演媽媽的演員小林聰美，在她離婚的那一年，那個男人就執導了一部叫做《鬼壓床了沒》的撞鬼喜劇，倒楣女律師的身旁跟了一個落敗武者幽靈，但是，我不是落敗武者，我是一個從一開始就不曾存在的「東西」。

　雖然，我在一開始就告訴你們媽媽的身世，但是這樣子就等於告訴你們媽媽說謊了呢，她說她放火燒掉了公司的倉庫，坐了牢有了前科，但實際上，她陷入的人間監獄比真實的女子監獄還要更殘酷吧，因為自己親生的兒子（嗯是我的弟弟哦）在自己昏倒的時候跨了過去理也不理，那個總是放縱孫子的「媽媽的婆婆」（我不知道她算不算是我的祖母呢），總是不把媽媽的話聽進去，甚至比任何男人還要歧視媽媽。

　對，「男人歧視著媽媽」，這就是媽媽之所以讓我誕生的原因呢，我是媽媽被人強暴後而流產的產物，「歧視」。

雖然媽媽的媽媽說不可以替我取名字，但是媽媽一聽到護士說「那個孩子是個女孩子哦」，她就知道我會是她最好的女兒，也是她最好的朋友，我對於她而言，就像在眼前的鼻子，平常沒注意的時候就不會發現，但仔細一看的話鼻子就在眼前呢，媽媽幸福的時候，我不會讓媽媽注意到我，我就到世界各處去閒逛，但是媽媽覺得孤獨的時候，需要有人陪伴的話，她只要仔細一看，我就在她旁邊哦，我永遠都會安慰她，讓她撒嬌的，聽從她的一點一滴的女兒，妳知道的吧。

　媽媽最後決定要回家離婚的時候，她買了好多好多菜，要求弟弟跟她一起煮菜，也許這就是媽媽這輩子的心願吧，跟看待自己如正常女人的男孩子，一起開心地，不帶任何歧視的完成一件事情（我聽說寫出我的這個幽靈的編劇在三年前有寫一齣《問題餐廳》的劇本，結尾也是希望男女可以共處在廚房開心料理，也許這是他的隱喻，也許吧），但是菜一煮完，弟弟就離開了，只有我陪在媽媽的身旁呢。

　媽媽對我說「我真的很喜歡妳，但是，我還想再活一段時間呢」，真的沒有關係的，媽媽，我一定好好看著妳，雖然我有時會裝睡故意不看妳哀傷的表情，但我會好好地感受到妳的體溫，我是妳的一部份哦，就像眼前的鼻子，也像是那個被滑板少女輕輕摸著妳手上的傷口一樣，我不會讓妳感到疼痛，也不會讓妳感到哀傷的，所以妳不要為了我哭，妳一定要好好活下去哦。

　「妳是個好孩子，媽媽最喜歡青羽了」，我知道，我真的知道的。

　媽媽，妳在河邊跟著他們離開的時候，臨走前回頭望了一下，妳知道我仍會在妳的身旁的，雖然妳這輩子的願望，基本上就沒有實現過，但是，我永遠會在妳的身旁祈禱著，就算妳再也看不見我也沒有關係。

　媽媽，我最喜歡的媽媽，妳一定要幸福。

-- 拝啓 坂元先生： 春寒料峭，久疏問候。

我一直很喜歡這八個字，去年的信也是這麼開頭的，因為形容現在初春氣候的四字成語，總讓我覺得很符合這幾年在寒冬時觀賞老師的作品的氣候，也因為最後一集總在初春之際結束，承襲至老師作品裡的習慣「總在最後一集讓角色寫信」，於是這樣的一個詞，放在信裡放在現在，讀來特別對時。

不過轉念一想，當年在看《最高的離婚》特別篇時，光生寫給結夏的那封信的開頭，當時看的字幕其實也是用這句成語起頭，那時的我覺得這個翻譯用這個成語很高明，一直心念著能用上這個詞。

當然，從你考慮過後決定放進劇本的對白，被人翻譯成中文，我將這中文譯詞，再轉回給你，這樣說起來，雖然這是在您不會讀到這封信的前提之下，卻是一種我刻意的注定吧。

憑藉老師筆下的醍醐，這幾年我承蒙您的影響甚鉅，兩年前不知為何突然動起模仿您寫信的念頭，以寫信給您的形式寫被多人評為敗筆之作的《追憶潸然》的一些心得，現在的我回頭重讀只覺得寫的很差（但我始終感謝當時肯對那些文字產生反應的人們）。

唯一讓我覺得有點欣慰的是，那些文字裡的確存下了當時的我的某一部份。

看著那些文章，慢慢的能感覺到當時的我是抱著什麼心情在排列這些文字。

有時我總會想，自己為什麼要一直用文字將自己的想法整理出來，構成文章，這是一件笨拙又傷神傷力的作業，說到底，現實生活裡我無法精準控制任何事物，唯有透過用文字堆起來的易碎城堡裡，勢必要精確控制，決定想說出的概念。

因為在這樣的自溺世界裡，我才能精確地完成我想決定表現出來的意義，在這幾年，這是我在您的作品裡領悟到最深的道理，讓我深感佩服，因為道理很簡單，但執行起來真的是難以想像的困難，而老師在每一齣叫好不叫座的作品裡，投放了無數次這樣的概念，包括今年的《anone》。

「敗筆之作」這樣的詞，我相信您也已經看過好幾次，當年寫完大受歡迎的《東京愛情故事》的隔年，你充滿野心的寫了一齣原創作品，結果收視與評價皆敗，從高處跌落的滋味，我想當時年輕的你一定比誰都還要感到挫折，以為自己現在能得到一切，但終歸到底，時代的潮流與沖的比什麼都要快，最終，能留下的只有自己的失敗（我想什麼設定都沒解釋也幾乎極少開口的「中世古」也是老師您的一部份吧）。

老實說，《anone》跟您前幾部的作品很類似，我覺得都擁有大同小異的模式與缺點，在開頭的前四集，先一集一位的舖陳角色（這幾集可能是老師最想寫也最喜歡寫的部份吧），寫進你想寫的象徵，後四集再開始敘說衝突，有時節奏輕快，有時情節推進緩慢，但大多數終兩集的收尾總會直接略去沓雜的劇情，那樣的落差感，我想這應該是您作品總被說「虎頭蛇尾」評論的主因，但看著您是怎麼扣住這齣戲的主軸，對我來說，這是我喜歡您劇本的主因。

《問題餐廳》是女性與歧視，《四重奏》是失敗與謊言，這次的《anone》，我想就是真實與虛假吧。

第一集就以兩個住在網咖的少女點出題旨，先是感情交好後因「偽鈔」而決裂，這是多麼簡單又能引出後面主題的象徵啊，整齣戲扣住「努力讓虛假的事物變成極真實」情節，推至到尾，那麼，什麼是真？

什麼是假？

不是親生的母愛是真，喜歡上未曾見面的男孩是真（但從髮型看來，他們是同一種人，會受到吸引是必然的），沒有血緣關係的四人在早晨一起刷牙的感情是真，誘騙朋友開咖哩店的好意是假，喜歡的女人犯了罪、站在正義方的律師總是說要報警是假，痛哭的少女在門後告訴男孩的謊言，也是假的。

我想在這些真與假之間，最終凝成「偽鈔」這個物件，是老師這次在故事裡想表達的想法吧。

只是一如您之前的作品，那些被你刻意藏著不說出口的情感，其實才是最重要的，而這世上的秘密與道理太多，那些需要費盡心思才能讀出理的故事，我想往往都不會受到極高的注目吧，我總是這麼想。

在我小時候，父親做過一份很辛苦的兼職，那是每天清晨在昏暗之中騎著打檔車，載著沉重的羊奶上山，一間一間送，有時在假日父親也忙於跟那些客戶一間一間收錢，範圍很廣，現在的我，只記得在那些矗立在荒涼之中的工廠的煙囪，一陣一陣排出白煙的樣貌，雖然沒有人會仔細理睬，但有時看起來，其實很美。

看《anone》時，我一直想到這些風景。

因為這仍是我現在居住在台灣、這個「新北市」的真正風景，沒有漂亮的建築，只有鐵皮屋，只有鐵工廠，隆隆作響的機器運轉碰撞聲，螺絲滾動的鐵磨擦聲，總是收不乾淨的電線，印刷機運轉的吵雜聲（老實說我目前的工作跟這個有些相關，而中世古講解的某些印刷原理，在台灣的工作環境是太過煩雜的），總是有些灰暗的天氣，雖然場景是在日本橫濱，但我覺得這齣日劇一直拍出了我的日常風景。

這應該就是我對您這八年來的戲劇收筆作，帶著點私人情感，最喜歡的部份吧。

但這才是「故事」這項事物最有趣的部份，因為就算能控制全部的細節，接收這個故事的讀者觀眾，透過微妙的記憶或思考，會得到的情感與解答，多半也都會超乎您的原意您的想像吧，我是這麼認為的。

在這幾年間，我觀賞您的作品得到的報酬與心得，其實遠遠超出我的想像，不論是實體部份或是我自己的思考，在此一路途，我在您的故事看見一部份的自己，用感謝可能也未必能確實表達謝意（特別是我這樣語彙貧乏的人），但我想就算沒說出口也沒有關係吧，因為真正重要的事物，重點在於就算不化作語言也不是重點，只要自己能確定自己的心意，哪怕很少人能理解，但，那才是最重要的。

在最後的最後，也請讓我擅自想像，您應該也是這麼認為的。

但願您會懂。

祝　一切順心 P.S. 期待您為滿島光及瑛太而創作的新作品，我深信，您下定決心的新方式，一定會為您帶來新的變化與成長，衷心等候。