间谍之妻

黑泽清精彩的调度下其实是滨口龙芥一直延续到夜以继日中对于女性的阐述——吸引力法则下难以用理性捕捉的动机以及其强大的势能。

间谍与妻子双重身份其实并没对里子造成什么困扰，反倒是她在这样一个环境下“被动地”制造了巨大影响。

当然，和电影前后的割裂一般，滨口当时对于他制造的女性角色的掌握也是略有割裂的（同样的问题在夜以继日好了很多，在偶然与想象基本解决，或者进化了）。

总的来说黑泽清前半段平静的推动这个悬疑故事，整个电影前半段打光都非常“不现代”。

但是中后期的风格完全转变，从平淡有力的叙事转换成了抽象跳跃的话剧化叙事。

不是否认话剧化的拍摄，而是作为第一次欢迎的观众带着前半段的预期继续下去确实能感到非常明显的割裂感。

说完视听语言就继续回到滨口的故事中，间谍之妻这个身份对于里子是一直在变化的，但是里子的变化其实是缺乏动机的。

从最开始的安稳妻子到坚定的支持丈夫再到最后尾声彻底成为了一个坚定的国际主义者（高赞短评不少还诟病最后里子说的露骨的话）。

没错，这些转变极度缺乏逻辑，但是这也就是我个人认为符合滨口对于女性的逻辑——被一种非理性的力量所驱动但是有具有极大动力的。

这种力量在《夜以继日》里是吸引力，在《偶然与想象》里就是偶然与想象。

最开始里子在意的是持之以恒的婚姻，因为里子需要关系来保持自己的安全感；中间转变成对于丈夫的依恋，此时的她已经有主观能动性了；最后与丈夫分开，却“更紧密的连在一起”他们的连接点变成了对于人道主义的簇拥。

从现实到抽象，但是没有一个选择是里子自己的动机，没有一个选择是里子自己的选择。

从丈夫和里子两人的动机设定，可以看得出黑泽清和滨口在有意的在忽略对于里子的动机设定：对于丈夫西化年轻有热情有冒险精神的塑造足以支撑他一贯的人道主义，但是里子的设定仿佛是一直变化的，从最开始的大和女子到后来的人道主义者。

两位名导的合作虽有裂缝，但是非常有趣，非常有趣。

一位商人偶然发现关东军在满洲试制鼠疫细菌的秘密。

这在当时的日本是一项重大的国家机密。

如何把那些重要的证据送到美国去，向全世界爱好和平的人们公开？

他并不是间谍，但这是叛国罪。

他妻子在了解真相后决定做一个“间谍的妻子”。

可是他们俩儿时的朋友，因为在宪兵队任职，于是就丧失了善良的本性。

男主角说的一些话，让人振聋发聩：“我们的政府在一个邻邦国家犯下了灭绝人性的滔天罪行。

”“我效忠的是普世的正义，而不会效忠于某一个政权。

”“我们个人的幸福，一定要建立在所有人的公平正义之上。

”

前几天，第44届“日本奥斯卡”日本电影学院奖正式公布了获奖名单。

电影《午夜天鹅》获最佳影片，男主角草彅刚摘得影帝；而长泽雅美则凭《母亲》荣获影后。

我们在恭喜这些获奖者的同时，或许难免会有一个疑问：为什么荣膺日本《电影旬报》“2020年度十佳”第一名的黑泽清的新片《间谍之妻》却连一个提名都没有呢？

电影《间谍之妻》自从去年在威尼斯电影节上将最佳导演奖收入囊中后，黑泽清的新作《间谍之妻》就吸引了众多影迷的目光。

国内著名导演谢飞在看完影片后，更是不惜溢美之词。

“戛纳电影节最佳导演”为谢导笔误但谢导所欣赏的影片特色，却恰恰让另一些影迷颇有微词。

因为这并非他们熟悉的黑泽清：捉襟见肘、斧凿明显的人造空间，完全消解了黑泽清以往电影中颓废、神秘的影像风格。

1999《超凡神树》

2015《岸边之旅》对待这一争论，我个人更倾向于谢飞导演的意见。

原因其实很简单：其一，你得许人变换风格的自由——不论变得“更好”还是“更坏”；其二，合适的才是“最好的”。

影片《间谍之妻》是黑泽清第一次拍摄年代剧，这本身就是难度极高的全新挑战。

可影片的预算十分有限，黑泽清甚至一度担心该片“无法完成”，身临其境的历史外景需要大把的资金和特技，聚焦于数量有限的室内场景也是无奈之举——由此而来的“舞台剧”或“话剧腔”就是在所难免的了。

大家可以想想同样受到室内空间限制的《十二公民》和《你好，疯子！

》：“舞台味”与“话剧味”一样不少是为什么——以密闭空间中的密集台词来展现人物的内心和交锋，多少会带来这一问题。

2014《十二公民》

2016《你好，疯子！

》但正如谢导所言：“手法、风格从来是为内容服务的”，我们可以换个角度想想：正是由于那些略嫌廉价的场景改造与灯光设置，让《间谍之妻》在视觉效果上呈现出一种扑朔迷离、亦真亦幻的奇妙氛围——就像在8K超高清摄影中的“过曝”布光，这带来一种与身处的现实世界截然不同的“异世界”的独特感受。

影片“超现实主义”的布光方法这样的画面，很适合观众适度抽离环境并审视角色，因为面向历史的全情投入倒不如置身事外的冷眼旁观：倘若不是如此的话，很多貌似不经意的对白和一晃而过的伏笔就很容易被错漏跟忽视。

而黑泽清导演留给观众对这段历史和隐蔽人性的思考空间就会大打折扣。

影片开始一笔带过的“点睛”台词就像上面这段台词，初看之下，你会以为只是夫妻之间无关紧要的“打情骂俏”，只有看罢全片之后再回忆，你才能体会到这里面的微言大义。

而类似的“伏笔”，在稍显冗长的影片前半程里俯拾皆是，有的比较明显，有的相当隐晦：

“我不是生来骗你的”意思是：我是不得已骗你的比如：即使看过全片后，很多人也以为是满洲之行激发了由高桥一生扮演的优作的良知，使他成为“间谍”或“叛国者”。

可真相果真如此吗？

恐怕不是的。

并不是满洲之旅促使优作当了间谍，而是优作自始至终的“国民身份”都很可疑，就像他所宣称的那样：他是个只遵从自己内心的“世界主义者”。

从全片开场帮忙保释英国商人德拉蒙德开始、从“不爱和服爱西装”就能看出：优作的内心早就对国家的倒行逆施深恶痛绝了。

这样深明大义的一个人，他和苍井优饰演的智子之间拥有真正的爱情么？

——没有。

爱情？

棋局！

千万不要忽视这个国际象棋盘——它是近在眼前而你浑然不觉的“麦格芬”，“国际”象征优作自诩为“世界主义者”的身份，而象棋好手说明了他是不动声色、工于心计的高智商玩家。

每个人都是象棋大师优作的棋子——包括朋友太治和他手下的神户县宪兵、英国商人德拉蒙德、护士久坂裕子、外甥文雄和爱妻智子，等等。

这里面的每个人，对优作来说都是或大或小的“工具人”——与超越了“家国情怀”和“民族大义”的至高无上的大义——“世界和平”、“普世正义”相比，随时可以被放弃和牺牲。

在优作执导的“片中片”里，他让外甥文雄杀了智子影片中，“国际象棋”对全片的重要意义不亚于优作为智子拍摄的“片中片”。

在棋局“预演”中，他早让站在“不义”一方的妻子死了无数遍。

优作既是下棋人，也是身边所有人的“导演”，他掌握着“被动入戏”的每个角色的命运，跟随着《间谍之妻》抽丝剥茧、环环相扣的故事线前行，也是一无所知的我们伴着智子的目光一路解开谜团、逼近真相的过程。

接下来，我们不妨复盘一下优作“这好大一盘棋”是如何下的。

最开始的时候，棋局中本来没有智子的位置。

因为在优作看来，智子只是个“恋爱脑”的“傻白甜”，是自己间谍人生的障眼法和降压药，贸然邀请她入局，只能坏事。

所以优作最先祭出的“牺牲品”是护士久坂裕子和外甥文雄。

久坂裕子和文雄而原因在于：当优作、文雄和久坂裕子这三个人从伪满洲国回到日本的时候，就已经被军方盯上了。

为了摆脱自身嫌疑，优作使了出“声东击西”的招数：他必须让这两个人去吸引军方的调查，好使自己携带着不为人知的“官方机密”瞒天过海。

文雄为什么要在优作的示意下在公司大张旗鼓地宣告自己即将前往立花旅馆“写书”？

这是为了引造舆论，好传入军方的耳朵。

但是，就像被智子失手打翻的棋盘，复杂变幻的局势导致棋局并非一成不变的。

优作第一次布局之所以失败，是因为上钩的军方玩过了火：本指着靠护士和文雄拖延军方调查的时间，可不耐烦的军方居然很快就把护士给逼死了（还蓄意伪造成旅馆老板杀人），因为什么卖国证据都没找到，如此一来，嫌疑又落回到了优作的头上。

至于文雄，在优作的棋局中本来就是被当做牺牲品的——所以他才会在刑讯逼供时毅然决然地守口如瓶：这同样是为了让调查因“证据不足”而陷入僵局。

可护士死了，文雄被抓，因此就必须多个“请君入瓮”的人继续充当烟雾弹——就是智子。

这话有点“欲擒故纵”的味道很多观众对智子“入局”产生误会：看起来似乎是智子“告密”打乱了优作的计划，其实就连智子的介入和告密本身可能都在优作的计划中。

请注意以上的截图和文雄那句台词：“也许无知的人，内心会有一线希望”——这是什么意思呢？

这是“请傻白甜入瓮”的邀请函，优作怎么会想不到智子会偷看资料呢？

当智子从立花旅馆出来时，立即被便衣盯上——优作要的，就是再多一个“嫌疑人”以扰乱军方的视线，更何况他早知道宪兵队长太治与这个新嫌疑人从小青梅竹马的关系。

智子从立花旅馆出来，发现有人跟踪所以发现资料被偷的“惊讶”、面对智子告密的“愤怒”，或许是优作意料之中、博取信任的一种表演，因为想邀疑心自己出轨的妻子入局，他必须重新赢得妻子信赖：我故意在保险柜前放置棋盘，大概率知道你会像电影中一样打开它，我也知道你会去“告密”。

但因为你深爱我，所以不会背叛我，反而会替我复印资料；而就算真的背叛，文雄也会替我扛下一切......

所有一切都在掌握中，但不可控的外部环境再次打破优作的再次布局。

那便是美国对日本实施石油禁运，这让优作无法通过合法渠道入境美国。

所以优作开始了又一次的“明修栈道，暗度陈仓”：一方面，他领着智子招摇过市地大肆购买以吸引军方的注意，与此同时还能让智子对这个“远走高飞”的计划深信不疑；另一方面，他已打定主意乘坐邮轮偷渡到印度孟买再辗转前往美国，却对智子撒了个“两周之约”的弥天大谎：不管是“港口”“车站”还是“从上海中转”，都是掩人耳目的烟雾弹。

优作写匿名举报信的目的就是让智子在港口被军方抓住，只有警力倾巢而出搜捕妻子，他才有机会逃之夭夭。

那部偷梁换柱的“片中片”也并非优作“良心发现”想救智子一命，而是他本不可能把如此重要的资料交给“成事不足”的妻子。

与其说是为戏耍愚蠢的军方，不如说是优作借着最后的机会向妻子告白：

如此短暂的爱你和我只是短暂的一对相信我们的心是平静的在现实世界中植入一个幻影之吻这段痛苦的爱情是一条单行道......注意这首歌的歌词，它绝对是优作的心声：不是我不爱你，只是跟我的大业和信仰比起来，它不过是个“幻影”。

所以最终洞悉自己被出卖、被抛弃的智子在那一刻既是真疯也是佯狂：真疯是因为心死，佯狂是为了活命。

然而人算不如天算，笑到最后的优作最终达成他“世界和平”的理想了吗？

没有，他的客轮被日本潜艇击沉，葬身海底。

而即便死亡证明是伪造的，优作的计划也破产了。

且从真实的历史上看非常之讽刺：理想主义者天真地以为只要将731部队的资料带到美国就能让美加入对日作战。

可美国参战的真正原因却是因为珍珠港事件。

石油禁运引发了日军偷袭珍珠港的报复而当美国了解到731部队的真相之后，为了获取人体试验的数据资料，反而与日本达成了秘密交易：豁免了731部队成员的战争责任，总负责人石井四郎不仅逃过了远东国际军事法庭的审判，甚至还在战后大摇大摆地当起了美国德特里克堡基地的生物武器顾问。

石井四郎：日本陆军中将，731部队部长机关算尽却原来镜花水月一场空。

怎么会有优作这种人呢？

为践行心中的大爱与正义，真能做到如此绝情、六亲不认？

这是不是基于凸显戏剧性的考量让角色失真了呢？

怎么会没有这样的人呢？

在军国主义浪潮下难得清醒的优作虽是虚构的，但有一个在纳粹铁蹄下逃离的世界主义者却非常出名——那就是爱因斯坦。

爱因斯坦的名言是“国家是为人而建立，而人不是为国家而生存”，这话当然醍醐灌顶、振聋发聩。

但鲜为人知的是，伟人却对至亲展现出冷酷的一面：他曾毅然决然地将相濡以沫的妻子米列娃赶出自己的生活，只因对方“非凡丑陋”、还是“病态典型”（爱因斯坦自己的话）......

这里没有揶揄伟人的意思，只是为让大家更好地理解“世界主义者”这一角色：战争摧毁的何止是爱情而已，更是所有人的人性，即使是那些目光如炬、胸怀天下的理想主义者，“不可或缺的牺牲”的背后也折射出对他人的自私跟残忍。

战争足以毁灭一切。

这就涉及到影片最大主题：反战。

反思？

反战！

先前的长篇大论，目的不在批判优作这个角色，而是理顺优作的行事逻辑和内心动机，基本也就看懂了全片的情节——不会再有“转变突兀”、“人设很谜”之类的疑问。

包括智子从“告密”到甘做“间谍之妻”的疾速转向，其实也很好理解：因为与只要信仰的丈夫有所不同，智子信仰的是夫妻间的“小情小爱”。

她心心念念想跟丈夫永远一起生活，当了解到丈夫打算为了一卷录影带抛弃自己、远赴美国时，当然会极力阻止；但当看过录像了解到丈夫心意已决的情况下，自然也会坚定不移地想要和他远走他乡，共同承担“命运的选择”。

但可惜的是，恰如她一直以来所预感的那样，丈夫的心中从来就没有自己——至多怀着某种亏欠之情。

所以优作貌似崇高和伟大的“世界主义理想”的失败和幻灭，是影片《间谍之妻》反战主题的高光之处，这是影片在思考上迈得更远、更见深刻的地方：在席卷一切的战争面前，不仅仅是狂热的民族主义、军国主义会走向覆亡（以优作和智子共同的朋友太治为典型），就连胸怀“大爱”的理想主义者也不得不依靠谎言为生，并无可挽回地走向失败。

在“家国情怀”与“世界主义”激烈冲突的拉锯撕扯当中，“无信仰”、“无理想”而仅仅为时代洪流所裹挟、驱逐的普通人，到头来都像电影片尾那熊熊燃烧的火光一样，落得个“白茫茫大地真干净”的凄惨结局。

而人们的区别仅仅只是在于，究竟是被法西斯主义的谎言摧毁，还是为理想主义的谎言而“牺牲”：自从半疯半醒的智子住进疯人院——整个时代都疯了。

以往的反法西斯战争题材电影，要么站在家国情怀的爱国者角度、要么站在普世价值的反思立场：前者叫战争片，后者叫反战片。

我们总以为能对战争加以反思的影片立意更加高远，但黑泽清导演抱持的怀疑是：哪怕秉持世界大同的崇高理想，就没有人牺牲了吗？

这样的牺牲是应该且值得的吗？

当然，他终究也没有给出答案。

因此有人根据影片直面731部队细菌实验这一情节，将《间谍之妻》理解为是“左派”电影人以这部电影向中国人民谢罪，怕是一厢情愿地想多了......这么讲不代表我不爱国：731部队明显只作为具体时间背景存在，换做南京大屠杀也是一样。

影片《间谍之妻》当然也带着良心电影人对民族的反思和历史的正视，就像那段画面模糊而鸦雀无声的实验录影——那是全片唯一没有配乐的“片中片”，却给我们带来了触目惊心的恐怖体验：深不见底的人性黑暗，奄奄一息的空茫眼神映衬着衣冠楚楚的无耻笑容——战争，就是魔鬼的修罗场跟试验场。

不止是无辜倒毙在实验室里的国人，它让每一个日本人也都被迫沦为了试验品：国家的试验品、信仰的试验品、婚姻的试验品、爱情的试验品......人人在随时可被出卖、被毁灭的棋局中完成一场奋不顾身、有去无回的“表演”，直到诸神退隐、惩罚降临，无人能躲、无处可逃。

彼时的日本，就像是一辆极速前进却没有刹车系统的战车，沿途所遇到的每个人都跟着被迫上车，直奔向那万劫不复的地狱深渊——并美其名曰“时代”。

可太治满怀向往、激情燃烧的“时代”，终究让从天而降的大火化成了废墟。

置身这样的时代：就是让人骗、让人疯、让人死。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

电影非常值得称道的地方在于坦诚了关东军在满洲犯下的“731”罪行，毕竟当今日方主流的态度还是否认罪行，作为一部日本导演拍摄的电影这点实属不易。

在片中呈现“731”影像时身为一个中国人真的几度潸然泪下，来自本能的情绪难以压制。

影片中男女主追求的爱截然不同，女主追求的是“小家”的爱，其实能够理解，谁会想要跳脱太平安稳的生活转而投入难有定数的间谍活动呢？

她只是想要和男主在一起，这就足够了，这也是她愿意作为“间谍的妻子”的唯一动机；而男主所追求的是“大家”的爱，正如他所说他想要在国际论坛中揭露关东军的恐怖罪行并弹劾他们，他心存正义，想做世界和平的维护者，客观看来他们的追求都没有错误都情有可原。

并没有真正的没有谁对谁错。

影片中男女主表达爱的方式也大相径庭，女主只是想和男主携手同行即使是葬身海底也无济于事，她爱的很纯粹，男主最后用尽千方百计将女主留在日本，包括换掉原本恐怖的录影带都是对女主真挚热烈的爱是爱的甜蜜谎言痛苦但温暖。

非常喜欢最后喜欢影片中的最后20min无论是在女主在航船中被发现还是女主与日军一起观看被掉包的影片抑或是女主看着日本各处被战火蔓延的场景都可以作为完美的ending，虽然这会导致完全不同的观感但无论如何都依旧会促使我承认这是部非常优秀的电影！

男主的间谍行为成功了也失败了：成功在于他的贡献得到了国际论坛的认可，他揭露了关东军的恐怖罪行，他成功让日本战败，他也成功让女主活了下来，但他也失败了，他没有真正理解女主想要什么，他们的爱永远是是“单行路”。

最后还想补充一句：苍井优的演技真的太绝了，不管是玲珑娇小的宅夫人还是聪明机智的间谍之妻，几近癫狂的“神经病她都能诠释的淋漓尽致，她塑造的人物无疑是整部影片中最鲜活有力的！

难得的日本导演对战争历史的反思。

作为社长的男主优作在中国东北亲眼目睹了帝国军队在大陆上的罪行，在国家利益和普世正义之间选择了正义的优作决心在第三国向全世界公开证据。

女主聪子最初远离战争，优作从东北带回的护士女子让她心存芥蒂。

在餐桌上，聪子追问优作关于护士的身份。

此时的她，对丈夫优作的正义感和战争暴行都近乎视而不见，她在乎的是自己的家庭幸福。

优作对于自己在东北的所见所闻和对护士背景的解释她都将信将疑，甚至听不进去。

晚餐的光线照在优作的侧脸，一半明亮一半阴暗。

聪子看到这样的脸，丈夫所说的话都像是明亮的一半，然而似乎自己的丈夫在隐藏着什么，如同另一半的阴暗。

这"隐藏"的事实让她担心自己幸福的家庭被破坏。

聪子对丈夫优作满是怀疑，想要看清那若有若无的关于丈夫和护士的关系，却无法相信优作对自己的辩解。

晚餐护士在全片只有一个特写镜头，柔弱和不安的眼神让人无法忽略，是会吸引异性的样子。

这个镜头加上优作偷偷示意她赶快离开的小动作，让聪子对丈夫的怀疑更容易被理解。

护士 第二个画面。

优作决定了公开帝国军队的罪行，他走在街上，远处一只部队走来。

路边的群众面向部队欢呼致敬。

而同一个画面中的优作靠着路灯，背对街道，对于部队的到来冷漠无动于衷，和行人们对部队的态度形成鲜明对比，这是优作对于侵略战争的立场。

部队 本片画面考究，充满秩序感，令人印象深刻。

《间谍之妻》大基调是反战的，但创作者想写的，还是女性在夫权社会里的被动和弱势地位。

女主聪子在妻子和间谍的妻子两种身份之间，其实是没有立场的，她只有对丈夫的爱，这种爱几乎完全等同于顺从。

聪子也不是没自己拿过主意，她告发了丈夫的同党以保护丈夫。

但这一节显得突兀强加，动机上不能自圆其说，结果上也解释不过去 --- 即便同党没有招供，丈夫真能安全逃脱？

他可是战争时期的叛国罪嫌疑犯。

聪子第二次顺从自己的意志，就是看完纪录片后决意反战和反对自己的国家，道德上加入丈夫的行列，行动上成为一名间谍的同党。

这个巨大的转折来的极不自然，有一点令人狐疑：人性的自私懦弱，不是一部纪录片就能轻松克服的吧？

不是每个人都能这么轻松地去掉民族国家身份，成为一名“世界公民”吧？

所以是情节毁掉了创作者想营造的主题表述，电影过于热衷于罗织事件的转折，而缺乏令人信服的人物心理动因铺垫，观众出现怀疑，说理就再无可能。

但值得赞许的是创作者对日本战争期间所犯罪行的揭露。

直接呈现日军在满洲进行化学武器人体实验的罪行，这对今天的日本右翼势力是一种直接的挑战吧？

这一点看还是要对《间谍之妻》表示敬意！

在影片《间谍之妻》（2020）中，由身为电影迷的男主人公优作（高桥一生饰）所拍摄的悬疑影片忠实地遵照了同时代好莱坞制式下的故事编码。

犹如劳拉·穆尔维在她那篇名声昭著的《视觉快感与叙事电影》（1975）中所说的那样，我们看到父权的秩序是如何通过电影来“控制着形象、性欲的看的方式（looking）、以及奇观（spectacle）”——当优作在公司的年末联欢会上第一次播放这部影片时，我们发现一个刻意的女性面部的特写镜头（当女主角在电影中摘下面具的那一刻）与观众们的惊呼声构成了视觉欲望满足的瞬间——“在一个被性别不平等所支配的世界里，看的快感已经分裂为两个方面：主动的/男性的和被动的/女性的”。

这也是《间谍之妻》利用戏中戏企图揭示的被性别所编码的历史构造。

以1940年太平洋战争前的日本神户为舞台，《间谍之妻》讲述了作为电影迷和世界主义者的丈夫优作与深爱优作的妻子聪子（苍井优饰）在分别目睹了日本军队在满洲进行的人体实验后，对互相心意的猜疑；以及两人合作周旋在军国机器与人类大义间的故事。

---少见的女性角色《间谍之妻》片名中所蕴藏的与性别相关的两层涵义已经在其他影评中被多次提及，这种读解旨在强调聪子的两个身份——“间谍”或/与“妻子”——之间的张力。

作为“间谍”的聪子在成为国家的叛逆者之前首先背叛了丈夫与他的家庭，把丈夫的侄子文雄（坂东龙汰饰）送上了断头台。

从早期宏观描写二战的《日本最长的一天》（1967）到刻画个体士兵战时遭遇的《人间的条件》（1959-1961），再到近年来以女性为中心的《在这世界的角落》（2016）……以二战为主题的日本电影在历史叙事上不断强化的男性/主动/加害、女性/被动/受害的二元性别模式在《间谍之妻》中面临了直接的挑战，作为“间谍”的聪子置身于男人们的斗争中并充分发挥了她的主体能动性。

如黑泽清所说：聪子确实是日本电影史上少见的女性角色。

---象棋影评人田中龙辅借用本片中的道具国际象棋做出了精彩的解释：丈夫优作始终占有先手、而妻子聪子即使再怎么回应，也只能屈居于后手。

《间谍之妻》这盘棋局的背后，是导演黑泽清与编剧滨口龙介、野原位对父权社会权力构造（过于赤裸的）的直接展示：片中人物的动机始终都是建立在社会契约之下明确的身份关系之上的。

从故事上来看，聪子对优作的爱和泰治对国家的“忠孝”（如其墙面上所挂的字画所示）背后存在着极度类似的逻辑：对于聪子来说，只要能维护小家的圆满，出卖他人（文雄）是可以接受的“必要牺牲”，这也和泰治的尽忠职守形成了一种互文。

“用国家动员男性、用家庭动员女性”是日本在二战时期的一种惯用策略。

如黑泽明在国策片《最美》（1944）里刻画的，被动员起来为帝国制造武器的“女子挺身队”那样，母亲/妻子们与国家之间的关系需要以战场上的儿子/丈夫作为纽带相连接。

假设优作并不是一个良心未泯的世界公民而是一个普通的军国青年的话，聪子对家庭与“爱”的确信和执着将不可避免地使其回归成帝国所喜闻乐见的动员对象。

因此，与其说聪子和优作是“先后手”关系，倒不如说两人是“玩家”和“规则制定者”的关系。

这也是为什么只有当聪子打翻棋盘的那一刹那，她才在无意之中对优作（和他的规则）造成了威胁。

但仅仅凭这一点灵光，终究是无法改变棋的下法的。

看与被看虽说影片对日本历史上的“家国同构”的一种行之有效的揭示手法，但倘若只是回归到模式化的架构内进行道德说教，《间谍之妻》或许并不能超越其所引用的新闻宣传片。

因此，我认为黑泽清提供的性别批判并非坐落于最表面的人物关系上，而更多是在电影里——更准确地说，是在“电影的电影”之中：除了使用到了真实存在的纪录影像来唤起观众们对历史的记忆、并引用因战争而早逝的山中贞雄导演作为对帝国的控诉，一种更为激进的性别解读还应当坐落于影片中人物对影像及现实的“看”这一行为、以及这种“看”对历史的呈现与扰乱之上。

首先，对于纪实影像及其现实指向的“看”作为一种弥合性别（以及性别作为阶级）间的差距的方法而存在。

影片前半，当聪子误以为优作与弘子（玄理饰）出轨并与优作对峙时，优作对聪子说：“（关于满洲）你什么都没有看到。

”在这里，“看”以及“看见的对象”成为了夫妻间的差距。

而“男主外、女主内”的家庭分工传统决定了只有丈夫才能拥有亲身游历殖民地并见证历史残酷的机会及移动性（mobility）。

亲眼看见了尸山里爬出来的弘子的优作与什么都没看到的聪子之间的裂缝是无法仅仅通过语言来弥合的，因此这种差距不仅是信息上的、更是经验和感知上的。

影片的第一个转折出现在聪子亲眼观看她从优作处偷窃来的有关细菌实验的笔记与影像之时：帝国实验的暴虐、殖民地的尸堆、受害者空洞的眼神……是这些纪实影像激发了她第一次主动的“间谍”行动。

换句话说，是纪实影像弥补了聪子与优作在经验与感知上的差距，并激发了前者的主动性。

事实上，见证现实的重要性在《间谍之妻》中被多次提及。

在影片中半聪子为优作放哨的段落，面对平安归来的优作，聪子激动地说：“我感觉自己好像成为了你的眼睛。

”在这惊心动魄的瞬间，两人间的关系得以超越社会契约层面的定义，通过共同行动达成了一种身体层面的联结。

导演黑泽清在采访中也提到，他之所以要在结尾加入并不存在于滨口·野原剧本上的、聪子在精神病院“看到”日本被轰炸的一幕，也是为了让她第一次“亲眼目睹”战争的实态并得以真正地与优作达到平等。

如果说对纪录影像的观看提供了对历史暗角的拯救以及与他者共情的空间，那本作中对悬疑剧的观看更是指出了电影所涵有的一种主动改变历史的潜能。

黑泽清在影片尾声通过影像的错置对叙事电影的性别构造开了个巧妙的玩笑：在宪兵司令部里，一众男性正在等待着他们预料之中的满洲纪实影像，但映入眼帘的却是聪子那张美丽动人的脸。

在这里，聪子的脸变成了一种幽灵般的“回眸”：它浓缩了“导演”优作与“演员”聪子之间关于爱与争斗的记忆。

本应是实证的、历史的、军国的“罪证”转而被一种虚构的、未然的、个人的“故事”而替代。

聪子那不合时宜的出场也改变了叙事影像被观看的方式，把女性从男性视觉快感的幻觉中短暂地解放了出来：在这高光时刻，虚构的奇观（女性）完成了对现有秩序（男性）的扰乱，它依靠自身那被权力所渴望的（如穆尔维所说：男性性欲的）幻觉拒绝了权力者们所期望的凝视。

但自相矛盾的是，这种立足于表象的反抗仍然献祭了这个故事里的真实的女人——作为演员的聪子。

史达尔说过：爱情是女人一生的历史，而只是男人一生中的一段插曲。

最近看了这部以女性命名的《间谍之妻》，看完内心有一丝苦涩。

福原里子看起来无疑是个幸福的妻子，她的丈夫优作是位完美丈夫，什么事都不需要她操心，家世优渥，每天就是作为丈夫电影中的女主角，演演女间谍。

她生活的一切都是围绕丈夫展开，丈夫离开她去伪满洲国，她就安静地在家给夫家写信，丈夫回来她不顾一切冲上去拥抱他。

毫无疑问，她太爱自己的丈夫了。

电影通过对话与剧情，一点点交代出每个人的过去，从里子与文雄的对话中，我们可以看出里子在我们看不到的地方，做出了多少改变，发小文雄拒绝洋装，可是她跟从丈夫穿洋装，唯丈夫命令是从，喝洋酒，再演一遍那个她未必喜欢的角色。

因为她想成为丈夫眼中完美的妻子，这是在我们看不到的地方，里子的第一次转变——从女孩到合格的妻子。

第一个格外触动我的点是，听说丈夫将伪满洲国带回的女子藏在立花旅馆，里子来到这里见丈夫的侄子文雄，从伪满洲国归来的文雄与之前判若两人，当里子追问女子的时候，他严厉地谴责起里子，“真是愚蠢”、“叔母，你有一次试图理解过叔叔吗？

你为什么不懂叔叔真正的想法。

”“你什么都不懂”“你不知道为了你能安稳地生活，叔叔之前经历了怎样的困难”“你什么都没看到，你怎么能明白”。

诸如此类。

面对这样的横加指责，她却没有愤怒，她只是无措。

这件事之后，与丈夫详谈之后，里子换上了丈夫不喜欢，而泰治提倡的和服，来到了宪兵队，平静地呈上了证据——731部队军医笔记，文雄成为这次事件中的牺牲品。

她冷静地对丈夫说出：这是为了实现目标而做的牺牲。

在泰治那里听到丈夫要与那位女士去美国之后，她迅速成长了——以惊人的速度——因为她想和丈夫站到一起，她想进化成为文雄嘴里那个不愚蠢的，理解丈夫的人，她想成为那个帮助丈夫，和他并肩去美国的人。

这应是里子的第二次转变——从合格的妻子到间谍的妻子。

在这个新角色中，里子逐渐驾轻就熟，并感受到愉悦，仿佛，她真的就成为了间谍的妻子，一位合格的妻子，她与丈夫共同规划路线，分享情报，将现金兑换成贵重物品，并且一步步实施，她无法抑制自己内心的喜悦，觉得“好开心，自己终于真正和他在一起了。

”直到所有的计划实施，她从偷渡的邮轮上被抓回到宪兵队，她依然鼓起勇气指责他们，“如果时代改变了你，那你不正是可以改变时代的人吗？

” 之后宪兵们与里子一起观看了她带走的“证据”胶片，放映的竟然是她遵照丈夫的意愿拍摄的间谍片——她被爱人牺牲，倒在爱上的枪口之下，这部短片击溃了所有的幻想，残酷地揭示了一个真相，无论里子上得厅堂，还是下得厨房，无论是精密预判，还是准确出击，她做为一位妻子，丈夫对她的期待，始终只是物事罢了，只是被当做牺牲品而已。

经由这次沉重打击，里子自然地进入了第三次转变——从间谍的妻子到一名疯子。

她被一枚苹果唤醒智识又被抛弃，这样巨大的打击，你很难说清，里子是真的疯了还是装疯，可是这并没有什么区别，就像她对医生所说的：我根本没疯，不过这也就意味着，我在这个国家，必须是疯的。

至此，导演完成了对军国主义与男性视角的双重抨击。

片中有三位主要男性角色，他们都与里子有着或远或近的关系，文雄是亲戚，他指责她，优作是丈夫，他利用她，泰治是发小，喜欢她可是却不会放过她。

两位女性角色给我印象深刻，女佣漂亮且忠诚，她在女主人邀请泰治品酒时忧心忡忡，在女主人要出门时展示忠心，她是一位社会文化塑造出来并且备受赞颂的人，因为她恪守做为女人的本分，而女主角里子则是一个突变，一个异数，她因为对于丈夫的爱，成长为间谍的妻子，她进化出了一部分看待这个世界的头脑，可这只带给她十万分的痛苦，因为即使这进化，也是男人的期待带给她的，这只是美丽残忍的误会，是东亚文化下的男性凝视，任何一种不符合这种期待与凝视的变化成长，都是不被允许的，都是需要被绞杀的。

欢迎关注我的个人公众号：

前几天看了《又见奈良》，一部中国导演镜头下的日本寻亲记。

战争背后闪耀的人间真情让很多人不禁动容。

今天要说的这部片子，同样和这场战争有关。

本片不仅获得日本旬报最佳剧本奖肯定，还让日本导演时隔17年后在威尼斯再擒金狮。

最最关键的，是触及了日本政府至今依然不愿面对的黑历史，伪满洲国关东军人体实验部队（731部队）。

1940年代的太平洋战争前夕，风起云涌的日本神户。

聪子的丈夫优作是个事业有成的国际贸易商，他思想前卫、交友广泛、游走于政商圈。

二人平时过着富足的生活， 吃穿用度皆为奢华的进口西洋物件。

平时的消遣也很小资：夫妻二人拍电影，优作执导、聪子主演，在聚会时放映给朋友们看。

但是，这样美好梦幻的生活随着丈夫的一次出国之旅，唳然骤变。

优作和侄子文雄去遥远的伪满洲国采购商品，一个半月的时间不仅让优作好像换了个人，最让聪子无法接受的是，丈夫居然从异国他乡带回一个陌生的女子。

面对丈夫回国后一连串怪异的行为举止，加上从侄子文雄手上拿到要转交给丈夫的神秘文档，

聪子对神秘女子的忌妒和对丈夫的怀疑开始发酵。

她就像自己曾在影片中饰演的女间谍一样，决心查个水落石出。

但万万没想到，那个改变了丈夫的真相，居然也动摇了自己。

文雄翻译的机密文件和二人拍摄的影像素材都指向了一件事。

驻扎于满洲国的“关东军”，使用活体的苏联、中国、朝鲜人进行毛骨悚然的人体实验。

那以科学之名、行屠杀之实的恶行。

在当时，普通国民只是持有这种绝密文件都等同于叛国，而满腔正义的优作还打算将这些证据偷运到美国，公诸于世。

与此同时，优作的红粉知己兼青梅竹马，身为宪兵军官的泰治告诉聪子：“优作带回的神秘女子，死了。

”

她断定文雄不会出卖自己的叔叔，于是果断将其举报（文雄早已被宪兵盯上）以换取优作、乃至包括自己在内整个家族的安全。

全程洋装扮相的她唯一一次身着和服来到警察局。

看似大义灭亲，实为假意投诚。

她虽然上交了实验笔记原稿，但是却将文雄翻译的英文版和影像素材留下，胶片里逐帧拍下了原稿的内容，所以证据链依旧是完整的。

她决定要帮丈夫达成目的。

作为标题角色，聪子并非职业女性或是革命运动家。

相反的，非常不女性主义，相当不独立自主，柔弱且依赖。

仅仅是那个年代里最常见的，一名在丈夫身边生活的女人。

丈夫的世界就是她的全部。

所以当她发现优作对她有所隐瞒时，宁愿不要这些保护与温柔，只求真相。

她所憧憬的终极正义就是与优作的夫妻幸福。

而与丈夫分享秘密，并像间谍一样成为彼此唯一的庇护就是最梦幻的浪漫。

秘密行动对她而言最害怕的不是被发现逮捕甚至拷问，而是必须与丈夫短暂分开。

她亦不像无国界主义者丈夫那样效忠于普世正义，她效忠的只是她要的幸福。

从对丈夫的狐疑猜忌，到为了消除丈夫嫌疑而牺牲他人的冷血，间谍夫妇、鹣鲽情深。

这种爱意巨大到有些瘆人，然而就像片中重要意向“电影片段”那样，行窃（成为间谍）看似是聪子自主的决定，但在背后掌控一切的始终是导演（优作），女主的存在自始至终只能是被摆布的演员。

整部电影通篇都以低光源方式呈现（片中三场放映时的处理尤为明显）。

即便是非常生活化的片段，导演在调度、演员在走位上都刻意保持一种舞台剧一般的腔调，这些处理方式交叠在一起营造出一种不真实感。

这种夸张的戏剧化和不真实感在前期的确容易让人出戏，但正是这样的抽离才能让置身事外的观众以更客观的角度观之。

在无形之中加强了对话的力度，同时也跟后段悬念的揭示形成强烈的反差和对比。

《间谍之妻》全片的悬疑，创建在“看见”与“知道”上。

没有上过战场、不曾亲临战争，永远不会了解地狱是什么样子。

在戏中戏与虚构的烘托下， “真实”成为最大的戏剧张力。

那一幕幕投影在墙上的，是活生生被残害的生命。

一双双“直视”镜头的眼神，摄人心魄，异常震撼。

导演用一种层层堆栈的叙事结构、着重角色情绪的推进节奏，一步步带领慢慢投射到角色身上的观众，重沉浸的亲身走过那段军国主义残酷不堪的历史。

在目前右派当政的风气之下，日本几乎没谁“胆敢”拍摄会被日本右翼大力谴责的“卖国电影”。

而本片却把这段历史摆上了台面，甚至拿到欧洲三大上“丢人现眼”，毫无疑问，这份勇气是NHK给的。

早在 2017 年，NHK便制作了电视纪录片《731部队的真相》，剧组搜集了大量资料，足迹遍布中俄日三国。

这部纪录片也是日本境内自上世纪80年代以来首部讨论这段历史的影视作品，而《间谍之妻》则是第二部。

《间谍之妻》的精神内核其实与战争无关，但作为故事的背景，它揭示了一个不可否认的事实，日本在其他国家犯下了许多无情的暴行。

主创能呈现出这点已经实属不易。

而《间谍之妻》原本也是NHK出资企划的8K高清单集电视电影，而公映拿奖的电影版则是在调整画幅和色调后重制而成的。

最后还想提一段小花絮。

本片剧本由导演黑泽清与两位徒弟联手共同完成，取三人所长。

两位学生先完成首稿剧本，最后再交由黑泽清修改。

而最大的改动，就是结尾的呈现。

在1945年美国于广岛投下原子弹前，先在神户进行了数次战略性轰炸（史称“神户大空袭”），被丈夫抛下崩溃“发疯”的聪子打开门后，目睹了“地狱”一般的惨状，原来的剧本到此就结束了。

但黑泽清认为仅凭女主脸上的表情来给整部影片定论还不够。

曾经的她只是在银幕上“看到”战争的画面，如今真真切切的“体验到”这背后意味的一切。

对优作在满州目睹的光景有了更多的感同身受。

所以，她需要逃离。

需要宣泄。

最后，导演选择用开放性结局收尾，将悬念延续。

这，似乎就是——残酷时代与爱情悲剧的背后，最后一丝温柔。

戳【有用】，为了这数次反转、高能不断的大师神作！

故事的背景是二战时期，这一边日本侵华战争陷入持久战，那一边军部正蓄谋发动太平洋战争。

紧张的时局也影响到了少妇福园里子的生活。

她的丈夫做的是外贸生意，在日本对英美等国越来越敌视的氛围下，丈夫的生意变得异常艰难，甚至被当成里通外国的间谍。

里子儿时的玩伴，如今的日本宪兵队长津森泰治告诉她，她的丈夫正在做危险的事情。

在里子的追问之下，丈夫承认，他在去满洲时发现了日军用人体做细菌实验的证据，打算将其公之于众。

里子大为震惊，只想过平静生活的她如今陷入了两难的境地：一边是深爱的丈夫，一边是童年时的好友；一边是国家的军政大计，一边是令人发指的反人类罪行。

无论做出什么样的选择，结果都将是令她痛苦的。

或者说不管怎么选都是悲剧的结局。

大时代中留给个人的空间，尤其是留给女性的空间本就有限，何况又面临着这样艰难的局面呢。

丈夫选择了正义，成为叛国的间谍，她就只能是间谍之妻。

不光是时代，还有时代中的男人们，也没给女人选择的余地。

丈夫在考虑如何处置证据时，是否有想过妻子的处境和两个人的未来？

发小接近里子，并不是为了叙旧，而是要探听消息和对她进行策反。

他们都没有把她当作一个人来看待，都不屑于关心她的想法。

男人们忙着打仗，忙着对抗，忙着把世界弄得四分五裂，女人们在默默地修补。

电影整体的质感和演员的表演都很像舞台剧，这倒是没有问题。

不过，对战争背景的呈现不够，而且节奏缓慢，缺少谍战片该有的紧张感，这些是影片的不足之处。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」