女佣

一口气刷完，心情复杂简而言之，是部被精神控制的年轻妈妈翻身农奴把歌唱的鸡汤剧。

有一个happy ending，阿里克斯收拾好一切破烂摊子重新会到校园，和《educated》一样，给你一个充满期待的灿烂人生，让人庆幸，似乎也是某种意义的替自己庆幸。

感谢每次劫后余生吧，作为观众代入后，我不一定能比她做的更好 ，所以剧里每次对女主恨铁不成钢的情绪，似乎也是在自问，could you？

要是自己 ，我可以嘛？

完全能够共情到她，被精神暴力时的顺从 ，也很难说我没有经历过，每个你不想却没有拒绝的瞬间，可能都是在忍受这样的暴力，也许不准确，但是这门课题太艰辛了，了解它并从中成长，光是想想就觉得够了。

我不想选hard模式，所以一直在过hard模式的人生。

到现在为止，我也似乎都在掩饰自己的情绪，通过层层包裹，每次的愤怒都像个闷屁，希望有一天，它可以像闪电，惊到旁人。

剧里有一幕是让大家描述迄今为止你觉得最幸福的一天或者没有经历过但是最期待的一天，其实我不大记得了，还是个小孩子的时候应该会印象深刻，可惜我现在大了，不敏锐了也变得粗糙了，但是如果有期待的事情，那么我希望是自由，选择的自由，可能某天，我住在自己的房子里，随心所欲且有人分享快乐的时候，那就是幸福的。

那就说下自己期待的状态吧，稳定的住所，明亮的客厅，可以晒太阳的阳台，冰箱里满满的新鲜食物，有可以拥抱的人，有可以照顾的家人，有明确的目标，是不是我太在意我了，所以不曾有为了某个目标奋力拼搏的感觉。

我可不想承认自己的软弱，就算它根深蒂固的印刻在骨子里，讽刺。

所以我很佩服爷爷，努力照顾家人，我做不到，没法为他们牺牲自己，原本拥有的就很少，让我再抛掉这点点安全感，让人觉得害怕。

我抗拒很多事，清理，包括清理房间或者清理电脑，对生活没有特别的期待，也希望生活中不会出现突如而至的打击。

我是情绪的奴隶，希望有一天不再是。

现代性与导演意志

就我个人观影习惯和偏好而言，看剧较少，当然个中原因，无外乎是因为观剧的历程过长，又可能剧集和剧集、或季度与季度之间良莠不齐，表意稀薄等等各种原因让人兴趣快速消退或涣散。

虽然到现在有一搭没一搭得常年“在看”一些还没完结的民工剧和一些一直想看的经典老剧，但新剧能让人看下去甚至一口气看完的屈指而数，细细想来，这些年一口气看完的剧大概只有《真探》（S1）、《后翼弃兵》和现在要谈的《女佣》了。

前两个剧相对来说，一个是高逼格、玄妙视听的氛围剧，一个是高立意、华丽视听的大爽剧，而《女佣》则是一部视听平实、立意朴素甚至有些即要蒸馒头又要争口气的现实“励志”剧，这其中的现实性，首先就来自于真实。

《女佣》真实的首要形式就来源于：首先，是一个“单亲”母亲带着才三岁不到女儿独立并艰难地生存下去。

但其实令人困惑的是，在现如今这个甚至都不关心上帝到底死没死的时代，如果还有什么价值共识可言的话，那生存说不定就是一个不需要立法既可以被所有人都承认的“价值共识”。

然而生存！

这在现如今全世界都是新自由主义，也就是所谓的福利资本主义的时代环境里，是最天经地义不过的事情，但能吃饱、有地方住并不代表着良好生活的达成，这也是显而易见的，特别是对于某些自称已经完成了某些阶段，且只是部分地区部分人口，满足了人们基本生活需求的国家来说更是如此，可以温饱、酷暑不致死、严寒不挨冻等等基本的生活条件是这套系统和建制允诺给公民且必须达成的承诺。

边沁和穆勒改良的这种让人免于只要一输就会惨到跌破底线的底线，也正是剧中时刻时刻恪守真实社会底线边界从而创造戏剧性的来源。

绝望，或许会是大部分观者对第一集阅毕的感觉，编导在结尾的轮渡大厅里，创造的混合了偶然和必然的现实一刻，在此时没有任何象征意味。

一位无助的年轻母亲抱着熟睡年幼女儿瘫坐在公共交通大厅这样一个纯然的影像情境，可以让人开口置评的余地其实也不会有很多，如同罗尔斯给社会正义框架打上的{重叠共识}的补丁一样，选择的多元与事实的多元保证的消极自由，在所谓“未经他人苦，就莫劝他人善”的某种共识下，当然是让所有男人们和过得没有如此绝望的女人在此时都闭嘴不要谈为最好，且对于女性抗争的血泪历史和现在每时每刻都要奋斗的目标最好也保持这种态度才对......但这种“只有经历过，才有资格谈论”的狗屁论调，却解决不了一个非常基本的问题：即为什么作为观者，和一名没有经历过如此惨境的男性如我，在看到这一幕的时候，也会心有戚戚，甚至潸然泪下呢？

所以这或许不能回答，为什么同样是极度糟糕的一天 （ One bad day ），《致命玩笑》的小丑和金狮奖的《小丑》里的堕落成为臭名昭著、毫无底线的邪恶人渣，而《女佣》第一集中如此绝望的Alex则既没有自杀、也没有堕落，但却可以让观者清晰看出自然必然性被保护完好的法外信念的持存和法内必要底线的实存。

它们在列翁“美国区别于古代的两个现代性特征：即权利优先于善，制度优先于品行 ”的论断中，更凸显出人的理论的重要权衡。

因为权利先、善在后和制度先、品行后的设计中，先是预设了一种关于人的理论，这种理论体现在否定性维度上，而非肯定性维度上，即人与人之间的区别其实是模糊的，个人可以消融在人们中，并被人们所抹平；而政治自由主义中无论是道德人还是政治人的理论，都是在肯定的维度上，巩固人的自尊，维护人的自主，能更清晰界定个人自由和责任，因为由一个个具有心理正效应的人组成的社会因而更具有稳定性。

这两者的张力互相作用，彼此拉扯，叙事的目的也就是在这之间寻找平衡。

这其中，女儿Maddy的健康成长，和女主Alex的未来生活间的张力和平衡，前者成为抚养争论首先要否定掉父母中不符合最优选的一方，后者是法内个人权利可以最大化利用的最优选的尽力达成。

在事实上，我们不会去订立诸如“人不能不生存”、“人不能不吃饭”、“人不能不呼吸”等等一些法，因为人自然而然就不会违背，而只会去订立人可能会违背的法，所以逻辑上，人与法是必然冲突的，也就是作为母亲和女性的Alex在这种框架下，与在法外作为母亲和女性的Alex彼此调和才能解决一个作为两面都既是母亲又是女性所面临的一切问题。

在剧的片情设计之中，该问题的面相主要表现为人物和家庭的设计，女主一家和前男友被设置成典型的White Trash ，如同伍迪·艾伦揶揄过的中产阶级“回归曲线不轻易动定理”一样，没受过高等教育，世代贫穷，和对良好生活缺乏真正的理解等等，让Alex的生活可以说是“从好如登，从坏如崩”。

但值得注意的是，剧里讲的并不是Alex最终达到所谓“终极觉醒”，既而认清了男人们真正底色和社会真正的险恶这种狗屁激进的论调，而是Alex始终如一都拥有着正直、善良、敏感、温和这些好品质，也是一名一直践行“从善如登，从恶如崩”信念的好女孩。

而对至善生活求索，并没有完全取代对现代权利的追求，虽然后者的权利主导的现代性思潮确实让我们逐渐失去了自身行动和选择的理论支撑，由权利带来的对多元观点和生活不做孰优孰劣的比较表面上似乎带来了一种解放人性的宽容，但实际上这种对价值判断的回避最终只会使得我们无法去论证宽容是一种优于不宽容的价值。

这也就是为什么施公强调当我们用“权利”二字去把道德政治问题简化为技术问题时，我们就可能陷入了一种可怕的自甘堕落的价值虚无。

这或许也能真正解答极度糟糕的一天 （ One bad day ）后，小丑和Alex选择的区别的根本所在。

回到法外信念，无论是康德的道德人，还是正义论之后的政治人，个人权利不可侵犯的道德直觉都必须被保持，相对而言法内的道德修正和替代要与前者步调一致的契约论，就在休谟的打击之后，再次顺理成章地出现，成为了罗尔斯的另一个正义补丁{反思平衡}。

在强调权利和平等已经成为社会共识基本结构决定了的契约环境下缔结契约，直觉告诉我们，如果基本结构本身不公平，那么缔结的契约就一定也不会公平，所以在White Trash已经生活希望日益减小的环境中，不公平的契约势必会损害到更弱势的White Trash女性们身上，造成了Alex境况在稍好的境况和很坏的底线之间不停变化的拉锯，成为了整剧人物和情节戏剧性所构成的戏剧结构。

相信观者可以直观地感觉到，Alex奔波于亲情、友情甚至曾经的爱情之间，始终依靠自己的意志，以期给所有人都有最好的结果，所以显见，她生存的目的是为了自主，而不是自主的目的是为了生存，在此，契约缔结的结果，才应该是社会基本结构，而不应该成为前提，反思平衡在此的结果也不是再次放弃已然没有建立在公平基础之上的社会契约，而是改进，以期最大限度发挥契约论符合道德直觉，也就是确保契约环境的公平，由此推导出的正义原则才是存粹程序正义的结果，才能真正捍卫每个个人的权利。

而罗尔斯的改进，也就有了最后一个正义补丁{无知之幕}，也就是在编导的世界中是“无知自己未来的境遇”的每个人的选择，其实都是在给除己之外的所有人以选择，给其他所有人以各种不同的结局，这种不止涉及到Alex，而是几乎改变所有角色的强烈情感互补与丝丝相扣的链接，也是该剧情感充沛、催人落泪的源泉。

我们可以归结为情感中心的Alex，其遭遇让人感同身受，我们希望的母性、女性乃至人性，应该可以被归为独一无二的历史进程，而非自然本身，正如剧中1-9集Alex的独立过程最终看似还是要失败回归，但虽败犹荣的革命一般。

这正是如同在卢梭看来，霍布斯和洛克在人“自然状态”的想象基础中推导出人贪婪自立的“自然权利”是错误的，而是应该认识到社会中存在的妒忌和私欲恰恰是贫富差距和私有财产出现后的历史产物，这也从而开启了包含黑格尔和马克思在内的第二波现代性思潮以及随之而来的更大程度上的价值虚无。

归结起来，现代女权主义起源的马克思主义，明确否认了道德观念的永恒性，只把道德观念看成在特定历史阶段，统治阶级意识形态反映。

本该超越与人类本能物质欲望和知性的道德观念，在马克思学说中堕落成了从属并服务与经济利益和既得利益者的工具。

也进一步导致了尼采起始的第三波现代性思潮，否认道德，甚至否认历史自身的发展，而把历史看成完全人造的结果，成为一种认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义，就像施公曾表示过每次新的现代性思潮都导致了现代性危机的加深，并一次一次带来更灾难性和破坏性的后果：第一波的自由民主，第二波的共产主义，和第三波的法西斯主义。

这样看来，女权主义的日渐激进化，究其根源存在着必然性，在一个不是你死我活，就是价值消弭，只能是意识形态工具的激进认知下，社会生物学和丛林法则既不深刻，也不现实，只是让所有人都变得非常非常坏而已。

但对于女性，对于女权，关乎于爱人、母亲、女儿、女孩、女人......在没有现代性的认知之前，我们可以谈平等和自由，而在平权与革命认知之后，我们的所有道德情感似乎就都聚拢成了权利，女性要么在法条上绝对平等，要么在事实上绝对不平等，而成为了两个极端的二律背反，此时女性的自主看似就被保全了下来，成为了“真实”的自然必然。

如同剧中Alex在走出家门后，全靠她自己就不得不成为她全剧唯一的状态一般，而实际上，所有亲人朋友帮助她的法外信念和机构、组织，社会最基本的保障，还是像罗尔斯的补丁和道德律令一样，以自由为最顶级的原则，让Alex的良好生活最终得以向着可能的方向行进，自主，也就成为了Alex，甚至所有女性们应然的自然状态，也必然应该被所有人所接受。

综观全剧，镜头语言上，时刻聚焦于女主Alex，并不时以主观意识流切换时空来给前情后景补充信息、创造情境、梳理情节，成为了最显著的完善女性的生命历程的叙事和价值判断的形式，我们可以说，不止对于母亲Alex，更是对于女性Alex而言，生存、自主、自由并非是层层垒堆的塔式结构，而是环形的衔接结构的互相验证，它们互为根基，从而不会出现黑格尔式的“绝对精神”实现，却掏空所有概念实质，反而又让人重新背负空洞语言枷锁的情况。

所有角色，甚至包括前男友、父亲、母亲、蕾吉娜、家暴庇护所所长、塔拉，都在生存是法内约束给与的允诺，自主是法外信念保证的自然，自由是孜孜以求的价值中，被塑造的真实可感，有血有肉，仿佛你身边的某些人就和他们一样鲜活，问题的解决，也是看似很理想，实际完全可以被观者充分理解、甚至可以实践的解协商与爱，让人能代替并制止一切无休止的争斗与杀伐，而并非痴人说梦的空喊口号或者苦大仇深。

最后，或许应该释题，为什么是女佣？

因为擦除污渍，事物本身的光亮就能显现，而不需要其他涂抹的构建，如同海德格尔对真理出现的粗浅解释一样-解蔽：永恒不停歇地解除那些遮蔽我们的事物，真理就能自现。

在此，也可以试着关照一下康德所关心的最后一个问题：我们可以希望什么。

来问一下对于女权主义，我们能有哪些盼望？

我想，也许是充分保证了女性的事实平等，保证法外信念的实存与法内规则的持存，女性自然就可以达成良好生活的愿景。

而这个问题，还有一个更好、也太可能被缩略成一句话的答案，那就是编导和玛格丽特·库里（Margaret Qualley）用了542分钟25秒、跨越991公里、刷了338个马桶、接受了7项政府援助、断断续续搬家9次、在轮渡站地板上睡了1夜、以及女儿的一整个3岁，诉说的女权主义，它温和、振奋人心又充满让人欢欣鼓舞的治愈力量，它简洁却又没有简单激进的演化论世界图景对抗，它可以让你盯着屏幕又想起自己，它不但关注女性而且更关注所有人......如果这部剧有第二季，此刻的我早已经迫不及待的开始想看了，而如果没有，我想这部剧会长久地停驻在我的心间，并持续地给予我鼓舞和希冀。

未来

作为一个在欧美生活并待业的“中产阶级”女性，我花了两天晚上的时间看完了这部电视剧《女佣》。

底层励志的故事总是吸引人，尤其是主角还是一个美丽的年轻女子，导演总是喜欢怼着女主角的脸拍摄，让观众从她的表情中看到各种人生滋味。

贫穷的人的试错成本总是高昂的，让我们在电视剧里看到女主角一次又一次失掉来之不易的住所，又一次又一次地幸运地被好心人，家人或者政府的福利机构接纳。

虽然困难，自始至终她都能够努力爬起来，勇敢向上，最终能够重新实现她的大学和写作梦。

故事结尾之后呢？

我看到故事的原作者，Stephanie Land，在读书生涯之后，将她的亲身经历写成小说，变成了一本畅销书，后来书被改变成电视剧，呈现在你我眼前，也是因此，我们知道了这个故事。

书中富有又感情失意的女主角的女雇主，一个成功的大律师，有一天感情失意对女主角说，只有工作不会抛弃你。

让我想起我一个美国来的房客，她是一个逍遥满世界度假的华裔妈妈，和老公打理着属于自己的生意。

在我有一天告诉她我正在攒钱，想要实现财富自由，她问了我一个非常常见又一针见血的问题：你觉得通过攒钱可以实现财富自由吗？

她自己的例子告诉我，通过创业才能够实现真正的财富自由。

她跟我讲，她老公和自己都是当年的大学生(非常顶级的那种),后来她老公在美国工作并升职加薪，但是人到中年，遇到了职业天花板，一怒之下，自己出来做生意，现在亚马逊网店已经做了10年多了，可以世界各地游玩不耽误打理生意。

她讲自己女儿的故事：程序员，在家工作，每天第一份工作工作到晚上6点，去健身房运动，之后继续工作到深夜做第二份工作。

我有点受到震撼，也许这就是美国精英的样子。

曾经的我，何尝不是如此努力: 刚到巴黎做互惠生的我，一个月之内便被雇主解雇，一夜之间失去了住所和工作，在国内自学了半年的法语无济于事，当人们正常语速跟我说话时，我根本听不懂，法语也讲得磕磕绊绊，我记得当时想要制止自己照看的小孩在路边打闹，我连“停下来”都不会说。

只能像一个哑巴一样用手来制止他们。

流离失所那天，幸好有一个刚刚认识的法国归属岛男孩愿意收留我，我在他家免费住了一个月地板，但却要每天给他的物业交10欧元的管理费。

直到后来我找到属于自己的一个小房间，在铁塔旁边。

8楼没有电梯，屋顶是倾斜的。

那是2010年，我对时间就是这样定义的，一天，不吃不喝，也要花100元人民币。

我刚毕业在公司做外贸一个月赚得工资也不够我在他家住宿。

因为不会法语，我也找不到法国人像样的工作。

入住的第二天，我便开始在中国人的网站上挂出我的求职广告了。

我的第一份兼职工作是买手，去奢侈品商店买包。

当那些销售欢天喜地把包给我呈上来时，我却在盘算一会儿给地址时给哪个假身份。

欺骗不是我的本性。

当时的愿望几乎就是可以像这位销售员一样，有一份稳定的工作，不用发愁第二天的房租以及吃饭去哪里挣。

刚来法国那几年，我真的是向上又自律的：做各种各样法国人聘请的兼职工作：电话卡促销员，超市收银员，中文家教，机场免税店售货员，老佛爷销售员，机场免税店调查员。

当时读研究生的时候，有机会做一份学徒工作，一边在公司工作，一边读书。

但是因为有70欧元的某个考试的考试费，我便放弃了申请。

和朋友半年才下一次馆子，过节时因为不知道提前预定，最后好像也没有吃上当时念了挺久的那家香辣蟹锅底的火锅店。

没有一次坐地铁我不会翻开我的法国小报来看报纸学习法语。

现在想来当时也挺苦的，那时却不觉得，因为有一个奋斗的目标，学知识是快乐的，每天也都是新鲜的。

现在我依然生活在巴黎，有大把的自由时间，会去新鲜的菜市场买水果和海鲜。

却有的时候早上起床以后不知道该干些什么，好像失去了为了获得更好生活而奋斗的那种激情。

剧里面被家暴到快被掐死的女人，依然回到了丈夫身边。

救助站的站长说，这些女人离开的尝试平均是七次，她自己当年，试了十次。

Alex也在艰难地独立之路中，依然有一段时间跟丈夫短暂地和好。

回想起大学的时候，跟一个自私愚蠢又有一些恶毒的男朋友前前后后分手了12次才真正分手，之后我又花了两年的时间才完全走出那种被欺负的愤恨以及严重分离焦虑。

那次恋爱我之前也在日记里写过，当时很多人骂我，说我有问题，我都承认。

都说恋爱可以让人认清自己，我想那次恋爱是世界第一次把我的残缺映照到自己面前。

之后的这十年来，我都不时回忆起那时的自己，分析自己，反省自己，为什么会让自己走到那步田地。

看到女主的经历我突然意识到了大家的共同之处，那就是我们都异常地孤独。

这种泥沼一般的糟糕关系，必然是有一定量的奖励，而糟糕的部分只是间歇性地发生，而孤独感却像一直扎在皮肤上的针，每时每刻都在刺痛。

那就要一直面临一个选择题——是独自对抗世界更痛，还是忍受糟糕的关系更痛。

剧中的女性，还有我，都在其间摇摆，痛苦会让人麻木，急切地渴望得到救治，目光短浅，只想着赶快止痛就好了。

我还记得当时每一次分手后一个人寝室里强撑着，努力熬着，这个时候只要男生求和好的短信一发过来，我就好像溺水的人抓到一根稻草一样。

最大的难题是，这么糟糕对待你的那个人，却已经是世界上对你最好的，最能依靠的那个人了。

除了那个人之外，世界上的其他部分似乎更残酷冷漠。

但我依然希望在这种关系里反复的女孩子不要自责，不要因此而自我厌恶。

我已经原谅当初的自己了。

精神独立比经济独立难多了，即便是如今30岁的自己，也没有做到精神独立，辞职很容易，分手却比登天还难。

我依然很惭愧地呆在舒适圈里，不敢出来。

如果说《婚姻故事》和《婚姻生活》讲的是拥有高学历、高收入和高情商的精英中产阶级也搞不定婚姻围城的恐怖故事的话，《女佣》显然更接地气更有现实意义——它指出一个相当惊悚的事实：你的生活可能因为一个恋爱脑发作荷尔蒙上头找到的辣鸡伴侣而一塌糊涂，而悲伤的是，在其暴露真面目（酗酒、躁狂、赌博、暴力……的单项或多项排列组合）之前，你可能对你面临的危险和要迎接的命运一无所知。

这两种恐怖故事哪个更恐怖，笔者也不知道。

不过笔者认为《女佣》对中国女性观众尤其有现实意义的原因是：在东亚的内卷文化中，女孩们往往在青春期被告诫远离早恋这一洪水猛兽，又在大学后被期待迅速找到如意郎君完成人生大事。

整体性的压抑和社会期待互相矛盾，导致年轻女性面对情感问题往往缺乏自信和果决。

而社会环境似乎也并不欲从各方面改善这一现状。

因此，女性必须自我赋权。

《女佣》的女主亚历克斯25岁，有个精神不稳定的母亲，辗转读过六所高中，考上大学却没有去读，在酒吧工作时看上了文艺青年肖恩，坠入爱河后跟着他住在篷车房里有情饮水饱，生女后才发现，肖恩酗酒成性，一喝酒就断片儿，一断片儿就发狂，醒来后痛哭流涕表示自己要洗心革面，重新做人。

在肖恩摔出的玻璃片散落在女儿头发里那一晚，亚历克斯抱着女儿偷偷离开了家。

“娜拉”带孩儿出走第一天的遭遇就堪称惨绝人寰：去社会保障部门求助遇到——要给安排工作得先把女儿送入日托，但要把女儿送入日托又要有工作和收入证明——这个鸡生蛋蛋又生鸡的循环；自费买了清洁工具去给富人打扫豪宅却因为手机没信号无法导航而迟到；打扫时因为没吃早饭而昏倒；离开后被富人投诉打扫不干净而领不到37美元而需返回；返回路上为了给女儿捡玩具而泊车在路边被追尾。

到这时，她手里的钱已经从十几美元变成了负债七八百美元。

而她昏倒是因为舍不得买一个四美元的三明治。

故事到这儿也开启了《女佣》的另一大看点，美国的社会福利制度：社会保障部门的工作人员在得知亚历克斯是从从潜在家暴中逃离后，帮助其申请到为专为遭遇家庭暴力的女性提供的救济住处和过渡住所。

救济房间看起来相当舒服。

亚历克斯找到一份不稳定的清洁工作（即片名“女佣”的来源）。

同时，她还要参加政府提供的护理课程以证明自己拥有监护女儿的资质。

应当说，《女佣》里表现的美国社会福利制度已经相当健全甚至令人羡慕了。

仅仅是那间有沙发有床还布置得十分温馨的救济房，可能比很多白领在北京租的自如主卧更大更舒适了。

何况还有配套的培训课程。

在亚历克斯被剥夺监护权的七天内，她的探望要在第三方机构的监督下进行。

这样的儿童保护机制也可圈可点。

饶是如此，亚历克斯还是一次次在现实面前碰得头破血流。

《女佣》最震撼的地方正是对女性困境的现实主义刻画：一个想要逃离虐待的女性不只是面临着经济困难，情感牵扯等这些人们能想象到的障碍，而是当她被妻子、母亲、女性等社会角色驯化后，甫一离开则一切外力都是推着她回到原来处境的引力。

我们应当质问的不是她面临着哪些困难，而是社会上有没有哪些坚实的力量能持续地支持她走出困境。

比如政府提供的过渡性住房霉菌严重，导致女儿持续生病，亚历克斯不得不另寻住处。

比如当亚历克斯借宿朋友家时，朋友的老公马上打小报告——他们的社交圈原就高度重合，亚历克斯几乎没有自己的社会资本。

又如女儿在托儿所出事联系不上她时，老师理所当然地联系了亚历克斯同样有家暴史的老爸。

又如女儿生日，作为父亲的肖恩的拜访也是理所应当无法拒绝，而肖恩断片儿后的举动再次导致让亚历克斯失去了刚租到的住处。

凡此种种，无不因一切社会结构都建立在家庭这个初级团体之上，而与此相连的层层责任和期待就像一张密不透风的网，把亚历克斯死死围住，无从遁逃。

而其中最核心的因素正是母职惩罚。

正如亚历克斯所说“怀孕很容易”，但其他一切都因此变得艰难了。

在这一点上，最精彩的情节莫过于在救济所热情帮助亚历克斯并鼓励她争取共同监护权的丹妮尔竟然突然回到了曾经要勒死她的丈夫身边。

而当亚历克斯百思不解时，救济所的负责人表示司空见惯：在她的经验里，遭受家庭暴力的女性平均要来来回回救济所七次才会彻底离开施暴者。

丹妮尔才进行到第三次。

这个惊人的数字反映的是可怕的社会现实。

遭受暴力（包括物理和精神暴力）的女性往往会因为防御机制而合理化虐待行为而难以准确认知和评估现实。

持续的暴力令人的自我评价持续降低，进而失去寻求帮助和改变的动力和能力。

一言以蔽之，精神上的打击往往比物理上的打击更为深远和隐蔽，也因此“赋权”不仅要提供外在支持，更要在精神上重塑认知。

甚至高度平权的北欧社会也莫过如此。

笔者本人曾在丹麦短期住过专为女性提供的救济所。

好处是无须提供任何证明，只要身为女性，走上楼去表示无家可归即可被接纳。

笔者获得的只是一个十人间里的床位。

夜晚，笔者听到几位女性在讨论对其施暴的男性，言语间仍对其抱有希望。

在此过程中，曾帮助笔者的一位丹麦女性坦言，自己生于北欧这样的平权社会，受过高等教育，依然曾经在前男友的肢体和精神暴力中挣扎了三年。

她告诉笔者她的经历以劝说笔者：不要为你是受害者而羞耻，更不要因此羞于求助。

不要羞于求助，这或许是《女佣》这样现实又悲惨的剧里最有力量的启示。

在《女佣》里，亚历克斯一次次被社会保障体系和幸运的机缘托起，又一次次下沉。

但每次下沉，她都敢于去求助。

没钱付学费时，她表示自己是清洁女工，可用劳动付费；无家可归时，她挨家挨户敲门去介绍社会保障部门提供的租房优惠计划。

直到最后一集，她直面那位看似无害实则也是施暴者的父亲（即她不时惊恐发作的童年阴影的根源）向他请求：在我迄今为止的生命里你从来没有站在我这边过。

现在我请求你，站在我这边，为我（曾受家庭暴力）作证。

而父亲则拒绝了她。

父亲的拒绝基于他对肖恩的认同。

在他眼里，错的不是肖恩，而是酒精这个魔鬼。

正如他本人已经不记得他当年如何家暴亚历克斯的母亲，而这样的记忆却如阴影般缠绕着亚历克斯的一生，并间接影响她的择偶一般。

诚然，肖恩也是不幸童年的受害者，但当他沉沦酒精而对爱人挥起拳头，他又成为了暴力之再生产的一环。

父亲对肖恩的认同指向男性间隐蔽的同谋。

而这样的同谋并不会改善这个社会暴力泛滥和持续生产的现状。

那么出路何在？

《女佣》中那位住着豪宅的黑人女性已经给出了答案：工作，唯有工作才是靠得住的。

这位黑人女性在经历六次试管婴儿失败后，花30万美元请人捐卵并代孕，从而获得了一个孩子。

直到看到孩子的照片，她才意识到，自己对孩子的渴望或许只是为了满足丈夫。

而她的丈夫已经提出离婚。

她愤怒地摔打着购置的婴儿床，幸好她从未放弃自己的律师工作，依然能够在事业中重整河山。

这也是亚历克斯最终的选择。

在《女佣》的最后，搬回篷车重蹈覆辙的亚历克斯选择带着女儿再次逃离。

不再指望永远承诺要戒酒的肖恩，也不指望自以为无辜的父亲，也不指望那位看起来体面又深情的工程师追求者。

不少评论认为亚历克斯拒绝这位工程师的帮助是死鸭子嘴硬，是“作”，却未意识到那样不过是换个男性依附，亦有要逃跑的一天。

这类想法仍是将自身独立寄托于他人的好恶之上。

谁知道这位现在温文尔雅的工程师以后会不会翻脸而成为肖恩呢？

相反，哪怕是听起来不体面的、经常被人无视的清洁工作，也能赚来面包、女儿的玩具和最重要的——作为个体的自信。

《女佣》的原著作者在这样的经历后，在30多岁时回到大学，40多岁时写出畅销书。

《女佣》虽然才播出第一季，这个励志的现实结尾却在激励着众多正受困于家庭或情感的女性：第一，你永远可以对伤害性的关系说不，并求助；第二，你有与生俱来的力量，可以改变自己的生活。

我并不认同“穷人就不要生孩子”这样的看法，Alex并不是一个失败的母亲，她虽然没办法给女儿提供稳定的住所，没办法提供优良的教育，但她所做的一切都是为了女儿，是女儿给了她离开的力量，她所有的勇气来源都是她最棒的女儿。

我不喜欢Alex后来的那个追求者，那个工程师，这个角色的设置仿佛有意把“选择”与“后悔”这样的命题推到了很明显的位置，年轻的Alex选择了尚恩而非更有潜力的工程师，这仿佛在告诫女孩爱情的虚无与盲目。

一个在酒吧读书的忧郁男性仿佛比一个宅男更能吸引人的目光，可结果却是那个骑单车的少年成为了家暴者，而宅男成为了“离异黄金汉”。

我也不喜欢Alex对工程师的利用，虽然那是她在走投无路之下的唯一选择，利用他对自己的喜欢，做的某些交易，可是她却矛盾的说出了“现在的我并不适合约会”。

这个角色的设置太现实了，现实到每一个人碰到和Alex相同的情况都没法拒绝他的帮助。

相比之下Alex的选择更坚强，她更直接和勇敢的表达了自己的拒绝，这并不是交易。

当Alex入住到家暴庇护所时，管理员的那番话让我记忆尤深，她说每一个被家暴的女性都至少需要7次才能完全逃离丈夫的控制。

只要他们打电话来，只要他们道歉，女性就会心软，又会回到地狱中。

看的时候我就在想，Alex要经历几次，每次尚恩打电话来我看到的是一次比一次决绝的Alex，我佩服她的头脑清醒，尤其是在妈妈进医院的那天晚上，尚恩说的那些话实在太打动人了，我相信那一刻他说得是真心话，他真心觉得Alex的一切事情都是“我们”应该共同承担的。

想起了工程师和Alex的某次对话，工程师问她“一直都是你一个人照顾妈妈吗”，当时画面闪过的是尚恩出现在每一次妈妈有问题的时刻，那些时刻都是他在陪伴着Alex。

他才是她青春的参与者，也确实是她曾经的依靠者。

也就是这样温柔有悔改之心的尚恩让Alex放松了警惕，又一次带着女儿回到了房车。

第二次离开是彻底的绝望，这一次也让Alex更独立。

可以说Alex用两次就走出了暴力与温柔的梦乡。

Alex妈妈的角色让我想到了《无依之地》，她向往吉普赛人的生活方式，她是个自由的艺术家，她也是家暴的受害者。

当初她义无反顾的带着Alex离开了那个酗酒的丈夫，年幼的记忆让Alex认为是妈妈的精神疾病才让爸爸离开，直到厨柜的记忆让她想起了曾经惊慌失措的感受，爸爸的家暴让她条件反射的躲到了橱柜，妈妈并不是有病，而是忍无可忍。

那一刻父亲所营造的通情达理仿佛是个笑话，他的百般讨好和刻意逢迎是在悔改吗？

我觉得不是，他可能有那么一刻在反思自己的行为，认为自己是个失败的父亲，但他并不认为自己的行为有任何不妥，无论是对Alex的母亲还是对Alex，就像他为尚恩开脱那样，他说“酒精才是敌人，他现在在历经人生中最艰难的时刻，你不能离开他，他已经去了戒酒会，你还要他怎样”“我已经没办法在为他的人生负责了”Alex说。

Alex的爸爸到最后一刻都没有挺自己女儿一把，他拒绝在暴力证书上签字，即是否认他自己的罪行，也是在尚恩开脱。

相比之下尚恩比他更有担当，最起码认错的意识更强一些，当他放弃对女儿的全权监护时，当他说他要以更好的面貌出现在女儿面前时，他是爱Alex和女儿的。

豪宅女律师这个角色仿佛是性转版的工程师，是在必要时刻拉Alex一把的天使，但她的存在也是一个对比，有钱人也有有钱人的烦恼，她说的最对的话就是“工作，是唯一值得依靠，女人一定要有自己的经济来源。

”有趣的是，感恩节豪宅那一段剧情似乎是美版的《寄生虫》。

其实整个片子还让我想到了一部电影那就是《阳光清洗》，差不多的工作差不多的人设，相比之下Alex面对的困难可能更多一些。

母亲这个角色让Alex有了更多的勇气去成为自己更想成为的人，就像她自己说的，母亲这个角色是她勇气的来源，她在为自己寻找出路，她在成长，她在倾身奔向光明。

Alex和母亲在看“棉花糖”

网飞+大女主=豆瓣/IMDb 8.6, 今天我们来看《女佣》（《Maid》）,又名《女佣浮生录》，改编自斯蒂芬妮·兰德的畅销回忆录《Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive》，讲述了单亲妈妈亚历克斯在遭受家暴后带着女儿逃离，靠做女佣维持生计，同时努力摆脱受虐和依赖关系的一段经历。

在这些关注社会底层或弱势群体的影视剧，尤其是美剧中，你可能经常会看到有关失业，暴力，犯罪，毒品等等消极的词汇，不过你也有机会一瞥这些发达国家的各种救助机制和福利政策。

它山之石，可以攻玉，援助之手，不分国界。

1. domestic violence / domestic abuse家庭暴力/家庭虐待

Domestic可以指国内的，如domestic demand 国内需求；也可以指家庭内部的，victim of domestic violence家暴的受害者。

家暴，是全剧的主题之一。

“狗在咬人前会先吠叫”，当丈夫醉酒后一拳砸在自己耳边的墙上，玻璃碎屑飞入女儿的头发里，艾利克斯还不敢确定自己在遭受家暴。

在我国，平均在经历了35次家暴后，受害者才会选择报警。

家暴问题的第一难处就是意识到自己正在经历家暴， 为此我查阅了联合国官网（https://www.un.org/zh/coronavirus/what-is-domestic-abuse）：

再跳过正剧剧情，放一个“片尾彩蛋”：2. crisis resource 紧急援助

当你身处紧急情况crisis时，组织或者个人能够为你提供的任何帮助，都是一种资源—resource。

crisis hotline 就是紧急热线。

我们也可以说emergency aid，看着更符合紧急援助的翻译，而emergency resource一般指的是为紧急情况所备的物资。

www.wannatalkaboutit.com是网飞去年7月搭建的一个公益网站，旨在为正在遭受家庭暴力等等身心伤害的人群提供帮助，除了海外，网站还覆盖了香港和台湾，两地都有专门的接收身心侵害案件的网站或热线，台湾有113保护专线(电话：113)；香港有关注妇女性暴力协会（电话：+852 2375 5322）。

在我国大陆，如果你遭受了家庭暴力，请直接拨打110。

弱势群体保护制度的完善，任重道远。

今年两会全国妇联的提案，就是建议公安部门的报警系统将家庭暴力单独列项，家暴事件有其特殊性和隐藏性，我认为设置专线是非常有必要的。

3. a place to crash 一个睡觉的地方

亚里克斯在遭受“准家暴”后，半夜趁丈夫熟睡时抱着宝宝逃离，却找不到一个可以睡觉的地方。

Crash 有碰撞，奔溃等等意思，在口语里还可以表示（在不常睡觉的地方）睡觉的意思。

比如 crash out on the sofa 在沙发上睡着了；crash on the floor 打地铺。

4. on parole 处于假释期; prior （口语）前科

选择去做女佣的大多像亚历克斯一样别无选择，雇主总要一番盘查，是否在假释，是否有前科，然后会在对方的允许下做background check 背景调查（当然我猜若不允许背调的话恐怕也不会被录用了）。

前科正式的说法有previous convictions，previous offense, 或者criminal record。

Prior 是“之前的、预先的”之意。

变成名词这个用法，集中在北美，口语意为“前科”，一样有 criminal conviction（案底）的意思， 不过还有一些无关犯罪的，也可以戏称为前科，比如某人之前离过一次婚，又离一次婚就可以说他 has a prior. 如果某人没有前科，就说明他很“干净”： He is clean. He has no priors. 他没有前科。

5. strung out (吸毒后)神志恍惚

Strung原形是string, 绳子，乐器的弦，也用作动词“上弦”等，所以strung out可以形容像弦一样紧绷，紧张不安的情绪，类似于stressed out; 不过在社工看来，亚历克斯不是紧张，而是(吸毒后)神志恍惚，这是strung out的另一个意思：He was permanently strung out on heroin. 吸食海洛因令他整日神志不清。

关于援助的物与资subsidy 补贴金；grant 拨款；fund 基金; welfare 社会保障金...这几个金金金，你是否能分得灵清？

我们可能统统概括成一个概念：补贴。

当然，按照严格定义，他们还是有些差别的，下面我把所有想到的相关词汇都查了一遍：1）subsidy：是政府发放给某个产业或服务的钱，主要用于维持物价，比如farm/agricultural subsidy，农业补贴。

在剧中出现的是subsidized，就是“补贴性质的”

2）grant：是政府或组织发放给个人或机构的有特定用途的拨款，如student grant学生助学金，research grant科研经费，这里的day care grant 就是发给新晋爸妈用于宝宝上日托班的补贴金。

3）还有一个相似的概念就是fund基金，是为特定目的筹集起来的钱款，供有需求者申领。

Relief found就是救济基金，比如去年美国华人圈刷屏的pandemic relief fund 抗疫救济/援助金。

4）benefit 救济金/福利费，是政府专门发放给生病，失业等等情况的个人的补贴，比如 失业救济金unemployment benefit，英国有一个专有名词 the dole，he’s been on the dole for a year. 他领了一年失业金了。

美国也有一个更常用的词汇，请看下一条：5）welfare: （美国）社会保障金，是美国政府专门发放给失业，贫穷等需要帮助的人群的资金。

6）relief是给与灾区或战区救济物资，包括资金，衣物，药物等等。

这个词在北美也会宽泛地用于给随需之人的资金援助。

famine relief 饥荒救济物资7）aid 也是救济物资，国际之间的援助我们一般用它：humanitarian aid to Cambodia 对柬埔寨的人道援助。

8）handout， 给穷人的救济物资，施舍。

也可以作为政府拨款用，和上文的grant意思相近。

Each family is being given a cash handout of six thousand rupees. 每户都领到6,000卢比的救济金。

呼总算整理完了。

最后还是想说，同样是联合国官网上关于家暴的一句话： No one deserves to be abused. The abuse is not your fault. You are not alone.没有人应该受到虐待。

虐待不是你的错。

你并不孤单。

求助，是勇敢的第一步。

｜本文作者：晶八五｜审校：Juliet ｜排版：Anita ｜总编：大风哥Wind

一口气看完，还不错。

Alex的情况在北美并非独一无二，具有相当普遍性。

原生家庭有错，无论是Sean还是Alex，而他们又都复制了父母的生活。

Alex五岁时母亲带她逃出父亲的暴力，Sean9岁开始酗酒而他母亲自始至终是个瘾君子。

Alex并没有责怪父母的错，她深爱母亲，痛恨父亲对母亲的暴行，无论母亲如何神经质都在试图帮助母亲，连对父亲的恨意也源于其对母亲的伤害。

Alex的生活一团糟，piece of shit, 幸亏她还有个女儿，女儿的存在一次次唤醒她的自我，并立誓为了女儿战斗到底。

前9集都觉得这个姑娘怎么可以坚持下去的，这样的人生，也许一了百了对她更好，直到最后一集，Sean终于意识到自己的问题, 不再阻挠她带孩子奔赴新生活，读大学，Alex也终于可以在阳光下，开着400块的车，road trip9个小时，去Montana，读大学，让一切重新开始，一直憋着的气才算能够吐出来。

虽然还会有各样的未知，各种困难等着自己，Alex总可以确定，一切都向好，为了孩子，冲向云端。

剧里的这些社会工作者，家暴劈护所人都挺好的，警察接到报警就直接把人送去，劈护所条件也很不错，单人公寓，社会工作者帮找工作，帮提供法律援助，还给申请住房补贴，相当于免费提供住房。

据我了解，国内是没有任何帮助的，家暴受害者只能靠自己，特别好多家庭觉得丢脸，不会帮助嫁出去的女儿。

而且这剧里的，如果孩子监护权没了，法庭给大家免费上育儿课程，什么营养学，儿童心理学，各种儿童教育课程，一定要让你学会做个合格的父母，这也挺不错👍

我是先看了剧再看原著，然后再来看剧的，剧和书有很大一部分出入，剧里的女主有很多匪夷所思的操作，但是仍旧同样是个坚持为女儿奋斗的妈妈，一样精彩。

她所处的环境其实相比书里更复杂，男友一边酗酒一边打温情牌诱惑女主放弃独立自主重回他身边，投靠朋友和父亲，然而他们却要女主给男主机会，真的是外国人也有宁拆十座庙不拆一桩婚的执念哦，她妈妈操作更谜，一边说着爱她一边连个汉堡都不请，而且在女主最困难的时候连娃都不肯照顾，还不停的追求自己的艺术人生，一个男生给女主提供各种帮助想泡她，女主自己呢，在写下日记第一行字之后打开了交友网站，找社工去寻求帮助的时候，连自己是不是无家可归、被家暴了都不清楚。

真的是怒其不争、哀其不幸。

虽然看下来有种剧里有很多女主的苦是自己作的原因，但是后来想想我有上帝视角，想想如果本身就在穷困的环境长大，无力改变困境的习得性无助，不到绝境是无法觉醒的，所以剧里的绝境就是第一集男主酗酒砸东西，一拳打穿女主旁边墙面，女主意识到问题严重性了，于是就连夜走了，但是好在女主清醒，无论如何都不重回之前的生活找安定。

但是一个没学历没技术的单亲妈妈，突然面临生存困难，又怎么对社会帮助体系的操作流程驾轻就熟呢，她又怎么会一下子懂得改变自己的困境呢，很多人是会陷在这种怪圈走不出来的，所以大多时候女主是懵懵懂懂的，她在用社会救济金去买事物的时候，可能都搞不清楚状况，我是个需要被救济的穷人了吗？

她感觉到了超市各种人的嫌弃和鄙视。

所幸女主吃苦耐劳、独立自主人又清醒，能在不同人的帮助下慢慢学会了利用各种帮助去一步步改变自己的生活和未来，没有沉沦在政府补贴中、没有去利用美色获得物质保障、没有因为坚持不下去重新和男主开始，她坚持勤劳的工作，慢慢学会抵制无数诱惑，坚持学习，学会寻求帮助改变自己的环境，最终她自己搬了桌椅去草坪争取了各种贷款帮助开始了学业，逆境求生改变了自己和女儿的命运。

相比书里，女主的环境更绝望，其实有时候更加绝望的环境才能迫使人坚强，然而现实世界中，大量的女性正是在剧里的中复杂的环境中挣扎，困境不够绝望的彻底，在独立与依耐、奋斗与随波逐流中摇摆不定。

这里面关于美国的社会保障体系还是要说一下的，女主虽然搞不清流程，但是她去的社会救助部门真的给了她很多帮助，解决了工作、住房、食品救济、儿童幼托等各种难题，原著里面说的更为完善，因为原著里不是三岁的宝宝，而是七个月，有了这些保障，女主可以在一夜之间一无所有后能够迅速独立自主，她可以将小宝放到福利幼托机构，去参加全职工作，然后凭借这个获得临时性住所和救济金，可以支撑在没有亲戚朋友帮忙的情况下独立下来，而且大学也可以在慢慢完成各种学分以后申请下来，并且可以申请各种贷款帮助她完成学业。

书里不同的是女主因为自卑是不怎么和朋友联系的，而且她在收入提高后，各种补贴是下降的，算下来有时候还不如不工作，但是书中的女主没有这个想法，所以干啥都别懒，也别太唯利是图，她坚持工作也坚持学习，工作到成了明星员工，甚至为了学业辞职后，老板还劝她自己也开一个清洁公司，而学习方面真的是坚持不懈，书里其实是更励志的。

女佣 (2021)8.42021 / 美国 / 剧情 / 约翰·威尔斯 恩辛哈·斯图尔特 海伦·谢费 莉拉·内格鲍尔 陈权 / 玛格丽特·库里 尼克·罗宾森