客从何处来第一季

我曾经一度的一位历史是胜者的历史，与普通人并无太大关系，或许普通人大多成为历史背景。

而我往往忽略他们本身就是精彩的历史。

他们做着那个时代很平常、很平凡的事情，就是在那个大历史时代下，或翻山越岭，漂洋过海，似乎一切都无所畏惧，想要完成自己所怀抱的理想。

这些理想或许知识填饱肚子，有的是为了抱负理想等。

可是时间、社会并没有给予他们所想要怀抱的东西，而只是让他们成为历史的一员，一切普通又平凡。

但是在这些平凡的人们当中，他们也有七情六欲，也有乡愁。

在晚年或者失意的时候，他们总想要回家，因为家总是温暖的港湾。

中国人的历史观，土地是重要的，血缘关系也是要联系的。

没有人是一个人，人是被联结的，不管你愿不愿意。

在大多数人的港湾中，会有黑暗，会有明亮，会有床铺，会有言语，会有关爱，也有吵闹。

回过头来，那些也构成了真实，一个真实的家，一个你会思念的家。

我依稀记得一些往事：爷爷是想要回家的。

虽然家是在几百公里外，没有政治因素，没有大海阻隔。

只需翻越几座山峰，就能见到家乡。

奶奶说爷爷小时候很苦，从小没了母亲，没有明亮的房子，也缺少家人的关爱。

但是他还是眷念这那片土地。

我对爷爷的印象很稀薄，只记得脾气不是很好，大部分的印象也只是他总是住院。

后来听大人讲：小时候的我性格内向，不愿说话。

嘴又不甜，生在“重男轻女”的社会环境里，自然不受疼爱。

奶奶总会拿这段历史来逗笑。

但是她说过一件事，曾经有户人家想要把握讨去，爷爷还不让。

我不知道事情的真假，只觉得快要泪目。

我去过以前的粮站，进不去，只能在外面往里面看，一座被粉刷成白色的房子，白色的大门，将我和过去阻隔了起来，什么都没看清楚，只有白色。

我还有一段记忆是在爷爷去世后，会家乡的路上。

这段记忆我从没和人提起过。

我只是记得一辆中巴车蜿蜒直上，翻山越岭，有父亲，有母亲，还有其他的亲人。

父亲很年轻，抱着爷爷的骨灰盒。

我记得阳光明媚，也记得那天陌生的家乡街道。

我似乎穿着白色的孝衣，跟在长长的队伍后面，我走着我从未走过的路，那是一条宽敞、明亮的路。

我想，爷爷总算是回家了。

后来，我才知道所谓的家只有两间破落的房子。

办完丧事后，我们又回到了漳平。

奶奶说这是他和爷爷生活了三十几年的地方，也是我出生的地方。

他后半辈子生活的地方，我依然一无所知，或许我从未认为自己是异乡人，只是姓氏比较不同。

爷爷的羁绊或许我到现在还不懂，或许我永远都不会懂，然而我又隐隐约约地认为自己总有一天会懂。

很多情感就只隔着一层薄薄的冰片儿。

不去想我是谁了，不去想这对社会什么用，是政治经济的什么形态表现了，那些真的都不重要了。

在电视上放大来看，当年那就是让我们皮连着肉掉着泪的，有伤痛，抚平他。

一切波澜落幕之后，我们作为受害者施暴者谋反者甚至是陌生者的骨肉，在上一代人的手心手背下长大了，去学习历史。

如果放在一条时间轴上，距离我们几十年几百年的过往在我们的课本里连一句话都没有，就好像我们什么都没有。

寻根，寻过往，最直接的就是再去迎接那些熟悉的而素未谋面的疼痛，流泪，当我们触及【再也不回来】【最后一面】【不知道在哪里了】这样的字眼，那随之而来的不舍含着今世的温度，然后我们回首我们仰天，我们长叹。

现在的历史老师讲过一句话【在座的诸位都生活在一个很好的时代啊】当时仅仅觉得有道理，现在想起来，后面的抽筋扒皮连着丝儿的苦难是我们这一代只隔着十几年却完全无法想象的。

我们根本什么都不用做就纵情消费着社会资源，我们每天都挺着胸膛在走路，我们每天都有睡觉的权利，有讲话的权利，哇，多好。

当然，每一代都有每一代的曲折，我们在和平年代中，人们相互却越来越复杂，当一切慢慢落入正常轨道之后，道路往往就开始不知不觉地偏移。

易中天推开两湖书院的正门那一刻，我们仿佛都看到一个眉眼和易中天很像的穿着长褂背着两个蓝麻布包袱的年轻男人意气风发的推开这扇大门，不管周围事物变迁了多少，我们总能在血缘的指引下找到，某年某月的那个人，他不是朋友，不是长辈，甚至没办法和威严的祖先联系在一起，但你很关注他，你很想了解他的一切，亲人，我家里的人，大抵就是这样的没由来的联系吧。

以至于了解到上世纪三四十年代中国岭南人士大量南下远洋，到马来西亚等东南亚在最基层里谋生，那时候，管这样的人叫【猪仔华工】，我很心酸的，那时候中国才多少人，战争打的人们受不了了，抱个包袱就远远地离开了飘荡着这家香那家闹的土地，年纪很小，还很有可能，再也回不来了。

战争在现在再去谴责，再去追究，对于个人来讲还有多少意义呢？

带着伤从战火中走下来，满目疮痍，还追究什么呢。

易中天的明朝祖辈易先，阿丘的外公陈斌，它们都与战争有关，都算是无辜的人，包括后来易中天的曾祖父住处营田，也是战争的无辜牺牲。

外交官吴建民先生谈过战争，说这个是冲突的最有利解决方式，一打仗，谁输谁赢，都搞定了。

而我们被迫去面对的是，在战争中夹缝求生的大多数民众不可避免的遭受灾难。

总体看我们的民族，生生不息，而放大到每个有血有肉的人，在旧资料上看到【两个华人被绑，砍毙】【华人男子被抓枪毙，其华妇则被重伤】。。

大大小小发生了几百件，而电视前的你除了掩面低泣，还能怎么办呢。

一对夫妻过着很艰难的生活，在两个尖锐势力的敌对下丧生后，女儿又深陷惨痛中，经历了二十年的残害，被压迫的透不过气，一个人在这双亲魂散的异乡，才11岁，什么是她活着的念想呢？

而当时，马来西亚32万平方千米的土地上，有多少个在不安中惶惶的受害女孩呢？

全世界，到目前为止，七十亿鱼龙混杂中，又有多少个承受着苦难的生命每夜每夜的抑郁，怀里揣着几十年前的家庭照片，该有多少啊。。

深夜月眠，人影灯曳，欲言暂止。

丘去马来西亚调查外公意外被杀的历史，和他一起的还有他的堂哥——外公被杀后，姑婆带着丘的母亲、两个舅舅回到中国，而外公的大女儿则留在了马来西亚，并生下了堂哥。

调查完临走的前晚，堂哥给丘写了封信，道出了丘姨留下来的原因：外公被杀后，为凑回家的路费，姑婆将11岁的母亲卖个给了一个有钱人家做保姆。

从此，在陌生孤独世界历尽劳苦和凌辱的母亲，唯一的慰藉就是来自远方的一张亲人的全家福。

丘姨是痛苦的，痛苦于白天的磨难，更痛苦于夜深人静下还要面对自己被至亲撇下的孤独心灵。

但这就是亲人，不需要共同的兴趣或目标，不需要曾经是否有承诺或付出，甚至不需要有共同的生活感情，只要你面对的是和你流着相同血液的人，你就有义务帮助他，甚至无条件的牺牲自己帮助他，这就普通中国人的传统价值观，虽残酷，但靠此延续了一个个普通家族的血脉！

还好老天不错，丘姨最后在马来西亚拥有了个幸福的大家庭，心从此有了归属。

面对来自远方只见过一次面的堂弟，为什么要诉说一番心酸的回忆？

因为表哥想告诉丘：我们是一家人！

这封信之前，没有生活和情感的交集的姨妈一家对丘来说，亲人这个词只是一种单薄的尊敬。

但从这封信之后，让丘意识到两家的生活与情感竟然是如此的交错与深刻，亲人这个词立刻在丘的心里厚重而复杂起来，但其情感确又无法言说。

于是第二天丘没有回程，而是宴请了姨妈一家，因为他想告诉姨妈和堂哥：我们是一家人！

对越来越注重个体自由与发展的社会来说，类似丘祖辈的故事将会越来越少，亲人这个词的含义会越来越来淡，某些传统的价值观将随着时代发展终将变得不合时宜，但无论如何还是请记住她，这个让我们感动过的词。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

这首《回乡偶书》相信大家并不陌生，它讲述了诗人贺知章久别回乡的见闻。

在亲切与伤感交织的复杂情绪中，百般况味凝聚成浓浓的乡愁。

这样的乡愁，不仅仅是空间上对于故土的眷恋，更是时间上对于过去的追寻。

有一档堪称“孤品”的宝藏真人秀/纪录片就以此为题，带领观众穿越时空，寻找一个个具体的人身上，一段段不为人知的过去。

客从何处来 第一季导演: 李伦主演: 易中天 / 马未都 / 曾宝仪 / 陈冲 / 阿丘类型: 纪录片首播: 2014-04-27(中国大陆)集数: 8单集片长: 40分钟

这是由央视制作播出的一档真人秀/历史纪录片，邀请一些被大众熟知的名人和明星嘉宾踏上未知的旅行，去寻找属于自己的历史。

在此过程中，他们跟随摄制组的镜头走遍各地，探究自己家族几代人、甚至几十代人的“私家历史”，在历史中认识自我、思考未来。

之所以称之为“孤品”，是因为这档节目十分特殊，它用真人秀的筹备和制作方式，拍出了一部真实客观的历史人文纪录片。

此外，受各种原因影响，这档节目只播了不到两季就突然宣告停播，也让它成为了中国这片土地上“前无古人，后无来者”的一部作品（英国和美国此前已拍过）。

虽然看过的人不多，但两季都获得了观众的一致好评。

在第一季中，邀请了易中天、马未都、陈冲、曾宝仪、阿丘五人，踏上各自的寻根之旅。

今天就为大家讲解曾宝仪这一期，她去探寻外公和外公祖辈的历史故事。

节目播出的2014年，曾宝仪的外公王悦善已经85岁。

在曾宝仪的印象中，外公几乎从来不会提及过去的事情，往事成谜。

她只知道自1949年，年仅20岁的外公从大陆来到台湾后，就在此成家立业，算起来已经过去了整整65年。

来台湾之前，王悦善家住江苏淮安乡下，是一名政府印刷厂的印刷工人。

1949年随工厂来到台湾后，他就失去了和家人的联系。

直到43年后的1992年，台湾开放回大陆探亲，王悦善才得以回到家乡，看到了分别数十年的亲人。

历史的一粒灰尘，压在每个人的身上就是一座大山。

但很显然，王悦善的人生绝不仅仅只有这几个和国情、时局相关联的几个瞬间。

曾宝仪寻根之旅的第一站，来到了江苏省的省会城市南京。

在这里，她见到了一个特别的人——曾经和外公王悦善定过娃娃亲的刘奶奶。

据刘奶奶的儿子介绍，刘奶奶和王悦善是从小一起长大的表兄妹，两家人自小就定下了娃娃亲。

1949年王悦善离家后，两家人依旧维持着当初的情谊与承诺。

当时的刘奶奶已经年近20岁，那个时代已经定亲的女孩还住在娘家会被人说闲话，于是刘奶奶于1951年搬到了王家居住。

她在王家足足住了3年，也等了3年，每天盼望着王悦善能够回家。

在那个没有通信的岁月里，一家人都以为王悦善已经在外战死。

刘奶奶也从期望等到失望，最后不得不离开王家，一个人来到南京工作，后来才又遇到了现在的丈夫。

或许是两人的缘分未尽，直到几十年后台湾开放大陆探亲，两人才终于见面。

从青春年少到头发花白，此时的两人都已经有了各自的家庭与儿女，曾经的山盟海誓都已被历史化作泡影。

他没有错，她更没有错，他们都只是阴差阳错的人生里，被动地接受无常命运降临的个体缩影。

如果没有这档节目，曾宝仪或许从来不会知晓外公的这段往事，但让她出乎意料的事还不止于此。

她一直以为外公在政府的印刷厂干活，在那个年代拥有一份相对体面的工作。

直到一位民国档案研究专家，为她展示了一张几十年前的户籍卡。

这张户籍卡诞生于抗战胜利后的1946年，彼时国民政府还都南京，对南京市进行了一次大规模的人口普查。

王悦善也是其中的一员，这张户籍卡上就清楚地记录着他当时的住所，以及他年轻时的模样。

但在业别这一栏，写的却并非工人，而是仆。

原来在1946年4月，17岁的王悦善第一次从老家淮安来到南京。

出身贫寒的他来到了谭先生家中做仆人，正因如此，他的户籍也依附于谭先生一家。

户主谭先生是南京市政府的印铸局主任，也是当地有头有脸的人物。

谭先生的妻子见王悦善勤劳朴实、干活伶俐，于是推荐他去印刷厂工作，想让他以后有一份安身立命的手艺。

也正是这一决定，彻底改变了王悦善一生的命运。

就连曾宝仪也感叹：这个世界上，其实有很多人对我们有影响、有帮助，但我们并不知道。

王悦善的人生是幸运的，他在十多岁时遇到了给予自己帮助的贵人。

但他的人生也充满了遗憾，因为仅仅在印刷厂工作两三年后，他经历了人生中最重大的一个转折。

那是1949年的1月28日，大年三十，王悦善和厂里的十余名工友接到通知，要立即跟随印刷厂离开南京前往台湾。

还没来得及做好各方面的准备，更来不及向家里告知，这十来个年轻人就在春节阖家欢乐的氛围中，开始了背井离乡。

他们前往南京下关火车站，从这里一直南下到广州，再乘坐一艘装货的铁桥轮漂洋过海到海峡对岸。

这原本是一艘专门用来运香蕉的轮船，船上放置了两百多个货运箱。

三百多个从南京出发的人，和箱子共同挤在这艘船上，历经两天两夜才到达台湾。

当轮船靠岸的那刻，许多人踏上陌生的土地，望向无边的海洋，许多人的第一个想法就是：回不去了。

从1949到1992，王悦善在台湾生活了43年。

直到台湾开放探亲，王悦善才迫不及待地回到老家——江苏淮安施河镇朱尖村。

这次曾宝仪也跟随摄制组来到朱尖村，去了解这段被尘封的历史。

还没下车就听到了鞭炮齐鸣，村民对曾宝仪表示出超乎想象的热情。

一名男子把曾宝仪接到村口，眼前赫然出现一条“悦善桥”。

原来王悦善当年并非空手而归，他不仅在家乡修了桥，还带回来了珍贵的电视、新潮的衣服，以及手表、药品等物品，甚至还贴心地为女士带了化妆品。

拎着大包小包的物品，光行李箱就装满了好几个，似乎想以此来改变家人的生活状况，弥补这些年来对亲人的亏欠。

即便如此，很多错过和失去的东西，也再难弥补。

当王悦善此行回来时，父母兄长都已经去世，他只见到了自己的弟弟。

他趴在父母的坟上哭了很久，然后重新找人为父母修墓碑、做法事。

他还在父母的墓边种下一棵树，如今这棵树已经长大，既能为地下的父母遮风挡雨，又能代表自己时时陪在墓边。

在临走之前，曾宝仪去见了现在家中年纪最大的四外婆，得知了一段连外公也不知道的故事。

原来在外公离家后，由于家境困难，外公的几个兄弟或夭折，或选择外出谋生。

王家就只剩下四外公和四外婆，留在家中赡养父母、养老送终。

由于外公的母亲从小裹脚，走路很困难，而四外公又没什么能力。

在灾荒来临、家里最困难的那几年，只能四外婆一个人外出讨饭，养活一家人。

对于这段艰难的岁月，她并无半点埋怨。

不仅如此，她还叮嘱曾宝仪回家后一定不要告诉外公，以免他知道后会难过。

或许在这个世上，只有家人才能做到如此，无私又纯粹的爱……

除了曾宝仪之外，《客从何处来》中还讲述了易中天家族的“死亡名单”、马未都父亲走出海岛、谢娜父亲独自上访十年等家族历史。

它让每一位观众看到，“历史”不仅仅是上下五千年这些宏大的东西，也是任何一个人家中有血有肉的真实往事。

它也通过挖掘每一段深埋的家史，来探讨个体与家庭、宗族、民族之间的关系。

让我们时刻铭记“我是谁”和“我从哪里来”的追问，进而拥有“向前看”和“往前走”的底气和勇气。

正如主创所说：“这些有温度的私家历史，给你尊严但让你不轻慢。

可以给你勇气，但也时时提醒你不鲁莽，它告诉你要勤勉同时也告诫你不要急躁。

”

此片导演李伦，是央视的资深制片人，曾制作《东方时空》《社会记录》《24小时》《看见》等经典栏目。

在制作这档真人秀节目时，他带领的主创团队始终坚持纪录片式的认真与严谨。

节目组在拍摄过程中，一边接洽明星，一边寻找历史学家。

一开始就把节目规则告知嘉宾，嘉宾同意后，有意向且家属配合，才会继续查。

如果遇到不可抗力，哪怕调查了几个月也不得不放弃，折损率很高。

节目中始终遵循一个原则：线索必须有实证。

因此片子里出现的每一样道具，都经过仔细的审度和考量，保持真实性，不敢有一丝马虎。

光是易中天这一集，调查花费5个月，拍摄18天，后期5个月。

最终，才呈现出大家看到的1小时46分钟成片。

也正是在这样的努力之下，才有了这部好评无数的作品。

在中国的文化中，“根”来自于血脉传承，是一种剪不断的羁绊。

我们不仅要牢记国家的历史，也不能忘了家族的荣耀与耻辱。

我们不仅要知道到何处去，更不该忘了从哪里来。

正如片中所言：当我们知道了我们从哪里来，也就知道了我们为什么是一家人。

看纪录片《客从何处来》，为历史的细枝末节震惊。

血脉的延续与大历史的交汇，上至百年，各类小人物的选择，构成了完全不同的结局。

如果说随历史沉浮的大多数中唯有一点不变，大约就是“但凡发生过，必定有迹可循”这一点。

背马哲时尚且机械地重复着“人民群众创造历史”这一句，看完这部纪录片，这种认知就变得清晰多了。

观影优质的纪录片只会带来美的享受，我欢喜这种状态，只觉得每一篇章节都分外亲切。

*易中天的寻祖之旅是从一份“死亡名单”开始的，祖上400余人一夜之间惨遭灭口，上至百岁，下至襁褓中的幼童，他从传真机上接过这份文件，字里行间，都透露着诡异。

台灯的光昏暗，窗外漆黑一片。

故事，就从他口中的“渗人”开始。

对这份死亡名单的追溯，要到1939年。

这一年，日军夜袭湖南营田，空投的炸弹，让易家占地20公顷的大宅在火光中化为灰烬。

而他这一支血脉之所以能够存在，多亏了曾就读于日本陆军士官学校的二爷爷。

信号弹划过夜空，二爷爷易甲鹇发动言馨堂的家属连夜撤离，在离家不过十里的地方，眼见大火焚烧旧宅。

没人能预料到这一次离家就是诀别，而事实上，的确如此。

讽刺的是，这场战役的日方指挥官是日军侵华战争的总司令冈村宁次，他还是二爷爷身在日本陆军士官学校时的同门师弟。

营田惨案发生的当晚，前者在指挥战役，后者忙于逃命。

大时代的洪流为他们营造了完全不同的人生境遇，却为他们安排了这样残酷的相遇方式。

这一期寻根的结束地选在了越南，追溯到了易中天先生的十八世祖，易先将军。

在镇压越南起义军的一次攻城战役中，外无援兵内无粮草，他死守谅山，最终自缢而死。

易先死前，命令部下开门投降，换取城中百姓性命。

追随他的易家部下也纷纷投井自缢，可谓忠义两全。

研究学者在还原那段历史的过程中，在史料中找到证据表明，他的牺牲本可避免，可惜伴君如伴虎，忠臣往往是皇权政治的牺牲品。

最近看到的一句话让人很有感触——“时代轻轻曲折，却足够绞碎任何伟大个体的全部人生。

”这一刻翻过历史的片段，暗自感慨所有的巧合，怎神奇二字可囊括。

*《客从何处来》的选角中，除了这些能追溯出赫赫战功的杰出历史人物，更多的是平凡却让人共情的小人物。

主人公阿丘的寻根之旅终于马来西亚，他从广西出发，辗转多地，目的只有一个，寻找外公客死异乡的真相。

这个亲戚们口中不愿提起的男人究竟是否为那个时代的坏人——所谓的“汉奸”？

母亲和姨母的回忆出现的偏差，让外公的身份更加扑朔迷离。

寻找的过程中临时加入的表哥，也成为这次寻根之旅意外的收获。

故事的谜底，从另一个角度揭示了当年外公可能客死异乡的真相，即作为普通的割胶工人成为两方阵营斗争的牺牲品。

我不知道这个答案是否让他们满意，但二人最后在橡胶林的落泪，和不约而同的祭拜举动实在让旁观者动容。

我很喜欢表哥最后手写的那一封信件，这种由陌生到熟悉的娓娓道来让人充满了真实感。

他说，“我们知道了我们从哪里来，也就知道了，我们为什么是一家人。

”或许一切亲情，缘于血浓于水，都是情难自禁。

*纪录片《客从何处来》更新到第二季，因某些不可知原因停更。

B站尚有部分主人公的记录，如撒贝宁、萧敬腾、谢娜等。

传承了第一季的风格，节目仍旧精致，于我而言，印象最为深刻的是有关雨神萧敬腾的故事。

他回忆与阿嫲相处的点滴，童年的时光永远快乐，只因有她的纵容。

时隔多年回到阿嫲当初经营的店铺，从邻居阿姨那边接过保存了近十年的旧物，他在一堆杂物中放声大哭，隔着屏幕都能感觉到心痛。

那个时候尚有胃病的阿嫲，不知道哪里来的力量，凭借一己之力撑起了全家人。

好像所有真正的离别都不是从死亡的那一刻开始的，而是某一刻的触景生情，然后突然就崩塌了。

还有一个片段让人记忆犹新，萧敬腾回到泉州的老家寻祖，在无人认领的庙宇间捧一杯骨灰，不知在那里寄宿多久的流浪老人卧在一旁，四目相对，好似窥到不可言喻的旧日时光。

不敢发声，怕惊扰这一室的静谧。

故事的结尾，萧敬腾站在小舟上，飘荡于碧波间。

他的一席话倒是应景——

喜欢这种对过去的探寻，许知远在《十三邀》中说：“每一代人如果对上一代人缺乏足够的好奇心，这一代人绝对不会有特别大的可能性。

”深以为然，只希望这样的节目越多越好。

观影的最后，在心里默念这句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，倒也有不一样的感受了。

我平时都不看电视，看也是只看纪录频道等几个台。

早上4点多醒了，无聊中打开电视，就看到了客从何处来，一下子被吸引住了。

小时候偶尔会听老人们说说祖上那些事儿，有的还真就比电影的剧情还要跌宕起伏。

家族的兴衰，颠沛与流离，聚散的悲欢，就在老人娓娓絮叨中平静的展现出来。

但隐隐的，总是感觉到那一代人是有很多难以言说的痛埋藏在心里，这些无法愈合的伤口甚至也被他们自己选择了遗忘。

马未都说我们中国的汉族早就不是纯粹的人种，这血脉的混杂中也交织着错综的历史，许子东说中国的历史都在人身上，秦晖老师说，说一套做一套是我们古人常有的习惯，他研究认为中国的宗族社会是一直受到大共同体政治的压制、破坏甚至清洗的。

陈丹青说中国人的信仰就是去他妈的，活着最重要。

邓晓芒说实用主义就是中国人的价值观。

看了这部探寻家族史的纪录片，相信每个人会对这些学者们的话有更深的体会，也会更深刻的理解鲁迅深恶痛绝的民族性又是怎样成长起来一回事。

那一代人为什么会选择遗忘一段历史，那一代人又为什么会出现不断的洗脑式运动，我们为什么读主流的历史课本只看到一种简化的二元对立的史观？

而鲁迅、柏杨他们又为何把我们人性的一部分视为恶心的垃圾必欲除之而后快？

我们在逃避什么，我们不愿意面对什么？

从精神分析的视角，逃避面对也是面对的一种方式，只是这种方式其实对自己更残忍，因为为了不直面和剖析这种创痛，当事人会塑造一个他者来代替自己，会把一些为了忘却而专注于自认为美好的东西强加给自己和自己的未来，于是那一代人和子女的代沟就成了一个历史问题。

碎片化的还原几段家族的历史，已经能够震慑每个中国人的心灵，可见我们在这个领域的缺课是多么明显。

作为活生生的人，我们的先祖曾经经历了什么样的伤痛，以至于他们对自己选择了这么残忍的方式？

答案在这部纪录片里可以略窥一二。

可以明确的是，如果我们不去睁开眼看这段历史，如果我们还是选择简单的立场，盲目的赞扬或是厌恶的排斥自己的一部分人性历史，而不能平静的和自己好好谈谈，那么也没有能力好好展开我们的未来生活。

这个纪录片拍的很专业，从策划、选材、构架、剪切、视效和配乐都达到了很精益的水平，不过从观者的视角，忍不住稍微吐槽一下，央视那种倪萍大姐的煽情情怀还有舌尖的人文卖弄冲动还是需要再收敛一下，几位学者跟易老师的对话每次都跟说相声猜灯谜似的，动不动就卖关子，能不那么矫情吗？

我也觉得易老师那段可以放到最后压轴，从阿丘的那段历史入手更合理，也更能体现我们探寻百姓家族史的精神。

我们的主流历史中脸谱化的王侯将相英雄，恶匪奸佞小人这些脸谱化的东西听得太多了，是时候睁开眼看看真实的人的历史了。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来” 随着年龄的增长离开家乡十年的我更加能够体会到“笑问客从何处来”。

前三集易中天老师的父辈母辈真是了不得，民国时期仍然是家学渊源文化底蕴深厚的名望家族。

甚至追溯到18世祖那个在宣德年间在交趾做地方官员的易先，也是文人气节和对生命的关爱，他说我死是报效朝廷，你们要活下去。

这种风骨，永垂不朽。

时局动荡，内战，抗战的大背景下，他外婆在保育院救助因战乱失去的父母孤儿，或许对他们来说这是她们本分的工作，但正是这一点一滴的本分汇聚了民族的希望，延续了生生不息的力量。

让我们知道在那个时局动荡的年代依然有那么一批人在做着伟大的事情。

在浩瀚的历史长河中，留下名字的太少太少，能被人记住的更加是凤毛麟角，这部纪录片绝不是八卦明星的家族史，而是以微小的个人为切入点讲述那个大时代背景下的悲欢离合，小人物的无奈，随波逐流。

正如阿丘那一集，阿丘的外公叫陈斌，根据查到的档案记载，一个是遗臭万年的叛徒，一个是抗日英雄名垂千古。

当时我在想，如果外公可以“选择”的话，大多数人大概会选择那个让我们挺起腰板光宗耀祖的抗日英雄吧。

可是从小到大母亲谈起外公总是讳莫如深，彷佛外公可能就是那个被人传说的“汉奸”“叛徒”。

最后的考证的结论是，其实阿丘只是迫不得已为生计远赴他乡打拼的普通人。

不是叛徒也不是英雄，折射出平凡小人物在大的历史背景下的命运。

此刻意识到国家的富强和我们每一个人是息息相关的，没有强大的国家就没有个人尊严。

陈冲这一集，外公自杀于文革结束前五年。

那是知识分子深处黑暗的时代。

陈冲在姨妈家说在坚持5年，5年过去了。

是的，5年，可当时没人知道还有多久才能结束。

对于文革，我听说过许多知识分子自杀，被迫害的故事，很可惜，那个文明丧失殆尽的时候，，他外公张昌绍是怀着怎样的绝望与悲痛自杀的，“宁愿轻于鸿毛的死，也不愿意轻于鸿毛的生”。

在医学界做着自己的贡献。

可惜了，这样的人没能得到善终，不禁让我们没有经历过那段岁月的年轻人思考，再也不要有那样的岁月了吧。

不仅是寄希望于执政党，也切身的体会体会到，我们每一个人都是推动历史前进的力量，你希望将来好，那么你先成为一个好的自己。

过去我们常在电视新闻节目中看到西装革履正襟危坐的主持人军事家谈到两岸关系问题。

那是政府层面极其宏观的问题，会让你觉得似乎和我们关系不大。

而曾宝仪这一期节目，就是告诉你，许多因国民党战败跟随蒋介石去到台湾的士兵，他们虽然娶妻生在繁衍生息，可是他们的父母这辈子也没有机会去孝顺了，大历史来了，毫无办法啊，等到两岸关系缓和允许老兵回乡寻亲，可是父母已经不在人世了啊。

我们是被时局推着向前走的。

马未都通过寻根之旅找到父亲从军的原因，源于一颗鱼雷的爆炸事故，平白无故的被炸死不如弃笔从戎，保家卫国，活着最好，死亦无憾。

治理河道四十年的外公家先辈，哪怕一开始是为了自己盐厂少受损失而做的，最后也保一方平安40年之久。

黄河泛滥，官员选择两害相权取其轻，拒绝了一切民间的求救，一心攻打外敌。

没有褒贬，我们没有经历过是不配去谈对错的。

只能说那个时候活着真不容易，外敌入侵，家里发大水天灾不断。

好在啊，那些都过去了。

我们也通过一个个名人的寻根之旅更加懂得我们从何而来，去往何处，我想这正是这部片子的伟大意义。

1.“我们全人类的文明史，实际上就是在这样一种善的冲突的二律背反中，悲剧性地往前走。

”——易中天2.“我们知道了我们从哪里来，也就知道了为什么我们是一家人。

”——阿丘堂兄边看边记，未完待续。

竟然还要满140字才能发布…太不科学了吧TT默默凑字数………………………………………………………………………………………

看完了易中天老师和主持人阿丘的剧集，真正的让我明白了中国人为什么对家族，对家庭有那么深沉的爱与信仰。

易中天老师的家族，家大业大，一代一代人对自己孩子的期望，每一个人都在冥冥之中完成祖宗对自己的期待；阿丘的家庭充满了血泪，阿丘的姑妈作为长女，放弃了回国的机会，将自己卖给了马来西亚的一个华人家庭作为女佣，而到最后自己被这一家人折磨出了抑郁症，但是她直到现在依然无怨无悔，她依然认为这是她这辈子做的很正确的事。

这就是家庭，这就是家族，为了自己的家族，哪怕放弃自己也要将它传承下去，将一代一代的希望传承下去，这才是真正的中国人，将一切最好的留给自己的家族，为了这个家族无私奉献。

直到此刻我仍感到心悸，这种生理感受构成我必须表达的驱力。

如昨天微博中所言，当Youtube向我推荐这个节目的时候，我以为是一档随大溜新出的明星真人秀。

从节目名称推断，这是一档展现明星家庭往事的节目，让我联想起《熟悉的味道》，做件微小的好事还要当着观众面儿可劲折腾，明明私下里跟对方是讲方言的面对镜头却憋起了普通话。

趁着吃饭我就看起了萧敬腾的寻根之旅。

这一期做得很平，但是我留意到一个细节，当爸爸和叔叔告诉他，爷爷晚年是遭贩毒的亲戚陷害而坐牢时，由于缺乏其他证据的支持，萧表达了对这一说法的存疑。

而我们可以合理地怀疑，这种说法很可能是习惯了为尊者讳、美化先人的后辈编造的。

当时我就在想，嗯，这个节目的编导不错，前期试图寻找过其他证据，而在缺乏证据的情况下选择了最理性的表述。

换言之，如果按照国内真人秀的套路，此处大可以直接取信长辈的说法，或者，做点修辞之后情愿认为说法不虚。

不然，堂堂大明星竟然有个犯过事的爷爷，家丑哇。

接下来我陆续看了撒贝宁篇和谢娜的半篇，这才意识到了节目的尺度之大和某种雄心，然后我发现这节目其实是一年多前就播出了，而从谢娜的后半篇起遭到停播（详见昨天微博）。

这显然是个醉翁之意不在酒的节目，打着寻根的幌子在做口述历史。

而即便是一个个微不足道的个体的口述历史，它也不可能不与那些大历史交织。

于是乎，在一个个看似微小的历史里，整个中国近现代史里头的重大事件，一片又一片地展现在观众面前，最终足以铺陈出一个轮廓较为完整的大历史，甚至有可能重写大历史。

然而，它竟无疾而终。

我们这个民族在这一百多年来遭受了太多的苦难，其中许多如今竟然成了“不可描述”的。

即使出于中国人一贯的包容与隐忍，那些苦难在个体和家族层面可以得到描述，然而它们在集体和国家层面仍然失语。

是的，当一段小历史足以震撼观众心灵时，真的无法想象，由一段段小历史汇成的那段大历史，一旦揭开全部面目，将是多么地骇人。

那好咯，就索性连小历史也不要描述为妙，免得以小见大，窥斑见豹啊。

于是在我往下看到的曾宝仪篇里就出现了这样的编排：节目前半段，曾宝仪有处旁白说，外公1992年回大陆探亲，而在此之前33年，外公父亲去世；第二年，外公大哥去世。

她并没有交待死因，一般观众也不会多作停留。

直到节目最后，唯一健在的外公小弟媳平静地讲起她年轻时为了撑起全家出门讨饭。

这时我恍然大悟，哦，编导小心翼翼地绕过了与之对应的大历史，而前后一合则委婉地托出了“三年困难时期”的农村惨象。

这让我想起《甜蜜蜜》里，陈可辛借黎小军前后两次写给大陆女友的信，隐喻了某段“不可描述”的大历史。

可这样隐晦的笔法，也只能是看得懂的观众才看得懂啊。

对于那些正处在三热爱中的少年，他们从中顶多也就是读到，日子一天比一天好，要珍惜现在的幸福生活这样的大词。

即便是对于那些真的经历过这段大历史的父辈们，他们中很多人的思维还停留在把它归罪于苏联老大哥背信弃义的宣传中。

这样一种小心翼翼在阿丘篇里得到了明显的对比。

其他名人篇涉及的主要是中国近现代史，唯有阿丘篇几乎与中国史没有关联。

于是，在其他篇里往往语焉不详甚至略去不讲的大历史背景，在阿丘篇里详细到底裤都要抖出来了。

这里固然考虑到观众对马来西亚近代史的无知，但如果仅仅是为了让观众有数，至于讲到那么详细的程度吗？

我想不至于。

或许，编导在这一集想示范的，就是如果中国近现代史全都是可以描述的，他们能把节目深度挖掘到何种地步。

这种处理是合适的，正如阿丘篇的观感高出以上各篇。

终于说到了让我心悸的易中天篇。

说实话，之前有在豆瓣看网友评论，大家普遍反映易中天篇做得太工整刻意，加上易先生如今的明星学者身份，我本来没对这一篇抱期待。

但看完，甚至是只看到一半的时候，我就认为它是最棒的，而作为整个系列播出的第一集，不难体会编导的视野与格局、用心和期许。

易中天篇工整刻意在哪儿呢？

就是它的剧本显得太精确，易中天的寻根之旅是在一位又一位历史学者或家人的引导下完成的，整个过程有如剥丝抽茧的探案。

我甚至一度怀疑，作为主角的易中天，在其中有多少扮演的成分。

只是易中天在与每一位引路人交流过程中言语表现出的那种实时的真切，让我打消了疑虑。

这一点，从后来我找到的编导手记中得到了印证，探案设定是有意为之的，而易中天确实一无所知，他对中国大历史的了解要远多过他对家族小历史的认知。

较之于之前看过的各位名人那毫不显赫的家族史，易中天篇倒符合了我一开始看到节目名时产生的刻板印象（也是我最不想看到的）：这种节目要出效果，应该得去扒那些名人背后的名门往事啊。

我家祖上阔过才有得根寻嘛，不然寻出个叫花子太爷爷或者卖国贼曾祖父是要黑我吗？

而我说这一篇最棒，第一点恰恰在于，它无意通过挖掘主角背后显赫的家族史来显摆什么，与其他各篇一样，它仍然忠于初心，通过小历史来反映大历史，只是当小历史本身更具戏剧性时，它能带给观众更大的心灵冲击。

易中天篇的体量超过其他各篇，单是从前后请到了约十位学者引路人就可以推测编导在前期做了多深的功课（编导手记显示本篇制作周期是：“调查5个月，拍摄18天，后期5个月，成片1个小时46分钟。

”）。

不仅如此，其他各篇主要是寻一个根，而易中天篇既寻了父系也寻了母系，甚至寻到了祖宗十八代（不是骂人）。

其实当节目后三分之一开始去寻祖宗十八代时，我是皱眉的，本来都夸你是个口述历史的良心节目了，这一搞，不就回到了拜炎帝黄帝那种庸俗的寻根烂梗了吗？

事实上，居然连这一茬，编导的立意也相当深刻。

我再一次要用到昨天微博提到的那个词，这是一个具备现代性的节目。

嗯，现代性，是我赞美人或事的最高级别用词。

易中天篇全面反映了编导的立意和雄心。

比如，节目揭示出这样一幅图景：由冈村宁次率领的日军正在对湖南营田进行狂轰滥炸时，不远处就有一个大户人家正在仓惶逃离此地，为首者用箩筐挑着两个娃娃，他是易中天的二爷爷，日本陆军士官学校的第一批中国留学生，冈村宁次应该喊他学长。

早已解甲归田的他，正是得益于当年的军事教育，敏锐地从渔民情报中判断出日军偷袭在即，旋即决定举家逃难，若不是他，整个大家庭会跟其他几百位易姓族人一同死于非命。

——这样的细节与巧合，及其叙事手法，让人如何不唏嘘？

（此处吐个槽，片子讲到这里时突然用了段《断背山》的原声音乐，好跳戏！

）比如，在讲到易中天母亲与继外祖母的故事时，编导挖出了关系图，母亲家有个亲戚是周大烈，按辈分和易中天是同辈，而周大烈和梁启超是朋友，跟陈寅恪是师生，这时，易中天兴奋地说，这么说来我应该喊梁启超“启超兄”啊，真牛逼，逼字一出口，他还不安地瞟了一眼镜头。

——老实说我不喜欢论辈分和强行扯关系这些做法，但是此处作为一个八卦和表现主角的真实反应，没毛病。

毕竟编导没去进一步把左宗棠、许地山等一众名人都拿来“贴金”。

（另外，越南语《品三国》和越南版本的三国演义这个八卦也设置得挺好。

）比如，还是在讲母系故事时，引出了抗战期间的中国战时儿童保育会。

他的继外祖母只是其中一个保育院的院长，而母亲是院里的工作人员，平凡的小历史，但编导由此详细介绍战时儿童保育会的来龙去脉，甚至由易中天来念了理事长宋美龄发表在报纸上的一份呼吁书，言辞恳切中透露出的是一个散发着人性光辉的第一夫人形象，一如我昨天微博提到撒贝宁篇对国军抗日的正面刻画。

编导还借由当时在保育院生活的易中天小舅舅的光头老照片，点到了战时生活之不易，结合那些天真无邪战争孤儿们的老镜头，让人如何不动容？

编导还特地找到几位当年从这个保育院长大的孩子，垂垂老矣的他们对着镜头向老院长和他母亲表示感谢。

这段历史如果不讲，我们都会忘掉；他们如果不再发声，他们都会死掉。

是谁在教会我们遗忘？

比如，在讲到易中天的祖宗十八代易先时，大历史涉及明朝对越南的侵略战争。

按照如今很多人从教育和宣传中习得的对越南那种“尔等小国”的轻视心态，这个故事怎么讲得观众能听进去又不失守编导的现代性立场，不容易。

而他们做到了。

全片以易中天面对镜头的一段话结尾：“五百多年前，太初公易先是因为殉职而死的，这是一个悲剧，什么是悲剧呢？

黑格尔说，悲剧就是善的冲突。

就这场战争而言，越南方面追求独立、自由，是正义的。

就我的先祖太初公易先来说，他身为大明王朝朝廷命官，被朝廷派到了朝廷认为是自己国土的这个地方担任知府，他守土有责，他在力不能支的情况下自尽殉职，他也是正义的。

而我们全人类的文明史，实际上就是在这样一种善的冲突的二律背反中悲剧性地往前走。

”这一语，不禁暴露了编导之所以会去挖祖宗十八代的“心机”，也暗示了整个系列的高度与态度。

如若我们真的能做到以这样开放的心态来对待本国之一切历史，还有什么禁区和雷区是“不可描述”的呢？

可是我们做不到，不仅是这个节目停播背后的那只看不见的手做不到，我们这些看得见的人很多也做不到，就如同好几位名人主角在节目中提到祖辈父辈是否愿意去自揭伤疤的顾虑。

当我被易中天篇击中心脏，想着去了解一下这个节目的编导是怎样的人物时，我读到了更多的信息。

原来节目团队就是《看见》团队。

从《南方人物周刊》所做报道和刊出的编导手记可知，关于易中天的家族故事也做了文革的部分，但是这在成片中毫无踪迹。

除了审查方面的考量，也因为一些当事人（比如易中天的小姨）拒绝公开那段历史：“跟王映潼打电话说父亲的事时，会一直往门口看，看门到底关上没，怕人听见。

她知道已经不是那个年代了，已经没事了，但她依然习惯性地不安。

”我无意指责这些个体，这首先并不是他们的问题，是谁在阻碍他们倾诉？

此外，我顺带还要赞美易中天篇的一个小点，这也是我昨天微博会讲这个节目的缘起。

在我看来，通常中国人所热衷的寻根，是一种腐朽的文化基因，其重点不在于本节目所做的，去知晓自己究竟是怎么来的，而在于知道自己祖上也阔过，在于传宗接代和光宗耀祖的双重表达。

即便是在具备现代性的本节目中，也不可能避免烧香烧纸钱跪拜磕头这些构成祖宗崇拜重要元素的场面，事实上大部分名人主角都做了这些，但是，易中天没有。

他只是在节目的最后，一个人，捧着一束菊花来到双亲的墓前，轻轻放下。

我欣赏这种现代的扫墓方式。

而且我想，这一举动，是易中天有意识的选择，不愧为历史学家。

最后，我由衷地对本节目编导表示敬意。

这样优质的严肃真人秀节目，却只播出了不到十篇就遭腰斩，它真的应该做上一百篇一千篇一万篇。

其实我们应该都来为自己做出一篇。

如果每一个中国人都像这个节目这般精细地去探寻自己的家族历史，那一定可以读到许许多多与官方教科书截然不同的叙事来。

不过，这种呼吁是虚伪的，连我自己都做不到。

父亲曾多次主动给我长谈过他那（经过自我美化和择取的）小历史，但我却一次都没能鼓起勇气，去询问他在饥荒中，在文革中，又或者是在二十八年前的那个夏天，看到过什么，做过什么，又在想什么。

我们给自己设置了很多本不应该存在的禁忌。

请允许我再一次赞美本节目编导的良心与勇气。