第四季中,当Logan得知四个子女齐聚KTV为Connon开单身派对,怒气冲冲的赶到现场要求谈判。
当子女们一再要求他为之前的事道歉,他先是漫不经心,继而恼羞成怒,随后给了他的子女们一个发人深醒的评价,“You are not serious people."但如何理解这个serious呢,serious如果照字面理解,为严肃的,认真的。
有的时候,不严肃是好的,当气氛紧张时,说说玩笑话,互相戏谑打趣可以活跃气氛。
比如第四季中Logan要收购Pirece新闻,在等待报价结果的焦虑不安中,他强令周围随从开几个玩笑。
但是这些受Logan之苦久已的高管们,竟无法讲出哪怕一个轻松的笑话,反倒是受荼毒时间尚短的Greg,一针见血的向Logan发问道,"Today is your 90th birthday, where are your three kids?",一下子就抓住了美式脱口秀毒舌的精髓。
深陷抑郁情绪,几句不着调的话,一些愚蠢的行为,也能瞬间令人走出深渊,第三季末尾时Kendall濒临崩溃,终于向兄妹吐露了他曾经过失致人死亡的心理阴影,这时Rome几句调侃,“Who didn't kill someone?
I have killed a few.”令深陷自我指责,自我怀疑Kendall破涕为笑,三人也重归于好。
然而,综合四季下来,不严肃和不认真确实是对三个子女的公允评价。
Logan的四个子女,虽然各自都有着自己无法直视的问题,但统而言之都是戏谑人生。
他们活在父亲精心构建的游乐场中,对现实世界的艰辛漠不关心。
而每当观众被编剧精心构建的剧情所吸引,开始与Logan 的三子女共情时,编剧又总是能用老练的嘲讽刺痛普通人的内心。
第一季第一集中,Rome 用 100 万美元引诱棒球场工作人员的小男孩,迫使他为自己的命运全力奔跑。
第四季最后一集,Kendall 对助理提出的辞职申请当面斥责,称其不考虑自己的感受,非得在父亲去世的当天提出辞呈,而罔顾其本人已推辞再三的事实。
Shiv则一再漠视自己丈夫的感受,嘲讽甚至贬低他的人格,也因此尝到了苦果。
Kendall的我执心态Kendall其人患有极其严重的躁郁症,这导致他的情绪时常陷入极端的摇摆不定。
虽然他的一系列决策复盘来看都是正确的,但因为压力导致的情绪失控,使其往往在临门一脚的时候功亏一篑。
比如在第一季中,他两次试图搬倒Logan的决策,第一次在董事会提出了不信任投票,在已成定局的情况下,为了稳操胜券,不辞辛苦的搭乘直升飞机前往长岛拉票,但却因意料之外的交通管制,无法在第一时间亲临董事局会议,导致Logan可以大肆纵横捭阖,把本来的好局拱手让人。
实际上,Logan前妻的一票无足轻重,即便去掉本来可以争取,但最后关头弃权的Stew和Lowarance,也是绝对多数获胜,但Kendall的多此一举让他一败涂地。
第二次更加离谱,在Shiv和Tom的英国婚礼上,本来联合Sandy与Stew提出的Waystarr收购案,已几成定局,但因难以承受的压力,Kendall外出寻找毒品,阴差阳错的酒驾过失杀人,也因此被Logan抓住命门。
至此之后,Kendall背上了良心债,郁郁寡欢,直到第三季末尾才释怀。
古往今来,成大事者,除了有必要的聪明才智,更重要的是要能临危不乱,处事不惊,泰山崩于前不变色。
因此,Kendall即便是具备一些基本的商业头脑与判断,在对商业趋势的判断上有些独到见解,但在杀伐果断,手段毒辣的Logan面前,也必然是屡战屡败。
他的迟疑不定,也令身边的人苦不堪言。
其实有些时候,决策者需要的是当机立断,至于最终的选择,并没有那么重要。
这就像Logan所说的,“Making your own reality,and once you`ve done it,apparently everyone is of the opinion that it was so fucking obvious.”真正决定成败的,更多时候是人心向背。
为什么Kendall很多精密策划,都因为内部人员的背叛而痛失好局,归根到底在于Kendall无法真正取得旁人的信任。
他们也许会因为短期利益暂时给与口头上的支持,而一旦形势明了,会非常淡定的逃之夭夭。
因为在旁人看来,Kendall是含着金钥匙出生的富家公子,他游戏人间没关系,因为无论他造成何种无法收拾的局面,都会有人替他收拾残局,而普通人一旦受到牵连,后果不堪设想。
轻则无法养家糊口,重则锒铛入狱,甚至性命堪忧。
Kendall情绪不稳定的原因在于他严重的我执心态,即,非得继承Waystarr大位不可。
用他在结局时的一句话“I‘m a cog built to fit only one machine",也因此最后一集在与Shiv对峙时,他不惜以性命相逼,而实际上在Kendall的扮演者Jeremy Strong的设计中,Kendall的结局是一步一步的走向自己的死亡,最终溺死在冰冷的湖水中。
正是这种几乎疯魔的我执心态,导致他无法面对自己的失败,也因此做出的决策必定不会从理性出发。
例如在大结局中,Shiv在最终决定公司命运的一票落到自己头上时,突然怯场,提出要单独呆一会,想清对策。
而Kendall则急不可耐的与Shiv当面对峙。
起初,Shiv对自己的反水还抱有愧疚心理,说“I might have changed my idea。
”这时的理性决策应该是,先巧言令色的安抚其情绪,然后再徐徐以图之。
但Kendall则不然,立即厉言正色的大声质问,why?
喋喋不休的陈清厉害。
可很明显,Shiv此时并不想诉诸理性,而是被一种难以名状的情绪所左右。
这也最终导致了两败俱伤的结局。
实际上Kendall有无数次机会可以脱离Waystar的苦海,以自己的雄厚财力为依靠,开辟属于自己的事业。
在剧集中,Logan曾经对Kendall厉声痛斥,"Waystar is my idea, find your own idea。
"包括Kendall的生母Carolina,教父Frank,意中人Naomi,都曾经劝诫过Kendall不要执迷于接班已经病入膏肓的Waystarr。
但我执就是这样一种当局者迷得心态,当人执着于一件事的时候,听不进去旁观者的善意忠告。
坚持有时是有用的,因为当真理掌握在少数人手中,此时的坚定目标,锐意进取也是另一种形式的我执。
但长期主义和我执的本质区别在于其对待失败的态度,”长期主义“者漠视失败,愈挫愈勇。
而“我执”之人则无法接受失败,无法想象除了达成目标之外的另一种生活方式。
换言之,长期主义者享受过程,而“我执”之人只在乎结果。
所以在每次失败之后,Kendall都会陷入“虚无主义”,吸毒,滥交,偷窃,不过是他用以麻木身心的手段,他并不会享受其中,所以每次继承有了新的希望,他总能果断的放下恶习。
Kendall无法想象自己的另外一种人生,但我们可以在编剧的笔下窥见一二。
大多数时间处于亢奋和抑郁两种极端情绪中的Kendall,也有着少数所谓的“Happy Kendall”的快乐瞬间,虽然极其短暂,但由于与Kendall大多数的苦瓜脸形成鲜明对比,显得格外迷人。
剧集中罕见的几次,Kendall勇敢的忤逆自己的父亲,当面说出自己的心里话,而不只是在背后发泄情绪,面对面时装作言听计从。
他的真正释怀,找回自己。
第一季不信任投票失败,又被父亲编织的谎言恶语中伤,Kendall备受煎熬。
他投入毒品和酒精的怀抱中,但也因此有了勇气在家族集体治疗中,一针见血的指出Logan之所以对子女抱有成见,是因为“I was born lucky, and you`re fucking jealous。
”而第二次就是他在第二季被要求背下邮轮丑闻的罪责时,开发布会公开斥责父亲是所有恶行的罪魁祸首,因为正是在他的领导下,Waystarr才形成了一种歧视,推诿,谄媚和谎言的有毒氛围。
前一晚在游轮上,Logan语重心长的对他说,“You`re not a killer ,you've to be a killer” ,随即言出法随。
望着屏幕上那个勇敢无畏,胆大心细的Kendall,Logan竟感到些许安慰。
其实,正如第一季不信任投票前夜Roman对Kendall所言,Logan内心,其实正期待着Kendall在一场堂堂正正的对决中击败自己,因为只有这样,才能证明自己的终身事业所托有人。
Kendall的心里缺陷正是源于Logan孜孜不倦的控制,在最终季三兄妹谋划董事局投票时,Kendall难得的吐露出自己的心声,原来一直以来,他之所以汲汲于做Waystarr公司的CEO,是早在他3岁时,Logan的一番随意许诺为其种下的心魔。
一个心智未开的孩童,当然无法识破Logan翻手为云覆手为雨的御人术。
结合剧集中,Logan分别在不同时期,给兄妹三人信誓旦旦的承诺来看,这种言之凿凿,当然是做不得真的。
而可怜的Kendall信以为真,毕生为之努力,时刻准备着。
他深信,Waystarr的重担必须由他一肩挑起,而相比他那已近迟暮,老病缠人的父亲,显然他对未来的判断更清晰,更能把握不断更迭的科技发展和变幻莫测的商业模型。
然而他的贵公子身份,导致他无法真正理解权力斗争的残酷,他的家族财富和地位,更使他远离普通人的艰辛,无法与真正的用户共情。
脱离了家族的庇护,他一事无成,无论是投资新贵科技企业的屡次碰壁,自主创业时习惯性的高举高打和手高眼低,都证明了他并不适合在这个尔虞我诈的商业世界中生存。
在三兄妹中,Kendall无疑是CEO的最佳人选,但即便如此,他距离一个跨国媒体巨头CEO的素质也相去甚远。
在屡次试图篡位失败后,Kendall陷入了深深的自我怀疑,自己一直被Logan 否定的原因,是否因为手段不够像Logan。
因此在剧集的后半段,他开始模仿Logan的行事风格,比如,在Logan去世后,在被问及是否要放出Logan的黑料以拯救股价时,他表面义正言辞,但暗地里却吩咐Hogo这般如此。
当然,他自以为是天衣无缝的操作,全被Shiv看在眼里。
纠其原因,是因为Logan是按照天性行事,知行合一,一切水到渠成。
而Kendall则本性良善,因此他的模仿就会变形和走样,十分别扭。
在第一季末尾的人命案,细究起来,其实并非Kendall的直接责任,但他却以为自己铸成大错,以至于第二季一直以行尸走肉的状态任人摆布。
而相反的是,在Logan心中,这简直无足轻重,一条人命在他心里掀不起任何波澜,反成了他用以钳制Kendall的手段。
商场如战场,在利益和权力面前,道德感和羞耻心都是授人以柄。
Logan对此深信不疑,并身体力行。
而对Kendall而言,他无法摆脱天生的道德束缚去做一个彻头彻尾的asshole,也就注定无法进入Logan的法眼。
也许,最适合他的身份是做一个幸福的富家翁,利用Waystarr的丰厚分成,过安稳生活。
剧中若干次表现了Kendall三兄妹的温馨瞬间,一次是第一季Shiv和Tom的英国婚礼,三兄妹同仇敌忾,共同追忆童年往事,打闹嬉戏间,所有利益和权力纠纷都被抛诸于脑后。
一次是在最后的董事会的分崩离析前夕,三人在英国母亲的厨房,用一堆冰箱剩余食材DIY了一杯奶昔,给Kendall加冕。
在这个瞬间,Kendall似乎得偿所愿,真的做成了他梦寐以求的接班人。
这充分证明,Kendall是有正常生活的能力的。
他的聪明,善良,有眼光,不卑不亢,超过无数普通人。
只不过,他极其不适合Waystarr CEO这份要求苛刻的工作,但放眼全世界,适合这份工作的人又能有几个呢。
是“我执”让Kendall屡屡陷入自毁情绪,无法自拔。
Rome的讨好型人格Rome则患有极其严重的讨好型人格,作为家中的二儿子,他是时常被忽略的一个,如果说Kendall被寄予厚望因此倍感压力,Shiv则是独占宠爱因此恃宠而骄的话,Rome则是一直在被打压,被无视中成长。
因此他渴望得到关注,这也解释了为何他总是不分场合的开着各种尴尬的玩笑。
在Tom的单身派对中,Kendall轻描淡写的谈起的一件往事令Rome伤心不已。
原来他们共同的父亲Logan,在家中奉行着丛林法则,将于兄弟两人中竞争失败的Rome投入狗笼子,后来更是直接将Rome送去寄宿制学校。
这些悲伤的往事极大的影响了Rome的身心健康,令他无法释怀。
细究起来,Rome的性障碍也应该与此有关,在与他女友的交往过程中,他无法完成正常的性行为。
必须令其扮演“尸体”才得以如愿,因为他的内心极度的不自信,无法对一个活生生的人上下其手,只有在面对尸体的时候,才有自信心。
但女友百般配合还是无果,他就转去教母Gerri处寻求帮助,在Gerri充满厌恶的声声斥责中,他躲在卫生间里完成了释放。
相比起另外两位子女,他始终在被斥责,甚至被殴打中长大。
正因如此,他极其的不自信,不相信自己可以被委以重任,不相信自己可以完成艰巨的工作,以至于无数次的在关键时刻掉链子。
相比Kendall始终汲汲于心得接班人之位,他想得到的,不过是父亲的陪伴和认可。
也因此在第四季中,Logan的突然离世,对他产生的极大的打击。
在葬礼上,他当众致辞时竟然语噎失声,不能自已,完全是真情流露,无法不令人动容。
而在Kendall因为召开新品发布会,找人用软件生成了Logan的一段语音。
他竟然借机生成一段Logan厉声申斥的录音,放在手机中反复播放,借此找到一些过去的感觉,用以慰藉自己受伤的心灵。
而在最后一集决定Waystarr最终归属权的董事局会议中,当Kendall面对Shiv突然反水而突然崩溃,二人恶语相向,局面几近失控时,Rome却似乎突然通透了一般,他大声的叫着“We are all shit.",从而打断了两人喋喋不休的争吵。
最后的最后,当Kendall缓慢的走向自己的终结,Shiv怯儒的牵起Tom冷漠的手,Rome却在酒吧中沉默的坐着,此刻他虽孑然一身,但已经看清了自己的命运,也接受了兄妹三人必然分道扬镳的事实。
也许他真的能痛定思痛,破然后立,彻底将Waystarr抛于脑后,过上自由自在的生活。
Rome是聪明的,剧集中数次展现了他通过直觉精准的帮Waystarr公司做出了正确决策。
其一是,Waystarr公司面临邮轮性丑闻和被恶意收购的双重压力下,Logan委任Rome去阿塞拜疆接洽主权基金操盘人,看对方是否有意发起私有化邀约。
Rome顶着自私银行家和财务总监的压力,秉持自己的真知灼见,一针见血的点明了收购资金背后的地缘政治风险,展现了其极其睿智的一面。
虽然Logan对此明镜一般,但却从不言明,更少鼓励。
对于Rome而言,他近乎于Logan的一条狗,召之即来,挥之即去。
Logan有时对其拳脚相加,但Rome不仅不反感,反而甘之如饴-他打我,是因为关注我,重视我,这好过他对我的冷漠和忽视。
而Logan每次对其好言相待,一定是有求于他,但Rome却选择性忽视,他每每为之动容,因为他太渴望爱与关注,以至于失去了分辨爱的能力。
他时常被虚情假意环绕,而对恋人投来的真正的关心和爱护,却无法适应,甚至于惊慌失措。
他失去了爱人的能力。
这种求而不得,得而复求的矛盾,令他时常生活在痛苦之中,以至于谩骂和身体上的疼痛成了他的毒品和安慰剂。
最后一集中,当Kendall为了让焦虑不安的Rome振作起来,面对至关重要的董事会投票时,他用手死死的按住Rome的伤口,然后拥抱了他。
这种令人大跌眼球的举措竟然非常奏效,Rome果然从焦虑症中恢复了过来。
而其背后的逻辑是,先用痛苦将迷惘的Rome拉回现实,然后再以亲情温暖其心。
Shiv的自恋型人格Shiv的问题在于其自恋型的人格,在她的眼中,她是最聪明,最世故和最有魅力的。
养尊处优的成长环境,使得她养成了心骄气傲,视他人如无物的自我中心主义。
与Rome苦苦求爱而不得不同的是,作为家中最小的孩子和唯一的女儿,她得到了来自父亲和身边所有人的无限关爱,长大后作为Waystarr家族的潜在接班人,又得到了无数男人的爱慕。
爱对她来说,不值一提,因此无论是溺爱自己的Logan和崇拜自己的丈夫,都被她视作达到个人目标的工具。
在她咄咄逼人的外表下,是空洞荒芜的内心,她积极游走于各种政治势力的边缘,目的是为自己谋求最大利益。
与Kendall始终如一的追求Waystarr公司CEO不同的是,Shiv数次进出公司。
在Logan许给她公司接班人一位前,她就职于一直以批判Waystarr公司为主要政见的Gil班底,为个人政治前途着想的同时,并没有想过回公司接班的事宜。
也许因为自己的女性身份,在Waystarr公司这样一个普遍厌女的环境中成长,早早的就抛弃了幻想。
但Gil的政见是众所周知的,他认为以Logan为首的美国富豪为富不仁,不合理的攫取和囤积了天量了财富,这才造成了美国社会的贫富不均和两极分化。
入职这样的竞选团队,完全不顾及Logan和家族成员的感受,正是Shiv自私自利的体现。
也许她天真的以为,这可以用作自己与父亲的交易筹码。
”她很聪明,但又不想她自己想象的那样聪明”,这句Rhea在与Logan在去往伦敦的私人飞机上对Shiv做出的评价恰如其分。
在这之前,由于Kendall在第一季的背叛,Logan取消了他的接班人资格,同时开始寻觅新的接班人。
这时,也许是一时心血来潮,也许是一份认真的考量,Logan正式通知Shiv成为接班人的不二人选。
Shiv开始表现的难以置信,毕竟她作为子女中的唯一女性,长期被排除在接班计划之外。
而当她确认了这条信息的真实性,便开始激动和躁动起来。
她急不可耐的向Tom分享了自己可能会上位的好消息,引得Tom摩拳擦掌的开始谋划未来。
她不顾Tom的反对,以一种无法挽回的方式毅然辞掉Gill竞选公关的工作,随即兴奋的向Logan讨要下一步的工作安排。
结果,Logan表现的异常冷淡,好像完全忘了自己的承诺,失去了让Shiv接班的热情。
在Shiv一再的催促下,才敷衍的给出了一个接班人培养的长期计划。
恨不得明天就大权在握的Shiv当然无法接受。
因为长期被溺爱,Shiv习惯了欲望的即时满足,一旦受挫,她就会失控,变得患得患失。
第二季Logan为了寻求外部收购,求助于另外一个传媒巨头的皮尔斯集团。
为了获得对方家族的信任,整个家族要前往对方庄园共度周末。
为了抓住这次千载难逢的机会,打破Sandi和Stew的毒丸计划,Logan对子女们三令五申,指示他们要谨言慎行。
不出意外的,这群缺乏教养的子女们在对方面前丑态百出。
其中,Logan在面对Nan追问接班人计划时的讳莫如深,令Shiv十分不满,直接在饭桌上公开了她与Logan的私下交易,从而令Logan甚至整个Waystarr家族陷入被动。
在Shiv那里,一切都可以被拿来交易,父女亲情,兄妹情谊,甚至夫妻感情,唯有个人利益优先。
当然,这也多亏了Logan多年来孜孜不倦的身体力行和言传身教。
但Shiv并非毫无可取之处,多年的政治公关的工作经验使她拥有独特的专业能力。
在Waystarr游轮事件暴发之后,有一名女性受害者要现身说法,这对公司非常不利。
而为了压制潜在的负面舆论,Logan派出同为女性的资深高管Gerri与Shiv一同前去谈判求和,本意应该是Gerri主导,Shiv观摩学习。
出乎意料的是,Gerri在受害者面前打起了退堂鼓,于是Shiv勇敢的担下了责任。
她站到对方的角度,痛陈一番利弊,成功的使对方签下了NDA(non-disclosure agreement),出色的完成了任务。
Shiv的女性身份使得她在几乎全是男性高管的Waystarr公司能够占有一席之地,而她自己也似乎领会到了这一点,时常以女性主义代言人的身份自居。
但她的所作所为却无不显示出父权主义的特征。
她对待Tom的蛮横霸道,令本来深爱她的tom最终对其离心离德。
她对待Waystarr资深高管,不像Kendall一样的充满尊敬,虚心求教,也不像tom一样的平等相待,而是像对待家奴一样,居高临下和颐指气使。
无法笼聚人心,这即是Shiv几度尝试进入公司高层,最终却屡屡败下阵来的根本原因。
Logan和资本主义的基本运行逻辑Logan远没有他看起来那样强大,第一季家族集体治疗的不欢而散之后,导演用一个特写镜头展现了他那伤痕累累的背部。
这提醒了我们,这个传媒大亨的童年其实是无尽的苦难,也部分解释了Login的控制欲。
他不堪回首的历史,令他时刻焦虑不安,无法真正放下心来享受他所创造的一切。
对他来说,家人是可以依靠和信赖的伙伴,但也有可能会转变成致命的敌人。
正如Evan在其葬礼上的犀利评论一样,Logan创造的媒体帝国,有意无意间,激起了人们心中的黑暗面,他利用人性的恶大发其财,而同时又不断地创造着新的欲望。
但也许,这个世界的堕落无法完全归咎于Logan,他以及其代表的资本家群体,不过是顺势而为的幸运儿。
真正的罪魁祸首,应该是资本主义制度的原生缺陷。
当然,资本主义在其创建初期是具有先进性的,当它取代了使生产力停滞不前数千年的封建制度时,巨大的经济利益和由此可能带来的政治利益面前,人类的创新力被极大的激发出来。
当然,封建制度不是没有资本家, 也不是没有政治和资本的联姻,但封建和资本的本质区别是,资本家的合法财产受法律保护。
这使得资本家可以自由创新,资本可以自由的流动。
这使得国王不论如何看资本家的财富眼馋,也无法动摇其根本。
资本的不断堆积,促进了生产的持续升级。
由资本所驱使的工业和传统手工业的本质区别在于,手工业的增长是有极限的,受限于原材料,劳动力供给或单纯的由个人意愿左右。
但由资本驱动和许诺的增长则是永无止境的。
为此,人们耗尽了心力,找到廉价的原材料产地,源源不断地劳动力供给,从而不断提高效率,降低成本。
增加消费人群,开拓细分市场,满足各种不为人知的需求。
当资金不足时,就公开募资,提高资本的流动效率。
在这个产品过剩的年代,生产端的问题其实并不难解决,关键在于需求。
当需求不足时,生产再多的产品,都会过剩。
但由于那个不停增长的许诺,生产一刻都不能停下来,这时就产生了产品的堆积,企业陷入恶性竞争,大打价格战,最终随着一轮又一轮的出清,良性的市场秩序被打破。
支撑整个生产过程的动力来自冒险家精神,正是在这种精神的驱使下,麦哲伦 ,达伽马,库克与哥伦布们勇敢远航,开辟新航道,发现新大陆,为众多创新者开辟一片片热土。
冒险家的另一面则是掠夺者和彻头彻尾的强盗,他们无视土著们的财产和生命权,凭借船坚炮利肆意的破坏和攫取。
他们自以为是文明和福音的传播者,但其实是为了满足一己私欲不停的占有土地,金钱,奴隶和文物。
面对异域文化,他们只作猎奇式的观看,缺乏基本的尊重和深入了解的欲望。
而每当由于文化差异陷入冲突时,他们不会浪费时间去沟通和对话,而是选择胁迫与杀戮。
当他们终于达到目的,心满意足后,还要利用认识上的优势缔结不平等条约,妄想可以将特权永远保持下去。
到这一步,殖民者们才开始注意到自己的吃相不佳,又穿上燕尾服,打起蝴蝶结,重新做回文明人了。
他们当然有这个资格,因为有着如过江之鲫殖民地人民们受着压迫和剥削,也有着源源不断的殖民地财富被掠夺,于是他们可以不事生产,流连舞会,宴饮,马场和邮轮,然后还要指责被殖民国家的野蛮和落后。
冒险家精神的另一个源动力实际上是资金增殖的需求。
也就是说,看似具有主观能动性的企业家的创新行为,实际上背后是由资本驱动。
资本宛如一头永远不停下奔袭脚步的猛兽,永远在寻找着新的沃土。
它的躁动不安成了企业家,创业家们不停努力的推手。
那么资本为什么要不停增值呢?
起因当然是通货膨胀,由于中央银行不停的创造货币,整个社会的财富因此被不断稀释,这也导致了拥有资本的人的不安心态。
像以往那般,将金银等贵金属深埋地下用以保存财富的方法失灵了,因为金钱不再是流通货币,并且由于开采技术的不停发展,即使贵金属也有贬值风险。
这些都驱使着资金不停的从资本家的个人账户流出,再重新投入到生产经营活动中去。
然而,如前所述,资本主义发展到高级阶段,真正的问题便不再是生产不足,而是生产过剩而消费不足。
造成这个问题的关键,在于资本经营过程中,普通员工的工资,从来都被当做是成本,而不是资产。
以至于计算人力资源成本,也如计算其它成本一样,力求压得越低越好。
但在实际经营中,又过度依赖于普通人不断地扩大消费,以此来降低库存,提高周转率。
这两者之间存在一个无法调和的矛盾,因此资本主义时常会陷入周期性的危机之中,通货膨胀时候的纸醉金迷,以及金融危机的一地鸡毛。
为了解决这个问题,经济学家们想了很多办法,但都是头痛医头,脚痛医脚。
比如贫富差距不断扩大,导致占人口大多数的中低收入人群购买力不足,就深挖中产阶级和富裕阶层的购买力,为他们量身定制更多的奢侈消费,这也是令Evan无比痛恨的消费主义的根源。
但无论富裕阶层再怎么提高消费,相比起大众消费也是极为有限的。
再就是扩大政府投资,投入基建和社会保障。
短时间内确实能收到不错的效果,实际上2008年的金融危机也是借此度过。
但问题在于基建和社会保障的所需投入是有限的,完成从0到1之后,再扩大投入,边际效应开始显现,结果很可能是滋生腐败和浪费。
更何况即便是政府投资,也要讲究回报率,政府举债也是有债主的,如果盲目扩大债务,导致的结果只能是寅吃卯粮,即将今天的问题转嫁到未来,从而酝酿出一次更大的危机。
第三则是宽松信贷,即降低利率,释放更多的银行资金到实体经济中去,但这也意味着扩大信贷主体,从而加大暴雷风险。
在这个不断延长的链条上有无数的脆弱环节,经济上行期歌舞升平,信贷是锦上添花,而一旦经济开始下行,流动性枯竭,多米诺效应会引起系统性风险,经济也因此陷入衰退。
而还有一个根本性的问题,即人们一旦对自己未来的偿付能力产生质疑,即便信贷再宽松也无济于事,这是央行再放水刺激,也只能任由资金积压在银行和投资机构空转,无法向整个实体经济体系中引入活水。
继承之战中,无论是第一代的领导人Logan,Evan,还是第二代的Lucas,Kendall,都时刻有着对企业市场地位无法保持的担忧。
而实际上,不仅仅自身作为传统媒体,有被新兴科技巨头取而代之的趋势,更令他们感到恐惧的是,他们自身的财富和社会地位无法长久保持。
而后者,植根于资本主义自身的结构性矛盾中,无法从根本上得到解决,这也许就是这场悲剧的根源吧。
《继承之战》第四季也是最终季已经接近尾声,在上周播出的第7集America Decides中,ATN提前宣布了杰莱德·孟肯赢得了总统选举(某种程度上对应了现实中的特朗普)。
同时,肯和罗曼也知道了妹妹希芙暗地里通敌,帮助对头马特森,三人的冲突不再遮掩,最终结局的轮廓逐渐显现。
而在这个结局到来的“前夜”,我们回过头来关注一下这几位主要角色的名字,会发现他们的名字其实在很多时候已经或明或暗地指出了角色的命运和故事的走向。
罗伊Roy就不多说了,其中一种起源来自于法语,意为“国王”,表明了罗伊家族的统治地位。
老父亲名叫洛根·罗伊,名“Logan”表明了他来自于苏格兰。
在第二季第8集里明确提到洛根的家乡是在邓迪,苏格兰第四大城市。
洛根如果作为姓氏,则很有可能来源自苏格兰的另一个地区埃尔郡。
logan本身有空洞,窟窿的意思,一方面暗示了这个人物的诸多不可知性(讳莫如深的过去,无法摸清的性格,无法预测的行为),另一方面也表达了继承的主题,子女们应当如何继承,填补他离开之后传媒帝国留下的巨大空缺。
对于洛根的子女,先来看肯德尔Kendall,这是一个英国名字,作为姓氏,起源于有英格兰花园之称的肯特郡,作为名字,最早则是出自威尔士语。
而把Kendall 拆分溯源,前半部分ken 是源于古英语cyne,意为皇家的,国王的,dall发音为dael,意思是valley 山谷的意思。
对应剧集和人物可以看出,肯在出生的时候,洛根的事业已经成功,肯的阶层已经非比寻常,而名字后半部分dael 实质上对应了logan,两者都有山谷的含义。
所以,肯德尔的名字同时包含了起源,阶层,血脉三层含义。
不过在剧情层面,肯德尔名字的另一个特点也有体现。
肯德尔是一个中性的名字,男女都可以叫这个名字。
对洛根来说,肯德尔一直不能成为他真正的继承人,原因在于他不够狠,不够强,他不是一个杀手,无法成为Waystar Royco真正的领导者。
第二季的结尾,肯在游轮上质问父亲,为什么不可以是他,洛根说,you are not a killer you have to be a killer 你不是一个杀手,你必须是一个杀手。
而在第四季第4集父亲死后,众人发现洛根的一份遗嘱,继承人肯德尔这一行字上,被划上了一道说不清是划重点还是划去的线。
肯的脆弱,忧郁,在这部剧中是贯彻始终的,所有人都会担心肯会在某一个时刻突然崩溃。
另外,在同一集里,我们发现肯的中间名字叫“洛根”Logan,他的父亲一直希望是他。
就像第二季里瑞娅说的,是你,一直都是你。
再来看希芙,希芙其实是希沃恩的昵称,在严肃的场合,洛根都会叫希芙Siobhan。
Siobhan是一个爱尔兰女性的名字(带过一句,长子康纳Connor ,也是一个典型的苏格兰和爱尔兰的名字),这个名字中世纪时开始在爱尔兰出现,溯源比较复杂,但简而言之,Siobhan带有宗教色彩,意为God is gracious 上帝是仁慈的,希芙也是全剧中唯一提到有宗教关系的主角(借罗曼之口提到老人团中短暂做过集团CEO的杰丽是希芙的教母)。
而Siobhan另一层意思是富有魅力。
在剧集中,唯一一段自始至终都在进行的爱情就是发生在希芙和她的丈夫汤姆之间。
更值得玩味的是,昵称希芙shiv,其作为一个单独的词,含义是小刀。
这把刀不仅把丈夫汤姆的心划的粉碎,在现在的剧情中,也指向了兄弟肯和罗曼。
因为感觉肯和罗曼把自己从继承中推开,希芙已经联手马特森,要反过来和外人对付肯和罗曼。
最后来看罗曼Roman。
和前三位的名字都有英伦起源完全不同,罗曼的词源在意大利罗马。
而罗曼大部分时候乖戾胡来的性格也和其他几人的谨慎,畏缩大相径庭。
一个八卦是,罗曼一开始的人物原型是鲁伯特·默多克其中一个儿子詹姆斯·默多克。
詹姆斯·默多克早年间在罗马待过,负责新闻集团下的娱乐产业,罗曼最初登场时的设定和他一致,罗曼的名字也是出自于此。
第二季第5集里,洛根在发表演讲时自比罗伊家族为罗马帝国。
在剧中一些特别的场合,洛根会叫罗曼,罗慕路斯。
在传说中,罗慕路斯创建了罗马,杀死了孪生兄弟雷慕斯。
在剧中,罗曼也一直没少干过背叛哥哥肯德尔的事。
第一季里肯发动不信任投票时,罗曼最后时刻倒戈,让肯直接被洛根赶出公司。
第四季的前半段,罗曼也是一直背着肯和希芙在偷偷和洛根联系。
现在的罗曼和肯德尔共同执掌集团,但此时局势有了微妙的转变,即将成为总统的孟肯是他的有力盟友,他会借此再次背叛肯吗?
在历史中,罗慕路斯除了是传说中罗马的建立者,也是西罗马最后一个皇帝的名字。
在本季开播前,饰演肯德尔的杰瑞米·斯特朗接受采访时提到了结尾。
他说,在所有一切结束15分钟之后,他让莎拉(希芙的饰演者)和基南(罗曼的饰演者)给他剃了个头。
那是一个告别的仪式。
我相信,这部剧走到最后,既不是关于收购/反收购商战的结果,也非到底是谁最终成为了继承者,而是家庭成员们以自己的方式维系着这个看上去极大,但其实又极小的家族,从第一季第1集开始,不论发生什么,他们从没有真的离开过彼此。
四季看完,后劲非常大。
感觉可以写几万字的分析论文。
今后可能会陆续写几篇不同着重点的观后感。
今天先从我最“喜欢”的角色小儿子罗曼说起。
听《fresh air》播客对剧中人物采访时,主持人说。
她一开始开剧的时候,看了一集就弃了,因为“里面的每个角色太horrible了” --- 整部剧没有一个讨喜的角色。
的确是这样,一个高高在上媒体帝国掌门人家族里,每天锦衣玉食的一群人,完全不懂人间疾苦,在权力旋涡里作茧自缚。
的确激不起我们平头老百姓们的一点点同情。
但是随着剧情的展开,你会虽然不喜欢这些角色们,但是你会开始理解他们的行为,你会开始关心他们的命运。。。
你会对他们产生各种各种的情感连接。
我经常觉得,好的影视剧和好的电影不一样的点就在于:讲出一个好故事一部好电影就成立,但是一部好的电视剧,好到成为文化现象,多年以后都让人津津乐道的话,那一定是因为它塑造了好角色。
观众甚至会忘记剧情,但是仍然对角色记忆犹新 比如《老友记》,也比如《继承之战》。
罗曼出场的几场戏,就展示出了他在所有惹人讨厌的角色中,是“讨厌风格”最离谱的一个。
他给佣人的小孩开出100万美元的支票,条件只是他完成一次全垒打。
小孩失败后又当着孩子的面撕了支票;搬进顶层COO豪华办公室的第一件事是对着曼哈顿的摩天大楼天际线jerk off;张嘴就是对着所有人无差别的挖苦嘲讽。。。
饰演罗曼的演员基南卡尔金在采访中,提到自己是如何理解罗曼行为的荒谬性的, 他说,“因为罗曼心里知道自己的任何行为都是没有后果的”。
这句话可以说是理解罗曼这个角色的题眼。
题眼一:没有后果。
在家族外部,罗伊家族财大气粗,权势熏天,无论罗伊家公子做了什么出格的事,都能给他兜下来。
比如卫星发射事件,罗曼为了给妹妹结婚献礼,在没有准备好的情况下发射了自家投资的卫星。
结果是发射失败,损失了几个亿,导致多人受伤,甚至残疾。
但是这件事的后果呢?
没有。
被职场老手洁瑞抬抬手抹过去了,完全没有引发任何公司公关危机和罗曼的个人信用危机。
在这种无论捅了多大篓子都有人给你善后的生活常态下,罗满的行为当然会非常荒谬 --- 反正也没有后果。
“没有后果”另一层的理解,则是罗曼做的任何事情,在家族内部,都无人拿来认真对待, 就仿佛他是一个无关紧要的小孩子一样。
小孩子嘛,再调皮,再无理取闹,也没有大人会真的对他生气。
所以同样的,卫星发射失败事件,在家族内部,居然都没人多问两句,完全一点涟漪都没有激起来。
胡闹 ---被忽视 --- 为了引起注意 --- 更加胡闹 长期胡闹导致大家对他更不认真对待。
这个行为循环就从小就在罗曼身上周而复始,形成了现在的性格。
一个人做任何事情都没有后果,说任何话都不会有人当真。
这感觉像什么?
是不是像个假人?
假人所过的生活也就是在打游戏。
罗曼对自己生活的感受就是“失真”的。
所以他只能jerk off和打嘴炮,却无法和真实的女人发生真实的性关系 。
所以他可以全力助选一位极右的种族主义者当总统,而原因仅仅是为了跟哥哥怄气。
“每次都是这样!
小时候我要吃鸡肉,你要吃牛肉的时候,最后我们都吃了牛肉!
就能不能让我吃一次鸡肉吗!” (好吧,非常完美的选总统理由。。。
)--对罗曼来讲,他感受到的世界是虚假的,一个虚假的世界,选出什么样的总统都不会有后果。
题眼二. “他心里知道”罗曼跟自己的哥哥肯豆和妹妹希芙最大的不同就在于,他对于自己的处境是有自觉的。
本剧创作者Jesses Armstrong谈到肯豆的选角时就说,虽然《继承》是个喜剧,但是肯豆的扮演者杰瑞米却把这个剧和自己的角色当成严肃戏剧在处理。
这份认真和肯豆这个角色不谋而合 --- 肯豆和希芙的角色在剧中其实都是非常认真严肃在打这场继承之战。
而英国人Jesses对于这个剧的定位是英式的讽刺喜剧。
这个“喜剧”的大部分功能,就是由罗曼这个角色来完成的。
他承担了Jesses对剧中几乎所有人模狗样角色的官方吐槽。
比如顶级装B犯老钱Piece 大妈说,“哎呀好多人要买我们公司啊,有的人说,7,有人说8,还有人说9 。。。
谁知道9后面还有什么呢! ”罗曼就在旁边幽幽吐槽的说,哎呀 是啊,好神秘啊!
9后面是什么呢?
9B(billion)?
比如他吐槽妹妹希芙趋炎附势的土包子赘婿老公汤姆穿有logo的羽绒背心:好背心啊!
好膨膨的哦!
里面塞的是啥?
你的希望和梦想吗?
比如他吐槽自家的电视节目逻辑, “它肮脏,别扭,并且精准的证明了那些白左精英们们的恶心勾当。
而这正好能让我们的保守观众们气到去买在我们台打广告的各种狗皮膏药”(英文原文非常野也很多俚语,我尽量意译了)比如吐槽自己老哥肯豆“老爹说咱妈生个开罐头器都比生你强,至少有点用”。
比如老爸罗根让孩子们去了解一加仑牛奶是多少钱,罗曼跟洁瑞吐槽说:他为什么老和牛奶过不去?
你知道谁对牛奶着迷吗?
猫咪和变态!
每一集《继承》都有高密度的罗曼这种几乎是打破第四面墙的真实吐槽。
由于没人把罗曼说的话当回事,导致这种侮辱性极强但是准确度极高的吐槽,罗曼张嘴就来。
公司老人们极少的对罗曼的肯定是“他非常有眼光”。
罗曼的判断力非常好。
在周围人都对他和中东财主的谈判胸有成竹,在老罗根面前把他捧上去的时候,他自己主动的跟老爸说,这些财阀的承诺不靠谱; 后期也是,罗曼为老罗根挑中的总统候选人,真的赢得了选举。
罗曼的这种判断力,正是来自于他对自己身份,周围环境的觉察。
而一个醒着的人却一直在装睡,也是他的痛苦来源。
剧集的后期,崩溃中的罗曼冲出办公楼,冲入街上游行抗议的人群里,随意抓着人对骂找打,直到被打摊在地。
罗曼终于忍受不了自己所在的这个虚假的世界,宁可走到生活里,感受真实的拳头砸在自己身上。
董事会上,希芙反水,和肯豆对抗的时候,罗曼也是站在希芙这边,对肯豆大声喊出了全剧最有力的那句的台词:“别争了!
你就是个假货!
”然后,他接着说,“我们三个都是假货!
”公司出售后,肯豆面无表情在街边彷徨,希芙继续回去玩“权力的游戏”, 只有罗曼在小酒馆里,喝了一口马蒂尼,嘴角轻轻上扬。
结局很荒芜很宿命很现实,是很漂亮的悲剧,完成得极为出色。
编剧说他再也写不出那么好的剧本了。
我也很难有更喜欢的戏剧了。
命运、人性,还是我最喜欢的那种故事。
导演很理解悲剧:“一直以来,这都是一个悲剧,因此充满希望的每一刻都如此残酷,因为你只是在等待着悲剧的发生,并等待着他们的本质被暴露出来,并再次让你心碎。
” “悲剧就是不可避免的,不是吗?
”他们的本性、教养引领他们走向这一刻。
悲剧的内核就是人很难逃脱本性,命运由本性铸就,再奋力也没用。
最后一集里,每个人又开始重复他的行为模式,犹疑、反水、自得…很明白了,最初和最后,Ken不是输给父亲,就是输给外人。
每一次重振旗鼓感到一切都会变好时,一切还是引向心碎一刻。
总觉得会发生点什么,却什么也没发生。
人类就是这么不受教?
像编剧说的,Rome只当是走了一段弯路,他还是他;Shiv又在酝酿;Ken余生都会被这场失败笼罩。
7岁立下的大志,在这一刻被毁掉。
Con说学会在这个无爱的家里长大才是他的必杀技。
在命运前,无人生还。
那些高管呢?
努力加谄媚就可以留下来,毕竟新王也要听话的臣子,选对边,只要献祭自尊,总能争到个位子。
Tom就最会献祭自尊了。
Matt和Logan才像,嗜血强人。
只不过新钱吞噬老钱,形势比人强。
Ken说他会死,我相信,精神上已经死了,最初与最后的董事会投票,都没站在他这边。
天台玻璃与湖边的保镖。
真能成事,自己创立公司就行了。
也想过另一种结局,Ken上位,变成另一个Logan,其实本质上也杀死了原先的Ken。
Logan没有选定继承人,you’re not serious people, 他们自己也无法角逐出一位继承人。
Shiv身为女性,总在关键时刻被抛弃,讽刺的是,被边缘化的女性又投出了反转一票,但她始终是从哥哥逃到丈夫那里,完成和tom的地位对调。
所以活下来的还是这些人,在体系里向上爬的“精英”,一不小心就会一无所有;或者心无挂碍向前跑的大佬,他们曾经一无所有。
而总有退路的二代们,这时还在舔舐自己的伤口,他们还要处理爱、自尊、破碎……我们也一样,一时觉得自己无所不能,一时又自我怀疑到死。
我觉得很好的地方在于,这戏不只是希腊悲剧的底色,莎剧的外在,嘲讽体系嘲讽人性,最后的虚无竟然很有东方味道,有点像《红楼梦》,溃散一定是内部开始的,最后落得白茫茫一片。
中国文学最高级的就是在讲最后归于虚无,很难得,《继承之战》也有这种味道,而不只是另一出俄狄浦斯王。
这几年,第三季、第四季我都在媒体上写了评论,终局就在这里告结吧。
相信看完e3的观众恐怕很难不动容。
这一集感觉像是新篇章之前的暴风雨,又像是走入了一场奇怪的幻境。
它复杂在于每一颗经历这场事件的人心,在于人们对于死亡和现实的终极拉扯。
最让我感到难过的是三兄妹失去父亲后的手足无措,那种慌乱与其说是失去亲人的悲痛,更掺杂着认识到羽翼保护已经不在的恐慌和焦灼,他们接下来的路会有多难走,从公司高层们一句句“kids”中就可以见端倪。
或许父亲在世时是要风得风的世袭二代,可是失去国王的庇护他们是否真的有能力得到认可?
很多时候我们可以观察到,父母的爱好和职业会影响到子女的选择,大到二代们世袭企业,小到摊贩们的孩子小小年纪可以帮佣分担。
教师,医生,艺术从业者,为人父母可以说在一定程度上为子女提供了职业选择的参考,所谓耳濡目染,有人能成材,有人却只能模仿成材。
对于Logan创建的商业帝国,是多少天时地利人和的加减乘除。
是ATN成就了Logan,也是Logan成就了ATN。
从前一集Logan在员工面前的狼性喊话就能看出来,能在八十岁还能有这样气场的人不是单方面靠阅历或是天资就能达到的。
而兄妹三人从第一季到现在,更像是父亲的影子,只能模仿他的咄咄逼人,他的生意决策,他的生活方式,而非一个真正的天赋型商业巨人。
可偏偏Logan有意培养自己的儿女,他心里自然有自己的标准,如果无法达到自然会被鄙视。
这成为了父母和子女间最痛苦的博弈:父母希望子女言听计从,这样才能成长为我期待看到的样子;子女希望为人父母能够体恤和陪伴,但是永远得不到尊重。
大家相互猜忌利用,又希望十全十美,这样混乱不堪的关系只有在失去一方时才能理一理头绪。
e3让我最难过的是Kendall,Shiv,Roman相拥而泣互相取暖地抱在一起,感觉好像三只失去父母的小动物,他们那么柔软易碎。
但再经历一遍这样的人生,他们会互相珍惜吗?
我相信依然是这样的结局,因为Logan和兄妹三人的母亲都是极端自私的人,正如Logan在寿宴出逃跟保镖说出的话,在他心中人跟工蜂可能没有区别,只是这个社会和资本的构成部分,而怎样去共情这些个体,他做不到。
他做不到,他的孩子们同样做不到,这就是为什么他们同样嘲笑父亲的伴侣,霸凌自己的伴侣,婚姻和任何亲密关系在他们这里总是搞得很糟糕。
因为一段良性的关系本身就是自我修正和不断包容的过程,然而四季下来好像除了Tom和Greg大家也没有多大变化,直到父亲去世Shiv还是不忘毒舌挖苦Tom,那句爆冷的sorry我希望是真心的。
(相对Roy家族,Pierce家族的各司其职虽然平淡但是更稳妥,每个人都听命于Nan,不会贪得无厌想着抢班夺权,这样在豺狼虎豹的生意场上才立得住。
)
葬礼阴霾笼罩下的婚礼让我对Connor有了一丝好感,之前编剧对他黑色幽默的讽刺现在终于化解了一些.他跟Willa在傻瓜人设的外衣下,终于有了坦诚的一面。
让我感动的是原以为他们的婚姻又是一场俗气交易,可是Connor母亲的经历和Willa安慰Connor时真挚的告白是贴近现实的,他们变得有血有肉。
Connor是真心希望有Willa在身边相伴终生,这份目标让他在宾客寥寥的情况下坚持完成婚礼。
如果不是在继承的背景下,我甚至觉得婚前落跑,最终终成眷属这样的剧本可以是一部甜心爱情电影了。
希望Connor能在远离家族桎梏的路上明白什么是爱。
家族核心之外e3有很多让我非常感动和惊讶的设定,编剧能如此直指人心。
Tom在飞机上给Greg通话挖苦时,眼里含着泪,他一直穷尽一切热忱地想要跟岳父破冰,终于有了出头之日对方却已不再。
Kerry诡异的一笑也是点睛之笔,我想她情绪之中一定会有一点可怜失去靠山何去何从的自己。
保镖虽然只有一个镜头,但是让人唏嘘,这是人性中最真实的反应,昨天还跟你谈天说地的人,突然就这样消失在生命中。
那种不知所措和巨大的空洞感觉会整个把人吞噬掉。
但是相信会好的,没有利益纠缠的失去,总是会恢复成心底深处值得珍藏的记忆。
父母跟子女间的血缘纽带不会因为人生经历的悲欢离合就消失殆尽,Kendall那句"great father"和黑夜星星点点下的注视,不知道Logan在天有灵会不会收到,又会不会回敬一句"good kid"。
我想Logan此刻如果在星空俯瞰这一切,或许会会心一笑,感叹“这一生,真有趣”吧。
这一天,Shiv在英国城堡外的沼泽地上举办了婚礼,当所有人都在沉浸在婚礼的喜悦中,只有Kendall Roy手足无措,他重重得踢开脚下的泥土,尘土飞扬就像在在他心理蒙上一层厚厚的灰尘。
这一刻,Kendal害死了一个年轻人,他第一次感受到内疚,第一次感受到球场之外的世界逻辑意味着什么。
然而当Logan再次主动提出帮Kendal化解麻烦的时候,Kendal意识到他又能襁褓在父亲的游乐场之内,场外的世界逻辑,法律法则与道德准则的林林总总都与他无瓜。
《继承之战》讽刺了特权阶级和精英主义,描绘了普通人触及不到的老钱生活,在这种生活下富人做的一举一策牵一发而动全身,他们的每一个喷嚏每一次任性都会震颤到全世界的人民。
无论Roys家族有没有认识到他们的影响力有多缺乏责任感,我们都能从这四季的每个冲突中看到Roys家族对我们的世界多么缺乏同理心。
尤其是在Logan去世之后,他的四个子女由此展开的继承之战其实就像在游乐场里面的闹剧,与世界存在很大的脱节。
而这种脱节注定惨败其实是因为Kendal、Roman、Shiv以及Connor的视野从小就被局限在Logan圈定的游乐场里——在那里他们可以随心所欲地做自己想做的事情。
但随着游乐场搭建起来的玩乐项目越来越多,游乐场也会吸纳来越来越多的游客,不仅影响着游乐场内的人也会影响游乐场外的人。
所以,在我看来《继承之战》这部剧某种程度谴责了那些逍遥法外的当权者,并充分展示了特权阶级在世界顶端食物链上漂浮不定的生活和那种光鲜亮丽的黑暗。
巢中之鸟(Birds in Next) 整部剧中,我们其实很难补齐4位兄弟姐妹的童年背景,不过从剧集开头序列我们还是能从部分家庭录像带的画面中侧写出Logan这4位子女的童年故事。
在这个家庭录像带中我们看到一座被茂盛绿植包围的豪宅和无数精致考究的便利设施,但除此之外Logan Roy对四个孩子的忽视才是这段家庭录像带传递出来的主要情绪。
我们看到他独自在草地上踱步的场景,摄像机慢慢从他的身影摇开体现他的缺席,还有Siobhan远远渴望地看着她的父母的场景…… 还有在第四季又加入了孩子们在Party抽雪茄的场景,这些都暗示着Logan不在场的育儿式教育,暗示了孩子们在广阔的庭院里被困禁的虚无。
所以,The Roys家族的四位子女在童年从未真正走出他们的庭院,他们被限制在这所“游乐场”里,在那里他们得到了物质上的一切,但是却陷入了精神上的停滞,而这种停滞是因为每一个人都将一生携带着被父亲Logan忽视的创伤。
虽然这种被父母忽视的原生家庭问题并不稀奇,但是如果把这个问题放在这群金字塔顶层的家庭上,任何不足为奇的问题都会被无限放大,所以片头就把The Roys子女的童年镜头与纽约市的航拍照片并列,强调了这种游乐场思维的后果。
因为Roys家族拥有整个世界的控制权,倘若游乐场内的人只是自我陶醉互相攻击,他们其实并没有意识到自己的行为会溢出游乐场之外并造成影响全世界的后果与灾难。
这一段片头序列真的百看不厌,就像权游、黄石、西部世界的片头序列一样,成了一段明喻与暗喻交织的艺术品。
斑斓游乐场(Colorful Playgrounds) 但要注意的是,他们的游乐场不仅仅有豪宅,他们游乐场还有游艇、酒店、办公楼,度假村,私人飞机,私人酒会,他们从一个游乐场飞到另一个游乐场,他们在游乐场里狂欢,不沾尘世,但是游乐场的声音却辐射到世界各地,他们在游乐场里操纵世界的力量并侵蚀了整个世界的完整性。
比如在第二季第五集,Roys家族来到Pierce家族的Tern Haven豪宅里商讨收购与兼并。
从表面看,这是属于富人家族之间的一笔交易,但是从深层次看,交易受阻的争端点其实是Waystar Royco公司有毒的工作环境和对新闻诚信度的漠视让Pierce家族心生嫌隙。
得记住啊,倘若这场谈判Waystar取得成功,直接导致的后果就是全世界信息的垄断和整个道德边界的模糊。
所幸的是,这场谈判没有成功,但将这个世界命悬一线的危机放在这样“轻而易举”的谈判里,是一件多么细思极恐的事情啊!
同样在第二季第10集因为Waystar封存的性暴力丑闻泄露,Roys家族被迫撤退到一艘游艇上来决定谁来承担丑闻事件的替罪羊。
这艘航驶在湛蓝大海中央的游艇又是关于游乐场最直接的隐喻。
因为至于谁最终成为替罪羊都不重要,重要的是这场公关危机化解之后整个世界还是依然笼罩在有丑闻前科的媒体环境里。
这种既往不咎的特权能容忍一次就还能容忍第二次以及无数次。
在第三季第六集里,我们又看到另外一个游乐场(同时也是最震碎我三观的一处游乐场)——一座金碧辉煌的酒会。
在这个酒会里,汇集了全世界的商界财阀、社会精英和政治大亨,他们就在觥筹交错之间谈笑风生里之间戏谑谁是下一任共和党总统候选人。
这时候,民主选举制度形同虚设,总选选举不再是美国人民的信仰体系和公众支持所决定的,而是由富人的认可来决定。
他们在这个酒会里相中了Jeryd Mencken,虽然他的政治意识形态亲倾向于法西斯主义,但是他愿意帮助Waystar Royco维持政治控制并限制大型科技公司,所以Logan选择了他。
而Shiv出于道德动机的抗议在Logan看来只会不可避免得提高社会争议热度而保证收视率。
所以,在这个酒会里,在这个游乐场里,Logan的魔爪已经远远超出前两季的范围,而且只要他们有绝对的势力,他们就会继续肆意妄为。
不过话说回来,比起以上提到的“游乐场”,没有什么能够比 Waystar Royco 更大的游乐场了。
无论The Roys子女多么试图想从现实世界中找到救赎,他们总是又回到Logan大家长的庇护之下——想想前面提到的Kendall造成的车祸, 他的反应第一反映就是跑回Logan的怀抱;还有Shiv放弃她为自己打造的生活,重新加入兄弟姐妹之间的权力斗争中。
正是对权力的强烈渴望,尤其是对Waystar的强烈渴望,而且多次被明指暗指要踢出局,四个子女还是依恋于 Waystar 的游乐场。
因为在Waystar的羽翼下,The Roys家族可以将他们的变态、谋杀和对民主的威胁置之不理,可以随心所欲与这个世界打交道。
这就是为什么在第三季的结局处, Waystar还是让兄弟姐妹“团结”到一起。
一旦你接近权力和财富,你就会成为吸毒者,你会被摧残,你会被糟蹋,但是毋庸置疑的是,权力和财富太让人兴奋了,就像围在炙热的火炉边——尽管滚烫,但温暖至极!
————Jesse Armstrong
NRPI:No Real Person invloved(查无此人) 没有什么大写缩略词比NRPI更能体现Waystar的态度了。
在 Waystar Royco 的行业规则内,该术语用于描述犯罪受害者可以很容易地从公众意识中移除并遗忘,甚至还会被新闻发酵成二次受害者。
所以只要我们了解到Waystar如何用NRPI贯穿他们日常运营与化解公关危机,我们就可以理解什么叫做他们,什么叫做我们。
Waystar Royco的游乐场之所以能够如日中天,是因为它的排他性——非我族类,其心必异,甚至Logan对于族类的圈定也只限于在他自己身上。
在第二季结局,Kendall觉醒之后,第三季完全按照Kendal在推翻父亲的策略展开,随之而来就是必然会卷入现实世界里大大小小的糟心事中,必然会经历普通人要走过的酸甜苦辣,也在这个过程中,他也认识到兄妹们过于以自我为中心的劣根,他也在自己生日派对上大骂Roman根本不是一个真实的人。
对,Kendall骂得对,但实际上没有一个The Roys是一个真实的人。
因为Roys的社会地位和家族势力,他们的排他性不仅烙印在DNA里,更表现在他们极度缺乏同理性和极度自私,并把这种冷酷运用在与世界打交道的过程中,而实际上却无法与世界建立任何联系。
比如我们看看《继承之战》的室内布景,剧中里的室内布景看起来活脱像是用公式组合在一起的。
这种有条不紊的布景设计从纹理从光泽从面积上是绝对得高质,但一切显得如此冷冰冰,没有生机。
所以The Roys一家就一直在这样没有情感的贫瘠中在死气沉沉的空虚中度过,家却反而是他们无法传达人类基本情感的空壳。
所以对他们来说,空壳需要什么填补?
他们需要的正是Logan一样的传奇人生来类化自己的人生,用权力的光彩和地位的光环来掩盖自己“无家可归”的伤疤,无限拉开与家人的距离,也无限拉开与世界的距离。
可以说,只要活在《继承之战》的名利场里,这些角色都害怕摘下自己的面具,即便无数次与坦诚正目四对,他们都会故意选择回避。
这种伪装在第四季第一集Shiv和Tom两人躺在床上表现得淋漓尽致,尽管相距咫尺又隔绝千里。
这一刻,夜深人静,两个人最容易袒露心声的时刻,如此脆弱,悲伤,但还是无法摆脱揭下白日商战戴上的厚厚的面具,到底哪个更接近真实的他们,我们无从得知,或者都是真实的,或者都不是真实的。
洞穴寓言(Allegory of the Cave) 这就让我想到了柏拉图的洞穴理论,这个哲学寓言表明,如果囚犯一生中的大部分时间都被锁在一个山洞里,并一生都在都在看着身后火光投下的影子,他们就会接受这些影子是他们认知里面唯一的真实。
在这个故事中,一名囚犯挣脱了束缚,看到了火焰,逃离了洞穴,目睹了阳光与大地,满心欢心来告知狱友,狱友却只接受墙壁上的影子作为自己的真实世界。
所以The Roys四个子女看待世界的认知是不完整的,但Kendall通过将游轮丑闻归咎于Logan而逃离洞穴,把时间花在了洞穴外的世界,试图成为人民的拥护者的时候,现实其实会让他更崩溃。
在第三季中,当他试图招募他的兄弟姐妹来纠正 Waystar 的错误,他们都嘲笑并拒绝了他,因为他们包括我们在第一季都看到Kendall企图恶意收购的落败结局。
所以这些角色对他们的面具很满意,因为冒险到洞穴外就意味着他们需要为自己的影响力负责,而且四兄妹根本没有准备好面对这个世界,因为在精神上,他们仍然被困在小时候保护他们的游乐场围墙内。
《继承之战》的角色就像这个洞穴里面的囚犯,他们在一个温饱富足的世界没有必要去向往洞外的世界,只要洞穴足够封闭足够牢固,他们就可以在洞穴为所欲为。
就像Jesse Armstrong(编剧)所说的一样——“当你把富人放置在人行道上,会带来巨大的危险甚至灾难” 但是与柏拉图洞穴预言不同的是,居住在洞穴里面的The Roys家族其实对洞穴外的世界产生了巨大影响。
《继承之战》批判了资本主义造成的阶级分裂,通过The Roys家族来具象化这种阶级分裂。
在这几季中,我们反复了解到问责制是不存在的,洞穴的壁垒也就是游乐场的壁垒使The Roys家族受到远离公众舆论的保护——比如:Kendall的鲁莽行为可以导致无辜者死亡而无需入狱;Roman可以不必要加速火箭发射而危机生命;制度化的厌女症会造成性暴力和不正当行为的循环;Connor可以手指一挥2亿万美刀而从不知道2亿是什么数额——只要洞穴一天不坍塌,无论发生什么事情,他们都可以躲到洞穴下找到庇护。
“我怪我自己。
我宠坏了你,现在你完蛋了。
对不起。
对不起,你是温室里的花朵——你什么都不是。
你是凝固的奶油。
也许你应该写一本书或收集跑车之类的东西。
但是,对于世界?
不。
对不起。
你不是为此而生的。
— Logan Roy 对 Kendall Roy,Succession 1x10结语 上层阶级的排他性是资本主义的根本基础,因为资本主义为他们提供了一个不断扩大的游乐场。
这部剧警示观众,只要世界还在那些逍遥法外的人的摆布下,只要他们还在不断积聚了财力,他们的游乐场也变得更加坚不可摧,而且实际上,现在这个世界发生的就是这样。
甚至当第四季结局,象征着传统媒体的Waystar被Gojo新兴的技术流媒体收购后,他们的游乐场就不再是自洽的洞穴了,相反整个世界都是他们的游乐场,他们可以在任何时间,任何地点为非作歹而不用追责。
好在的是,我们要庆幸HBO的制作人用《继承之战》曝光给观众,让他们的一言一行在观众在公众的目光下更加清晰,或许在某种程度上能够推动真正的变革,或许这才是《继承之战》伟大的道理——因为我们普通人生存的世界也许对于某些人来说是游乐场,但是对于我们来说这是我们需要守护且保护的家园。
昨天早晨写的短评,后劲太大,再记录些个人观点。
1.Matsson对于老Logan来说,是一个“worthy adversary”(值得尊敬的、配得上他的对手), none of his kids is(他孩子中一个能打的都没有)。
但是说实话,老Logan这种控制欲变态的家长,也不可能培养出Matsson这样恣意生长的林中野兽。
底子再好天资再强都会被老罗根毁了,就像7岁时的Ken那样。
2.老Logan想玩儿一手“分而治之”,几十年来坚持在所有子女中挑拨离间,可惜玩儿脱了。
归根结底还是愚蠢,他并不知道自己真正想要什么,他是一个彻底失败的,可悲的家长和王位继承人培养者。
如果想手把手培养真正值得的接班人,那就要从小给孩子们树立起健全强大的人格,充分观察天资后在孩子们的少年时期确定唯一的人选,并从此按照每个孩子的能力和特性安排妥当辅佐的位置和分工,让每个孩子的野心和胃口都维持在合理可控的状态。
又或者干脆完全放手,完全中立,提供完全平等的资源和支持,让孩子们各凭本事,各自发光,硝烟战火,优胜劣汰,大搞特搞家庭达尔文,may the best woman win.而不是这样别别扭扭,拧拧巴巴,甜枣巴掌混乱发放,比训狗都没章法。
从小给每一个孩子都画惊天巨饼,又把所有孩子都折磨凌虐到心理失常,完全失去作为领导者的开阔视野和定力,也完全失去信任能力—不管是对自己的,还是对他人的。
子女中天资最好的Ken,在那些偶尔的片刻,当他身上的王者之气迸裂爆发出来时,电光石火中人们仿佛能看见雄狮的幻影。
但他的内在已被心理创伤的虫蚁蛀空,用尽力气也终究只攒出一层皮。
而客观资质相较而言更不合适继承人位置的其他孩子,也全都养成了拧巴狭隘又酸又涩的扭曲角色。
独当一面不能,甘当辅佐拧成一股绳团结前进更不可能。
敌人挖掘机都开到脚趾头尖儿了还在那里“害怕兄弟过得苦,更怕兄弟开路虎,一起死了最幸福。
”行,你们不死谁死。
Logan想让每一个子女都惧他怕他,又想让每一个子女都爱他敬他。
出尔反尔,言而无信,喜怒无常,下场就是孩子们连如何能够稳定地讨好他都搞不明白,最后当然只剩恼怒、怨恨、和间断性的破罐子破摔。
自古以来绝大部分帝王的通病,就是对自己“翻云覆雨操控众生的能力”太过自负。
可他们忘了这根本通通没有用。
可他们忘了他们自己根本就是时代的产物。
他们的经历和传奇根本就只是幸存者偏差。
再能玩弄权术的人也玩弄不了时代,每一个时代自然会孕育出每一个时代的Logan。
而权术培养出来的,只会是被下一个时代的Logan骨头嚼碎咽下血髓的残次品。
既然无人能逃脱时代的更迭,那么唯一永恒的真正智慧的术,只有真心换真心。
3.全剧最作恶多端的人排起队来当然轮不到Roy Kids的妈,一眼扫去她对这个世界的影响无限接近于零,最多只算是犯了些平凡的小恶。
但作为家长而言,她真的非常非常令人恶心。
比起Logan来说,她这种对于亲生子女的“indifference”(无所谓、漠然、无兴趣、不关心,这四个词加起来基本算勉强准确表达完整我心中indifference的意思),这种更加纯粹的自私,这种躲避和抽离,才更伤人。
如果Roy Kids还能自欺欺人地说“Logan虐我们是因为爱和鞭策恨铁不成钢”的话,面对Caroline这样的母亲,他们连0.1个自我抚慰的借口都找不出来,因为没有啥别的好说,就是不爱。
不仅不爱,还总在孩子们最脆弱最无助的时候倒油背刺,甚至连所有稍纵即逝的“温柔”都一定有着附加的目的。
绝大多数情况下装都懒得装,猥琐废物老赘婿的一块臭芝士在她心里都比即将面对人生最艰难且重要战役的孩子们珍贵得多。
软刀子最磨人,让Roy Kids们真正绝望并认清自己不可能值得任何真情的,是粉饰太平的、伪善但在所有言行举止中都表露出利用和嫌弃的母亲。
对于孩子们来说,Logan was horrendous, Caroline is way worse.但是是谁造成Caroline成为这样的母亲?
那还不依然是乱睡助理冷热暴力的Logan。
Kendall的孩子们相比起来就幸运多了。
Ken是一个充分具备共情能力、永不停止自责自省的、对家人保护欲强烈的、不安的可怜虫,Rava是一个对外部世界认知明确、头脑清醒、外柔内刚、当机立断、极其强大且有原则的女性。
他们的两个孩子这辈子哪怕依然无法避免地会在家庭里受到伤害,也一定可以确信自己是被坚定地爱着被保护着的,也一定可以确信他们能在最重要的时刻成为父母心中的软肋,他们不会被放弃,他们会被一次又一次地选择。
Shiv和Tom的孩子…我不好说…除非是天降的精神防护力满级的猛女猛男…不然哪怕能成长为Roy Kids这样残破的大人都算是三生有幸。
4.本剧的“Succession”,如果只理解为财富的“Succession”,也许就太过浅薄了。
Roy Kids没有继承成功的(“继承成功”用英文表达会更有意趣:“successfully succeeded”),是庞大的帝国和他们父亲充满野性的生命力。
但Roy Kids也有充分继承成功了的。
那就是他们父母黑暗的毒性,和多种多样五光十色的精神障碍和心理失常。
我只需举一个例子。
Shiv曾经戏谑地笑着讽刺她的母亲,说不跟Caroline交心的原因是“you might use it against me”(你也许会利用它来对付伤害我),然后呢?
然后Shiv自己又做了什么?
险些溺死劫后余生的Kendall彻底崩溃,颓然地坐在意大利的沙地上痛哭流涕,脆弱地将自己心底最不堪一击的带着血的秘密亲手掏出来放进自己弟弟和妹妹的掌心。
Roman和Shiv摸着他光光的脑袋,安慰他说他已经尽力去救了人,他已经做得很好,不要再说自己是个杀人犯。
结果在最后的最后,在那个目眦尽裂剑拔弩张毁冠裂裳的丑陋的时刻,将上述这段全剧中最接近于“充满人性的”兄妹之间真情流露的温暖片段扯出来撕得粉碎的,带着令人作呕又心寒的笑容将亲人的真心拿出来当作武器“use it against him”的,不就是那个连怀孕都不敢对母亲诉说的Shiv。
😊“Hey you can’t be CEO. You can’t because you killed someone.”当我听到Shiv讲出这句话时,有一种眼前一片空白世界轰然倒塌的感觉。
耳鸣目眩,在那一刻,我对她的恐惧更甚接连饰演了好几个不同种类笑面变态杀人魔的Julianne Moore。
我只能想象Kendall被这句话当头猛然一枪的感受。
我们这里暂时不讨论Ken毫无责任心逃离事故现场的烂人行为,不讨论同样磕嗨了的毒虫侍应生抢夺方向盘直接导致了事故的发生,也先不讨论Logan这个教科书般的Machiavellian(形容“无情的,残酷的,无道德感的,狡诈的,欺骗的,迷惑的,不择手段极端喜爱操控”的人)面对侍应生的死亡时的兴奋和扭曲——因为机会来得恰到好处,因为他终于拥有了一张最强大的,可以用来gaslighting和blackmailing自己亲生儿子的王牌。
我们这里只讨论Shiv,这个跟Kendall比烂也不遑多让的烂人,在生死攸关时撕破假面时暴露出来的本性,完完全全就是她最瞧不起的母亲的翻版。
Succession,嗯,怎么不算呢?
5.这部剧只有Team Kendall们才获得了最饱满的,最实质性的,最磅礴的,最沉浸式的体验,很显然本剧编剧的创作逻辑和叙事线条也是依着Kendall走的。
眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
从意气风发到行尸走肉,大起大落,跌宕起伏,大悲大喜,云霄飞车,千回百转,故事的开始与结尾都是他。
在最后的会议上,我实际意义上地同步在屏幕外恳求所有投票的人,神态语气比Kendall还真切。
只差最后那一步了啊,就只差那0.01mm。
当然,这一切不自控的期待、共情、和怜悯都在Kendall矢口否认自己导致了他人死亡并发疯殴打Rome的那一刻戛然而止。
再不安、再脆弱、再令人惋惜、最后夕阳下的孤独的身影再楚楚可怜,烂人就是烂人。
这部剧里的所有重要角色互相凌虐到全灭都是他们罪有应得。
并且理智上我从看第一季开始就明白,任何一个孩子继位这部剧都算烂尾。
Cautionary tale(警世寓言)变成了网络爽文,那就真的一点点严肃艺术创作者的decency(体面、正派、庄重)都没有了。
很好,这部剧的编剧和演员们当然都是serious people。
结尾Rant:我倒要看看有没有井底之蛙能在看完这样的剧集后依然一天到晚嚷嚷世界上只有“东亚”家庭才有不健康的家庭关系和社会群体的规训。
“Dysfunctional Family Dynamics, Narcissistic Parenting, Generational Cycle of Abuse, Gaslighting, Peer Pressure, Passive-Aggressive.”这些专业术语的发明者可不是东亚人。
看不懂吗?
读点书吧。
自怨自艾不学无术只会发疯尖叫“全东亚毁灭”的餐券小鬼们,不会以为Sitcom和Soap Opera里的梦幻王国是西方普通人民的真实人生吧?
明明是人性共通的低劣之处,明明应该是全人类共同面对携手改善的难题,却单单让“亚”和“中”来背负。
真的有够荒唐偏颇和懦弱。
那些让“性别”背负一切个体的无能和卑劣行径的人同理。
未免太方便了吧?
别太方便了。
——— ——— ——— ———本剧还有无数说不完的细节,比如媒体集团干政篡权,比如权力关系,包括且不限于工作场所关系、情感关系、朋友关系,等等。
老罗根死后豺狼虎豹丑相尽显的手下们,他们是很令人厌恶,但你能怪他们吗?
他们几十年里承受的abuse也没比Roy Kids少几个量级。
同理,作为running gag(持久的,反复不断的梗和笑料)般存在的小丑总统竞选人Connor,只学尬的不学好的墙头草八边倒的局外人Greg,虚伪造作假扮清高出尘的“老钱”、最后还不是庸俗货色见钱眼开装得要死的Pierce一家。
编剧很挑逗,他们只展现,不下狠手批判。
这种playfulness(嬉戏)还体现在他们对于魔怔的意识形态乱相(尽可能)公平公正地各打八十大板上。
谁都可悲,谁都可笑,谁都可怜。
不论着墨深浅,在Politics/Geopolitics(政治/地缘政治)、Ideology(意识形态)、和Psychology(心理学)这些领域的表现和讨论中,该剧都做得很出色。
当然这其中也夹杂了些编剧作为西方人难免被MSM(主流媒体)的谣言洗脑而导致的对中国部分事件的以讹传讹,但我也没那么担心这个,只要他们是愿意倾听并敢于承认错误的、有良知的尊重事实的人类,被抹黑的事实真相重新大白于天下并在他们之间被广泛认识和肯定的那天迟早会到来。
我信念坚定,很快全世界革命者们又将挽起手来,被military industrial complex(军工复合体)和传统媒体的思想统治愚弄了几十年的地球人,马上就要重获新生。
该表达的编剧都放在对白里,摄制组都放在镜头语言里了。
我就只说些简陋的,大结局后第二日后劲刚kicks in(起效,上劲儿)时的个人感受。
以第一篇影评纪念我人生中目前为止最喜欢的,个人认为最史诗的当代黑暗喜剧。
Logan死了,本剧运筹帷幄的第一大反派、至高无上父权制的代表、将人看作经济单位的冷血资本家、串联孩子们与高管的绝对主角之一,在毫无预警的情况下宣告game,over,我无法得知这对Logan自身而言意味着什么,但对于孩子们而言,他们的敌人和亲人因为死神直接消失了。
对于观众而言,前三季一直以来的叙事逻辑被打破了,事实上,我之前完全沉入了编剧构建的叙事圈套中,编剧通过三季孩子们与Logan的对抗让我形成观影的期待:究竟哪一方会获胜?
当Logan之死打破第一层叙事时,高层们迅速加入战场,继承的战场结构远比我想象的以及编剧之前呈现的主线更复杂,在线性逻辑的故事线上还有层层嵌套,我恍然大悟我被编剧的叙事游戏所欺骗了。
其实就在上一集,还在用人物假象和语言陷阱设置圈套,Logan在第一季身体情况就堪忧,但是上一集中他踩箱子的动员训话展现出来的领导力、精神力都让我相信他饱满的战斗状态,忽视了他的身体情况,以致于他最后在一个非常的(飞机上)场所发生了具有偶然性的“死亡”让我彻底震惊、无法相信,但震惊之余又的确能感受到编剧前期对Logan的身体情况、高管的背地运作都有铺垫,虽然出观众的意料之外,但的确在情理之中。
对孩子们来说反抗对象突然消失并不意味着胜利,而是父亲死亡带来的伤痛。
【Kendall——I love u 和 Can’t forgive u】 Kendall和Roman是最先从Tom那里得到消息的,他们都惊慌失措,Ken显得比Rome理智,但他俩跟弥留之际的Logan说话时都语无伦次。
Kendall是非常矛盾的,他跟Logan说的重点是“I love you, dad. I do”和“I can’t forgive you”,一边说“爱”一边控诉,他对Logan的态度就像Shiv之前评价他一样“永远无法在崇拜父亲和想要杀死他之间找到平衡”。
跟Shiv和Rome相比,Ken对Logan的死显得最冷静最理智,在公司高层说他们拟声明的原因之一是因为孩子们和Logan关系不好时,Kendall立马以昨天晚上在KTV见过面证明他们关系没有破裂,他也及时告诉Shiv和Rome不要表现得冷血以防利益受损,表现出了“killer”的感觉。
但是他的的确确就像之前对Logan说“I’ll broken when you die”那样心碎了。
其实KSR三人都不愿相信也不肯接受Logan的死,他们选择了问自己情感上非常依赖的人,Shiv是一直问Tom,Tom说Logan没了心跳也没了呼吸Shiv基本就相信了然后伤心自己没和Logan道别。
Ken是一个人去甲板上问Frank,Frank说不想骗他的时候他眼泪瞬间出来,因为他相信爸爸死了。
飞机上没有Rome依赖的人,所以他是唯一一个去看Logan尸体的人,即使前面他再怎么无法置信也不得不在尸体面前接受死亡。
Ken前面显得冷静,但是远远看着Logan从机舱被抬出来的时候他泪流满面,从几个孩子来说,我觉得可能Logan的死对Ken的后劲打击是最大的,前几集他为能打击Logan由衷开心,现在作为敌人的Logan再也无法战胜了,作为父亲的Logan也无法再回来。
【Roman——You are good dad】Ken可能是后劲最大的,但Rome显然是受冲击最大的。
他无法相信Logan死亡除了他并不相信飞机上的任何人之外,更大的原因是他无法接受自己害死父亲,Roman觉得他给Logan发的留言可能让Logan并发,所以Connor问发生了什么的时候他对Con道歉。
Roman在这一集里最可怜。
他在电话对Logan说话的重点跟Ken完全不一样,Roman没说自己对父亲的感情和态度,而是一直对Logan说他是“good man,good dad,good job”,一方面是Roman不相信父亲会死,另一方面可能Rome平时跟爸爸说话的语气态度就是讨好、服从,但我觉得最重要的原因是他想通过称赞Logan来弥补他说出口的伤人的话,甚至到最后他才意识到自己忘了说love。
其实Roman一直是最听Logan话的人也始终没有彻底违抗父亲,因为Logan让他去伤害Gerri他第一次鼓起勇气说出自己的不满,恰恰此时Logan死了,他会认为自己的叛逆是凶手之一。
当Shiv找Tom,Ken找Frank的时候,Roman想依赖的对象Gerri因为上午的事情对他十分比冷漠。
其实Rome也是三人里最爱妈妈的,他喜欢Gerri的原因之一也是寻找母爱,S3E9里他一直以为最爱自己的妈妈为了利益毫不犹豫背叛了他,他是三人中最无法接受的。
在这一集他同时失去了父亲和作为母爱替代的Gerri,而且从他的视角来看,他自己是这两个人离开他的直接原因,Roman在本集一直in denial是因为愧疚。
【Shiv——Hoping it was mom】 Shiv在察觉不妙之后的第一反应是“mom?
”她潜意识里希望死的是母亲而不是父亲,并不是她想让她妈gone,而是父母之间她更亲近父亲,她跟Logan的父女关系本身没有Ken和Rome的父子关系那么有对抗性,三个孩子中Logan对她也是最温和的,所以知道Logan出事之后她的情感表达是最激烈的。
跟Ken和Rome不知如何开口而言,她电话里跟Logan说话也最为自然流畅,她求她爸爸别走的时候我痛哭流涕,她说的话其实带着一些撒娇和要求,也是她一直和Logan相处的方式。
Shiv是感性与理性的统一体,她不愿接受父亲死亡但是在Roman失常的时候告诉Roman爸爸的确走了;她在情绪失控之后很快恢复了理智考虑下一步的计划,而且写出了公关声明并发表给媒体。
这在她和Tom的相处过程中也能看出来,爸爸死后她很崩溃找Tom寻求情感支撑,但是又在和Tom拥抱之后推开了他,一边感性的依赖他,一边还是觉得Tom并不十分可靠。
最后她和Tom一辆车走了,我想其实此时Tom也应该清醒了,他在公司得到的一切都来自于Logan,所以Logan死后他说自己失去了保护者,但是Logan给他的一切都源于他和Shiv的婚姻关系,跟Shiv离婚之后他会失去与公司birth的关系而真正失去一切,不知道她和Tom的离婚会有什么变化。
【Connor——He never even liked me】 当KSR已经或多或少整理了心情之后,他们才记起要将Logan之死也应该告诉大儿子Connor。
Con是所有孩子中最能接受Logan之死的,Con刚见到Ken和Shiv的时候就问是不是Logan出事了,一方面他作为大儿子年纪已经够大了,父亲出现身体状况很正常;另一方面他是跟Logan是最疏远的孩子。
他知道Logan死讯时没有怀疑,而是说“他从来没爱过我”,Con缺爱到婚礼前一天晚上还把KSR 的行踪出卖给Logan试图换取爸爸参加自己的婚礼,缺爱到直到Logan死前还在幻想,但是Logan选了生意抛下了他的婚礼,Logan死了,Con则被父爱判了死刑,他再也无法得到梦寐以求的父爱和认可。
其实Con是以自大掩盖自卑维护自尊的人,就像他将自己得不到爱宣称为自己的超能力,就像他在脱口而出Logan不爱他后又急忙否认,就像他明知Willa跟他在一起是为了钱却不肯承认。
但是父亲的死还是击穿他的防线,他卸下自尊向Willa坦白自己的自卑和一直害怕Willa离开,也正是他的坦白让他了解了Willa的真实想法。
不被家庭所爱对Con来说或许是失之东隅收之桑榆,联系的淡薄反而让他成为最能脱离原生家庭的人,所以Con选择继续与爱人的婚礼而非为不爱自己的人而中止,婚礼的确很冷清,但也很浪漫。
【Logan——人是什么】对Logan而言这算是“出师未捷身先死”。
剧集没有给出Logan的视角,我也无从得知Logan死前是否还有意识,是否还有听觉。
他有看到Roman给他发的留言吗,他有听到他的孩子在电话里对他的爱、赞美和挽留吗?
最后一个生日三个孩子和妻子都不在身边的孤独、没人谈心只能找保镖倾诉“人是什么”的孤独”,终于在死亡的时候又一次上演了,他死时周围最亲近的是谁呢,虚情假意的Karry、貌合神离的Frank、要离婚的女婿Tom还是被称之为“最好的朋友”的保镖?
放弃参加大儿子的婚礼,与二儿子小女儿和解失败,最后一天得到小儿子的指责。
相信人是“经济单位”的Logan,最后死在没有顶级医生、医疗团队的飞机上的经济巨人Logan,人是什么?
神剧《继承之战》完结了。
其最终季第四季最后一集第十集,已经在昨日正式上线,至此,《继承之战》的故事全剧终。
为了给故事完美收尾,最后一集制作了88分钟,也是该剧迄今为止最长的一集,本集剧名《睁开眼睛》with open eyes 。
IMDb上本集拿到了9.6分,仅次于第三集《康纳的婚礼》的9.9分巅峰神话。
从《继承之战》首季,以及本剧剧名开始,它都给观众抛出了一个核心问题:谁是家族的继承者?
洛根老爷子几次病危,但都化险为夷,且愈发强硬,他像是一个拈花惹草的渣爹一样,时而偏爱这个孩子,时而器重那个孩子,孩子们之间也准备好了时刻背叛,但,最终,老爷子会选择谁来做他的继承者?
观众们一直在这个问题中,猜测、推断、下定结论再推翻结论……直到最终季的第三集《康纳的婚礼》中,老爷子死翘翘了。
没有正式的任命文件,没有正式的授意表示,撇下自己打下的江山,然后就撒手人寰了。
所以,我们的问题,从“老爷子会选择谁来做他的继承者?
”变成了“谁将脱颖而出,接手老爷子的江山?
”这个问题拥有无数个可能的答案。
也许三兄妹相争,远亲外甥格雷戈坐收渔利呢;也许膝盖软爱跪舔的汤姆,终于得到了他想要的;也许外甥和女婿全都是不成器的笑话,肯德尔才是那个真正成长的人;也许唯一的女性希夫才是最聪明的那个;也许脆弱的罗曼更加幸运呢,在大结局来临之前,谁都有可能。
第三集之后的《继承之战》也当然没有在这个问题上含糊。
老爹一死,两兄弟肯德尔和罗曼联手坐上王座,但他们不想完成老爹生前的交易。
因为完成交易意味着出售Waystar,失去了Waystar后的他们,便失去了王座。
当然,会很有钱。
希夫被丈夫背叛,又得知自己怀孕,兄弟俩又坐上王座,所以她的风头暂时羸弱,但是,紧接着,她就站在了收购方的阵营中,并和收购方谈判,她帮助完成收购,对方则给予她美国区域CEO的位置。
所以,两兄弟和希夫成为了敌人。
罗曼因为老爹的葬礼再次崩溃逃走,肯德尔和希夫想要拉拢罗曼进入自己的阵营,三个孩子又成一片散沙。
直到“收购方做空了希夫”的消息传来,希夫才彻底醒悟,并再一次和两兄弟站在一起。
兄妹三人不得已只能选择肯德尔成为他们的国王。
他们在深夜中一起游泳,一起大闹母亲的厨房来庆祝这件事,希夫还做了令人作呕的冰沙,吐了唾液,要求国王喝掉,罗曼将冰沙倒在了肯德尔的头上,流动的冰沙成为了肯德尔的液体皇冠。
第二天,兄妹三人整装待发回到纽约参加董事会投票。
他们还去了一趟老爷子之前的房子,哥哥康纳正在那里卖掉他父亲的商品,肯德尔、希夫和罗曼最后一次观看了他们父亲生前的影像,重新感受到父亲的存在,这对三兄妹来说是一个令人难以忘怀的时刻,他们更团结了,尤其是在汤姆告诉希夫,他就是收购方内定的CEO人选时,这是汤姆对希夫的第二次背叛。
等到董事会投票时,所有人都给出了答案,结果是六比六,只有希夫的投票悬而未决。
她犹豫了。
三兄妹再次陷入了争吵,在肯德尔与罗曼扭打在一起的时候,希夫去为收购方GoJo 投下了获胜的一票。
然后,汤姆就像被赋予了王冠一样,得意洋洋跳着华尔兹舞进入Waystar,就像他拥有这个地方一样,实际上他确实已经一定程度的拥有这个地方。
然后,希夫和汤姆一起乘坐私家车离开。
罗曼独自在酒吧喝着马提尼结束了这一切。
肯德尔则离开公司,穿过公园,保镖科林紧跟在他身后。
肯走到公园的长椅前,凝视着日落时分的水面。
海浪声一阵又一阵,他不知道下一步应该做什么,当然,对于我们来说,谁也永远不知道这位“长子”会发生什么,因为他失去了对他来说唯一重要的东西。
他只是陷入了父亲为他圈定的牢笼——在几十年前,当他 7 岁时,他父亲在一家糖果店承诺给他的王座。
这个完美的、地狱般的结局,让人陷入强烈的震撼,一时之间很难说出些什么。
很多观众疑问,为什么希夫改变主意了?
原因很简单。
她没办法接受自己的任何一个兄弟坐在这个王座上。
正如她的老爹,没办法忍受他的任何一个孩子坐在他的王座上一样。
她看到肯和罗曼坐上王座时,她选择了背叛。
她看到肯坐上王座时,她依然背叛。
因为,她想要自己坐上王座。
“我爱你,真的爱你,但是,我实在无法接受你。
”但问题是,无论如何选择,她都无法坐上王座。
而她,相比之下,最不能接受的,便是自己的兄弟了。
不是因为对方是汤姆。
换成任何一个人,她还是会做出这个选择。
而肯德尔,太炫耀了。
还未真正坐在王座上,就已经躺着开始蔑视所有人,假惺惺的请求两兄妹的允许,其实只是得意忘形而已。
关于汤姆,他才是那个始终清醒的那个人。
他清楚的明白,自己之所以与希夫牵手婚姻的终极目的,就是洛根家族。
洛根家族的核心始终是洛根老爷子。
所以,他会背叛希夫,跟随洛根,也是自然。
当时与希夫婚姻的破裂,只不过是助推他了一把而已。
大结局中希夫与汤姆在车里的一幕,也很有趣。
汤姆没有主动去牵希夫的手,毕竟他的“成功”主要归功于希夫的最后一票,按常理说,他应该怀抱感激的心态去安慰下失去王位的希夫,尤其是他的舔狗人设。
但他没有主动,而是将手放在了两人中间,让希夫自己主动把手放在他的手里。
这个时候的他,俨然将自己当做国王而待。
只有我们这些高傲的观众会不屑他,做一条狗,也这么得意。
但剧中的角色无一不羡慕他,无一不咬牙切齿,早知如此,当初就该把这只没长大的小狗给刀了。
其实,汤姆,他是一个相对坦诚的人。
有一段他与希夫的对话,印象深刻。
两人互咬时,汤姆说,他喜欢好东西,他想要好东西,并且,他不以此为耻,他会继续追求好东西。
但希夫不是这样,她的骄傲太强了,尤其是在汤姆面前。
她可以背叛汤姆,无论是情感上还是肉体上,但是她没法原谅汤姆的背叛,让她失去了和解的台阶。
希夫最终选择了汤姆,对于她来说,这个选择对吗?
从两个在车里的表现来看,希夫的这个选择,将自己的置于了“一个相当可怕、冰冷、情感贫瘠的地方”。
无论前方是什么在等待她,但肯定不是爱。
对罗曼来说,这其实是一场彻底的解放,让他走出了父亲的阴影中,而他从来都不适合那个商界。
罗曼最终出现在了酒吧,“他本可以轻松地成为一个花花公子混蛋,有着一些略微令人讨厌的变态和一些非常有趣的笑话。
他本可以呆在酒吧里,做那个人,这在他的生活中有点绕弯路。
”
对肯来说,这个打击将永久的刻在他的生命里。
也许他还会再创立公司,合作,谈判之类的,但失去了父亲基业的他,再也无法到达父亲曾经抵达的高度。
也许到最后,三兄妹,都将成为一无是处的废物,同时成为超级有钱的混蛋。
自命不凡,但无足轻重。
公众号【天天美剧吧】,40w美剧迷已集结,带你get追剧新技能
文章首发于深焦DeepFocus,版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:特洛伊微博/豆瓣/ig:@dasisttroy“继承”一词本身便承载着巨大的悲剧性。
相继伴随继承出现的,有时是革命,有时是叛乱,而有时是短暂的和平,但一定会发生的是死亡。
死亡与继承是相互伴随的关系,一种不可瓜分,无法分离的双重关系,这种关系所钩织出的张力为继承添置了一种恐怖色彩。
当继承不可避免地发生在我们眼前时,我们,或者所处当下的特定社会被情不自禁地笼罩在一层触不可及的恐怖穹顶下,我们既强迫自己面对死亡所带来的悲痛和虚无,也被迫性地迎接随继承滚滚而来的斗争汪洋。
古往今来,死亡与继承不断以血腥和残暴的方式改变着、统治着人类的历史和命运:尼禄大帝死后的四帝之年、拿破仑一世死后短暂苟活的七月王朝、亨利八世死后的子女相残以及康熙皇帝死后的九龙夺嫡……这些古典事件一次次将事件中的人和物拖进深渊,使其在深渊中翻滚,而后无情拽出,以欺骗的口吻告知将来的人们历史不会重复,未来永远光明,但殊不知,继承这一宿命论话题总在我们最放松警惕时出现,与死亡这压倒性的力量一起,将我们摧毁。
《继承之战》海报《继承之战》,犹如标题,正是一个围绕继承和斗争展开的故事。
故事开始,一片漆黑,镜头逐渐聚焦在一个在黑夜里摸索的老人,他摇摇晃晃,似乎难以自理。
随后,在黑夜中他开始小便,这时,灯被打开,黑夜消失,一切暴露在白皙的灯光下——他将尿洒在了自家过道的地毯上。
五分钟后我们得知这位难以自理的老人是美国最大媒体集团的创始人兼CEO,他垄断着美国,甚至是全球的新闻报道和媒体平台;他游刃有余地游走在政治、金融、娱乐及其他所用与金钱挂钩的行业;他仿佛是现代社会的尼禄大帝——生性残暴、刀枪不入、衷于开辟、奢靡荒淫;他是洛根·罗伊。
洛根有四个子女——长子康奈尔·罗伊,二子肯道尔·罗伊,三子罗曼·罗伊,和次女希夫·罗伊,但他怨恨他们无能。
从故事的第一秒开始,剧集中的角色和作为观众的我们被带入进一个古典困境:洛根快死了吗?
谁是继承人?
死亡与继承犹如《等待戈多》中的戈多,他无处不在,却无处追寻;同时,洛根的死亡与集团的继承成为了一个既古典又荒诞的哲理问题,盘旋在纽约上空,时时刻刻以最显眼的方式挟持着他的子女。
不过洛根并不喜欢他的子女和他身边的人:他咒骂自己的子女,他羞辱他们,他以最恶劣,最肮脏,最不人道的言语和方式虐待他们;他脾气暴躁,时常大怒,用“白痴”形容他的高管;简而言之,他不将任何人放在眼里。
在一次家庭聚会上,洛根坦白:“我爱我的孩子们”,他的子女听到后纷纷表示诧异和惊讶,因为在他的无数次咒骂、埋怨和怒斥中,爱无迹可寻,但可悲的事实是洛根很爱他的孩子们。
《继承之战》剧照爱的不可能性晃眼一看,《继承之战》是一部以商界和金钱为核心的剧集,不过剧集的落脚点在于:洛根究竟最爱谁?
洛根的爱有两个维度,第一是认可。
洛根的存在是最严格意义上的父亲形象——威严、凌厉、不可动摇、绝对的权威。
在一个从小缺失母亲角色(康奈尔的母亲在他出生后被关押进精神病院,肯道尔、罗曼和希夫的母亲在他们年幼时与洛根离婚,后定居伦敦)的家庭环境里,爱从来没有彻底饱满,四个子女得到的爱仅仅是正常家庭里爱的一半。
而爱在洛根眼里,或者在一个资本家眼里毫无可贵之处,他轻视爱,他甚至厌恶爱,因为爱在他看来是软弱之辈的强项,对于一个叱咤商界的人而言,爱既不能为他获得利益,也不能拓展他的商业帝国,爱唯一能做到的是拖他的后腿,所以洛根自主性地将爱撕毁、掩藏、不允许它存在。
在他与罗曼的一次谈话中,罗曼短暂提及他对洛根的爱,洛根却反问他:“你是同性恋吗?
我从来没想过你是同性恋”,孩子们口中的爱对他而言是畸形的、不可存在的、在根本上不被认可。
被认可,或者被允许,这一始终处于被动地位的欲望,对于作为社会性动物的人而言,是一项需要被满足的基本情感需求。
在弗洛伊德看来,力比多,即性欲,是人的原始驱动力,也是人的根本欲望,而我们对于性欲的最早启蒙来自于我们的父亲和母亲,唯独父母的认可能让我们在早期意识到,“我”是一个完整的人;在阿德勒看来,父母的认可将我们第一次放置于一个社会性环境,让我们认知“我”是一个有能力与他人构建关系的正常人。
但在罗伊家族里,认可从未被表达,以至于家族里的一切关系纷纷分崩离析,最终支离破碎,没有一个罗伊能与他人建立健康的关系——康奈尔犹如纳克索斯一般着迷于自己的形象,对自己的所有毫无认知;肯道尔活在毒品之上,他在毒品中找到了生活的意义,以及表达自我情绪的方式;罗曼喜欢比自己大二十岁的女人,在对方凌辱他的同时,他最大限度地手淫,视辱骂为性快感;希夫对自己的丈夫说“即使你这么爱我,你也没有办法拥有我,我更不会爱上你”。
《继承之战》剧照洛根无法表达的爱和他爱的不可能性构筑了悲剧的底色,四个小孩的自我毁灭与洛根的自我掩藏构建了一个注定走向悲剧结局的家庭,而这个悲剧的悲剧并不是因《罗密欧与朱丽叶》中不可抵挡的外来力量而起,而是由于一股内在的,无法避免的,如命运般注定的内在力量所致,即一种与生俱来,伴随家庭而生的悲剧命运。
《继承之战》片头的最后一幕里,年幼时的康奈尔,肯道尔,罗曼和希夫站在庭院的大门前,等待着洛根的出现,但洛根始终没有出现,他转头离开,四个小孩目送他离开,而就在这一刻,他们也目送他们的命运就此离开。
这样的情节展现方式回到戏剧最原始的展示方式,即将矛盾压缩在一个家庭单位里:欲望、情愫、关系、极端的情欲表达,一切纷纷交织在最亲密也最疏离的家庭关系中。
家庭的微妙感在于:在社会的普遍意识中,家庭是一座无懈可击的堡垒,幸福的最高标准,一个小型共产主义集体,一个社会道德和世间伦理得以生存的稳定群体,正因为所谓的社会普世家庭观的存在,导致当一丝恶的出现,道德生出隙缝,爱不复存在时,家庭失去了它承载的最原始意义,同时与之消亡的还有与家庭共同存在的,人类的基本伦理。
道德丧失的讽刺掀起巨浪,它以最猛烈的方式摧毁着我们已知的情感模式,将我们带入普遍道德的反面,赤裸裸地揭晓“家庭”的最真实面目。
俄瑞斯特斯的弑父悲剧,陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,品特的《归乡》,曹禺的《雷雨》,温特伯格的《家宴》,这些典型的家庭悲剧,或者我愿称之为悲剧的悲剧,披露的并不是我们熟悉的,因意外或事件或宏观意义上的变故而引起的悲剧,而是掩藏在家庭表皮之下的,暗流涌动的、生生不息的、无法遮掩的、犹如火山爆发的悲剧能量。
罗伊家庭,或者其他任何处于爱之不可能性的家庭,书写的是爱的反面,家庭的另一维度,以及作为人类所能体验的最悲惨的古典式悲剧。
《继承之战》剧照洛根死后,剧集将故事核心分散开,运用人物导向手法,勾勒出罗伊家庭四个子女的故事线:康奈尔彻底退出继承游戏,与妻子维拉一起投身政界,过着甜美的二人生活;肯道尔得知自己被父亲任命为继承者后,分秒之内抛弃过去活在父亲阴影之下的自己,正式成为洛根在第二季结尾口中所说的“killer”(狠角色),一步步计算所有人,策划最终的胜利;罗曼无法面对父亲死去的现实,他一边暗暗哀悼父亲的死,一边逞强钻进过去父亲的行为模式——冷漠待人,严厉处事,他试图为自己勾勒过世父亲的形象,却成为了罗伊家庭里的第二个纳克索斯,沉迷于镜子中的自己,无法自拔;希夫不满肯道尔与罗曼联手上位CEO,与购买方卢卡斯携手暗自盘算自己的围棋游戏,同时,沉湎于与汤姆的爱恨纠葛,她痛恨汤姆但又无法离开汤姆。
洛根的死,在一个层面上让他们进入另一个空间,一个脱离于继承之战具体形象的空间,即一个没有父亲存在的抽离状态,这时的他们由过往的经度发展转变为纬度发展,他们依赖着彼此,感情相依,让彼此成为家庭里爱的支撑;但在另一层面上,他们同时踏入了另一个空间,即一个完全独立、绝对自我、彻底自由的环形空间,在这个空间里,他们眼里、脑里、心里只有自己和自己的权益和地位,爱再次被抛弃,成为不可能之物。
不幸的是,他们进入的正是这样的的环形空间,至此,爱彻底消失,剩下罗伊四子女相互残杀。
《继承之战》剧照到了这个阶段,洛根的爱或认可已不再重要,重要的是这场战役最终的王位。
《继承之战》故事的高明之处在于,它将洛根的死设置在剧集前端,而非结尾,如果放在结尾,那么最终所引发的必然是洛根死后的直接结果,即谁被任命为继承人,但当被放在前端,故事的戏剧性大大提升,人物的可塑性再次拓宽,四位子女角色的自由度和他们之间关系的张力被放置在一个更广阔的空间里,任由他们自己发挥,生长出一个又一个“后洛根时代”的康奈尔、肯道尔、罗曼和希夫,此时,他们与前三季截然不同,他们被迫(在故事情节上则是主动)进入一个前所未有的世界,自由探索角色的未知性。
他们更加大胆,他们同时也更加胆小,大胆在于他们誓死捍卫自己作为罗伊家庭一员应得的一切,胆小在于他们怨恨在父亲临死前最后一秒没有亲耳确信地听到父亲最爱的是谁,他们感到父亲那庞大的影子从未消失,在这影子之下,他们掩饰着内心的脆弱与贫瘠,强迫自己伪装成“killer”,忽略因为父亲的爱的不可能性所受的创伤。
在第四季第六集里,“后洛根时代”的他们在希夫与汤姆的争执中暴露无遗,他们的真实面目终于被赤裸地悬挂在空中,被无情地欣赏:“你夺走了我本来可以与爸爸在一起的最后六个月”,希夫对汤姆说。
“并不是我让你爸爸没有认可你,这不是我的错。
我给了你无限的认可,但那都不够,因为你的内心是破碎的”,汤姆说到。
汤姆,或Jesse Amstrong(《继承之战》主创兼编剧)再次揭露“后洛根时代”的孩子们的核心——孩子们并没有成长,父亲的死没有消散,罗伊家族如往常一样,以一种无意义的、空乏的、虚无的状态发展,直到这爱的不可能性被下一任继承者替代。
《继承之战》剧照资本的不可抗拒性如果洛根的爱的核心是认可,那么他的爱的延展则是权力,即他的爱的第二个维度。
在这个维度里,洛根的爱不再是一种情感安抚,或精神认可,而是一种经济意义上的,带有政治性质的认同。
当他的爱被独立划分在继承这一命题下时,他的爱仅仅是这场继承游戏中最大的筹码。
他利用这份爱与孩子们进行交易,你一笔,我一笔,他尝试以最小的代价获得最大的利益,自始至终,洛根在这场游戏里扮演的是资本家,而不是父亲。
他以资本家的眼光审视他的小孩,每一个人在他的眼里只是一件商品,他仔细地测量每件“商品”的条件和价值,精心揣测哪一件商品究竟是他做交易的最优选。
冥冥中,洛根和他子女的关系不再是父亲与子女的亲情关系,而是一种畸形的、带有荒诞意义的、侧重较量和输赢的市场交易关系。
最好的例子则在第三季季终集结尾出现:当肯道尔、罗曼和希夫准备联手阻止洛根与Gojo(卢卡斯的科技公司)进行交易时,洛根却早早地做好计划(虽然有汤姆告密在先),从公司层面和资本家层面出发,不顾三个子女的利益和继承权,决定与卢卡斯做一场利益最大化的交易。
当肯道尔、罗曼和希夫与他争锋相对时,他大声地说“我他妈还是赢了”。
所以,在他与子女的关系中,无论他对他们的爱有多深,最让他无法忘怀的是谁是资本的最终赢家,以及谁获得了终极权力。
《继承之战》剧照在这样的交易关系中,无论是洛根、肯道尔、罗曼还是希夫,主导他们的只有资本和权力。
在这一命题下,故事不再围绕家庭这条轨道运转,而随着资本的地心引力自由落体至一个更广大、更虚无、更荒诞的轨道上——即福楼拜口中的“一种资产阶级的普遍心态”。
福楼拜在《情感教育》中写道:超越本阶级,追求奢侈享受,这种现代欲望是万恶之源;资本如水一般,润物细无声,透过每个细缝流经现代社会的每个缺口,堵住每个可能的人性出口,将现代人囚禁在一个深不见底的、被资本环绕的黑暗空间里,久而久之,被囚禁的现代人已习惯资本所带来的黑暗,甚至视这种黑暗为一种新型的舒适。
资本和权力所营造的黑暗与现代人习以为常的舒适形成一种只属于当下的荒诞,这种荒诞并非加缪笔下诞生于人性虚无的荒诞,而是一种因客观条件而起,诞生于庞大的、无法逃脱的资本市场和资产阶级的现实主义荒诞。
在《继承之战》片头,资本市场的主体随处可见:纽约的高楼、印刷出厂的纸币、新闻业连续不断的报道、奢华的餐厅、古巴的上等雪茄……这些存在于罗伊家庭环境中的要素不仅仅是个体的,它们同样属于全人类共同体,它们以商品或者砝码的形式支配着罗伊家庭,延展开来,它们也支配着纽约、伦敦、托斯卡纳和斯德哥尔摩。
这样的设置回到19世纪的现实主义,即福楼拜、卡夫卡、契诃夫、莫泊桑笔下的社会和人物,在他们的世界里,浪漫与现实形成对比,现实主义世界里的人物以一种天真浪漫的形式对恶臭的资本磕头作揖,他们在救赎当中出卖自己的灵魂,在膜拜当中丧失自己的德性,登上一个纯粹的、现实与荒诞并行的山巅。
在罗伊家庭里,洛根便是这座山巅,肯道尔、罗曼和希夫争前恐后地向上攀爬,他们在努力获取爱的认可的同时,已经忘却作为父亲的洛根的爱,唯独铭记在心的是作为资本家的洛根的爱。
《继承之战》片头当然,罗伊家庭只是荒诞世界的一个缩影:汤姆爱希夫,但他更爱希夫的姓——罗伊,他为了权力和资本背叛自己的妻子,转身投靠洛根,在第三季季终集中,汤姆问到格雷格:“你想和恶魔做交易吗”,殊不知,在与恶魔(洛根)做交易的途中,他自己已蜕变为新的恶魔;初来乍到的格雷格,远方亲戚家的格雷格,愚蠢无能的格雷格,格雷格的存在对于罗伊家庭而言是一个笑话,但在所有人物中,格雷格代表着荒诞中的明晰,他仅存的德性在他被资本和权力碾压的时刻无数次提醒他:不要这样做;不过格雷格这个人物的精彩之处在于,编剧为我们呈现了一条不受控的正比线性函数,即他如何一步步出卖自己的灵魂,加入罗伊家庭,踏上资本的山巅;玛莎,这位不受待见的来自法国的继母,洛根的第三任妻子,她拜金,好比《蒂凡尼的早餐》中的蒂凡尼,她的所作所为仅仅是为了攀登上这座山叠,婚姻和性只是她掩耳盗铃的最佳筹码;在第四季第九集中,肯道尔问到雨果:“我们的关系不是合作的关系,你会做我的狗,你明白吗?
”,随后雨果自如地答到:“汪,汪”。
在《继承之战》的群戏中,这些角色只是冰山一角,但通过他们,编剧为我们塑造了一个脱离于罗伊家庭的世界,换而言之,一个存在于现实社会的世界,一个以资本和权力为基石的荒诞世界,在这个世界里,人不会是赢家,唯有资本和随资本诞生的权力是最终的赢家。
在这样一场人与资本的较量中,资本的不可抗拒性摧毁了人最基本的德性,人的欲望总臣服于资本的诱惑,人的坚定总被资本的魅力所动摇,人原始的、与生俱来的自我定力也总被资本攻击、诋毁、侵略,最终占为己有。
这成为了一场没有结果的较量,一种先定论的较量:人无法胜利。
人在大自然前的渺小与人在资本前的渺小逐渐划上等号,一种生命性的渺小和一种社会性的渺小犹如两场雪崩,将人压在地底,不得动弹。
毕竟位于纽约之巅的罗伊家庭都已丧失他们的德性和人性,作为处于社会阶层中间地段的其他人,更无获胜的可能性。
《继承之战》剧照在第四季第三集(洛根去世)里,康奈尔得知洛根去世后,他不禁感叹:“天呐。
他从来没有喜欢过我”,随后,当肯道尔、罗曼和希夫在邮轮的一个房间里急忙地与汤姆沟通、了解情况时,康奈尔在邮轮上与维拉完成了他们的婚礼。
洛根死后,肯道尔、罗曼、希夫争前恐后地为王位争斗,康奈尔却在政界拉拢人脉,为他和维拉夺得一个去阿曼或者南斯拉夫的政治机会。
四季过去,康奈尔终于过上他期盼的生活:和他心爱的维拉在一起,过着小型共产主义生活,即便维拉告诉他,她爱他的一部分原因是他上亿的资产,他也不在乎。
他退出了和兄妹之间的继承游戏,因为(在第四季第二集的KTV争执中)他知道:“有一个不爱你的家庭的好处就是,你学着如何自己一个人过”。
他明白了洛根爱的不可能性,他体会了资本的不可抗拒性,他知道兄妹之间的关系永远只存在于交易之上,因此,他学会了如何获得可能性的爱,他也自主地选择离开,离开这个古典深渊,离开这座荒诞山巅。
每次我有点可怜这几个小崽子的时候屏幕里就会随机出现一台直升机。。。。。。。。。。。。。。。。是我不配了。。。。蒽。。
过誉。翻来覆去讲世界和人生的荒谬与虚无,真用不了这么多集。人物性格第一季就定型了几乎没有变化。商战永远是莫名其妙的雷声大雨点小,你收购我我收购你,看起来生死攸关,最后成不成好像也无所谓。这几年美剧一直在走下坡路,所以这种水平也能被捧上神坛。
编剧很棒,但是S最后的关键决断还是没处理好,感觉就是时间不够了直接引爆炸弹得了,虽然内在逻辑是说得通的,但再看投票前一晚三兄妹的戏,就搞得S的人设很糟糕,编剧在给肯道拉同情分。我想说只有康纳大哥才是人生赢家,有闲有钱还抱得美娇妻,虽然大家都觉得他是个笑话但说实话这剧的主要角色哪个不是笑话,人家竞选总统好歹也有1%的支持率哈哈
1. 看到kendall怒目圆睁地说出“我是长子”时真的笑出声,那一刻突然觉得,这其实是一对父权的讽刺剧。三人争斗的一地鸡毛,最终不过都是无能的bullshit而已。2. 弹幕很有趣,shiv被兄弟背叛寻求外援时,弹幕骂她bitch背叛家族,kendall差点上位时,弹幕拍手叫绝,roman表现差强人意时,弹幕说子不如父…观众骨子里对父权、厌女、长子继承的共情蛮好笑的。3. 四季以来,roman肉眼可见成长,shiv也从婚姻的博弈中学会考虑他人,唯独kendall没有长进,他在自卑与自恋中反复横跳,得势时趾高气扬,出尔反尔,甩开伙伴,说服他人时除了自我表扬,完全没有满足对方利益的说服力,最后还沉溺在“我是长子”,并以此作为自己“继承”的正当性(但从始至终想卖掉公司的就是他爸),简直贻笑大方。
S1E1-S4E9五星,S4E10毁全剧
最后一集简直是个灾难,白瞎了前面三十九集
Chat GPT这样评价(原来后头还有彩蛋!):第四季第一集让《Succession》的粉丝们再次沉浸在富家子弟们的世界里。这一集中,剧情呈现出家族成员之间的紧张气氛和各自的计谋,充满了政治策略和人际关系的复杂性。同时,这一集也展现了人物的变化和成长。Shiv、Roman、Kendall等角色在这一季中的发展轨迹令人期待。此外,本集还引入了新角色,其中特别值得关注的是Adrian Brody饰演的意大利富商Giacomo,他给整个剧情注入了新的活力和张力。总的来说,第四季第一集令人兴奋和期待,展示了《Succession》一贯的戏剧性和高质量的制作水准,是一部必看的电视剧。
很不喜欢结局。为了突出幻灭的主题,情节上的各种反转无所不用其极,但是偏偏都值得商榷。什么living+,印度数据,明明很劲爆的东西到最后都成了空炮烟雾弹,明摆着编剧在打压主角。最后的反转也是不合理。政治上,又要加点特朗普和Tik Tok的影射,低级死了。看了四季这几个power-hungry daddy‘s baby douche bag不停地背叛来背叛去真的烦死了。
一声长叹。很喜欢最后一集的处理,除了精彩、紧凑、反转这些技术层面的东西,还有很深的情感与疲惫,虚无。就像最后那张海报,Logan透过迷雾俯视着自己的帝国和孩子们。不知道什么时候再能有这样的剧了。
总算结束了,这剧最让我无法忍受的一点是那几只台词都一个路子:支支吾吾的🙄我宁愿去看Brian Cox教学龄前儿童讲莎士比亚土逼哦闹土逼!
真的没有被娱乐到
bitch 毁了一切
入围了那么多奖项,再看看翻来覆去就那么几部剧,就知道奖完了,美剧完了,观众也完了。整部剧讲的就是发生了一年的故事演了五年四季三十九集。不知所云的电视剧。每个人说话都磕磕巴巴还贼爱PUA别人。啥商战,就是一群人打嘴炮。整部剧除去fuck、shit、five minutes、tough、concern about、complicat再加上you know、I think、so……没别的了,这匮乏的语言,也是没谁了。如果,有钱人都是这么冷漠的家庭,也没什么好羡慕的。太窒息了,为了钱。兄弟齐心干不过貌合神离夫妻档,这个shiv绝了!以后谁再问我哪部剧坏人得逞了,强推这部剧。虽然也剧都不是什么好人,但让我们看到了小人确实可以得志的。好多事都没交代清楚。欠款呢?收购失败一笔带过,被收购轰轰烈烈。
7分,本季有一点拉垮,特别是后面几集,全员混乱,全员降智,大家都把机密挂在嘴边然后被知晓了又惊慌失措,完美证实了世界就是一个巨大的草台班子
很难表达我对剧终集或者第四季的感情……只能说Shiv和Tom故事线简直是Succession的浓缩……
太漫长了,再看一遍这个剧将是对我的惩罚手段之一。这一季好歹有两集能看得下去,不然我已经被吞没在这无聊的每一分钟里了。
第一集三小孩反抗父亲给我看笑了
一位老师给我说,他认为《火线》是狄更斯,《Breaking Bad》才是莎士比亚。如果这个成立,那么《Succession》就是陀思妥耶夫斯基。
越来越无趣
继承S4首集就像是吃遍山珍海味后依然想感受它的绝妙风味(乱七八糟的比喻w