卡门

《碧血黄沙》是少年时代的记忆加之不断的唤醒，不同于“肖申克的安迪们”痴迷Rita，我对Rita的喜欢是被标签化的。

安迪贴的女神的海报1941年8月11日拍摄的这张照片成为了二战中最受欢迎的美女海报，仅次于贝蒂格莱宝的那张女神的电影似乎只看过这部，甚至没有看过她演的《卡门》。

《碧血黄沙》里也有卡门，卡门是男主胡安的妻子，而Rita演的是引诱胡安的贵妇，贵妇这个角色是不是比“荡妇卡门”更适合丽塔呢？

也许看过丽塔版《卡门》会有答案。

《碧血黄沙》与卡门的联系还有一个是斗牛士，卡门里的斗牛士死在了何塞之手，《黄沙》里的男主加拉尔陀是死在牛角，血染黄沙。

斗牛是西班牙的象征，就像热情的弗拉明戈，血腥刺激的斗牛也是西班牙电影不可或缺的题材，像是秦人或者古罗马奴隶通过战功获得爵位和金钱，斗牛士也都出生寒门，毕竟这是以生命为代价换来的荣誉和富有。

同样的何塞通过五年当兵生涯离中尉一步之遥时，遇到了人生中的不幸与幸--卡门。

卡门毁掉了与她相关的所有男人，是报复也是放弃，何塞试图用死亡来“威胁”改变她时，她选择的是死亡而不是改变，她的心早已死了。

何塞得到过卡门的肉体却始终得不到她的心，正因为她已经没有心了，当最终讲述人问何塞的选择时，他还是愿意遇到卡门。

因为遇到卡门前他是没有心的，他的“复活”来着卡门，这样的矛盾才是悲剧的根源。

卡门的题材离我们已近两个世纪，之所以被反复演绎是因为像卡门这样的女子和故事一再发生吧，何塞也好斗牛士也好，这些卡门周围的男人们对卡门的迷恋也是不断上演。

人生其实就是重复......今天看的2003Vega版《卡门》，彩色的Vega比之黑白的Rita鲜活了很多，无论身材还是演技都可圈可点，感觉很西班牙很吉普赛。

找找有没有《露西娅的情人》和《Zapping》，感觉这位可以算是西班牙的当代Rita。

Rita是男人心中的女神，30年代的珍哈露、梅韦斯特离得太遥远（电影水平还不够），5060年代梦露、泰勒又过于真实和频繁（老实说觉得这两位演技比起容颜差一些）。

格蕾丝凯莉美得有贵气，奥黛丽赫本美得清纯，后来的甜心们各有其美，但性感女神就这几位，还有50年代的艾娃·加德纳和后来的石头姐。

好莱坞的女神还有，嘉宝、费雯丽、两个赫本、英格丽褒曼和王妃......

我最喜欢的两张之一

卡门选择了死也不低头，挺好的。

卡门最后选择了死而不失生，表明了她同男权社会彻底决裂的决心。

在男权社会女人有两条路可以走：要么压抑自己的性观念，丢开自我，一心一意的相夫教子，要么自轻自贱做一个妓女。

无论你走那条路其实都是男人的附属品。

卡门拒绝自己被分类，她要做的是一个活生生的人。

所以她只有死。

不同于喧哗与骚动的女主，Kittle选择了后一条路，而卡门选择了死亡。

最喜欢穷小子个人奋斗史和女性被压抑束缚追求个性与解放的故事了。

我还喜欢看《Anna Karenina》和《Madame Bovary》。

Anna和Emma最终也选择了死亡。

安娜艾玛和卡门最终宁死也不向男权社会低头的精神让我感到钦佩。

《卡门》。

7分。

文森特·阿兰达编剧、导演，帕斯·贝加、莱昂纳多·斯巴拉格利亚主演作品。

不晓得这是第几个版本，我计划把所有的“卡门”都看一遍，这样或许才不会错过经典。

故事似乎都差不多，卡门被描绘成一个舞女或者一个荡妇，总之她吉普赛人的血统带给了她天然的性感、奔放、迷人以及不羁。

但偏偏莱昂纳多饰演的军官在万千人中一眼看中了她，像极了美丽的一见钟情，这种爱就是飞蛾扑火，就是沸汤扬雪，从一开始，就注定了悲剧。

他不仅为卡门抛弃了乡下的旧爱，又因为桃色纠纷丢了军官的工作。

卡门倒是说得很轻描淡写，她说，我一早就劝过你，跟我在一起，不会有好运。

Eason唱过的“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”，似乎倒霉得还不够，他被迫加入卡门所在的走私团伙，于是再眼睁睁看自己被绿——卡门竟然和团伙老大在一起。

世间所有的凄惨的爱情，都是一方对另一方无休止的伤害。

他愤怒、懊恼、无助、纠结，他跪下来忏悔，但也换不回卡门的安分。

于是他举起了刀……

对于表面的剧情不做赘述，来看评论的大家都是对电影背后的意义做思考的人们。

心地善良的青年难以位高权重，用心险恶的王霸多是猪头——这便是现实，这便是为何女人即使再聪明美艳也难以获得理想中爱情哪怕只求个好下场的原因。

那么你要满足一个女人对你的全部幻想你就必须按照以上两个类型取优点进行人格分裂。

于是假设一个男人他成功地人格分裂了，但这一定又会引来其他灾难。

如此逻辑下，爱情如同共产主义美好到令人向往。

也由此，男人和女人的爱情就分道扬镳了。

卡门向往自由并非骨子里水性杨花，而为最大限度获得支持，因为周围没有一个男人是真正独挡全面的又让她不可救药地爱上的，没有正而八经人格分裂的。

人类历史上无数聪敏美艳的女人想要活在自己编制的梦里却一次次被上述的现实猛烈地拍醒，这大概也是梦露一类女人杯具归宿的根本所在。

荷西疯狂地想要的占有，屡次地祈祷好像只有他能将卡门救赎。

随后逃离国王的管辖相安无事地过日子便是荷西的爱情。

其实没什么不好，普通人都是平过着淡的生活，只是卡门认为那太屌丝。

也或许她根本就没想，而是一头向自己理想化的梦扎过去在失望中落了凤。

《卡门》更多被人知道的是比才创作的歌剧，但我却更喜欢梅里美的原作。

第一看这小说是在高中的时候，那个时候我记得老师让我们摘抄人物描写的片段，我摘抄的就是小说里卡门第一次出场时对她的描写：“她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。

她推开披肩，让她两只肩膀暴露出来，还显出她的衬衫上面一大束金合欢。

她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着，腰肢扭来扭去，像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。

在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字。

在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米亚姑娘”“She was wearing a very short skirt, below which her white silk stockings--with more than one hole in them--and her dainty red morocco shoes, fastened with flame-coloured ribbons, were clearly seen. She had thrown her mantilla back, to show her shoulders, and a great bunch of acacia that was thrust into her chemise. She had another acacia blossom in the corner of her mouth, and she walked along, swaying her hips, like a filly from the Cordova stud farm. In my country anybody who had seen a woman dressed in that fashion would have crossed himself. At Seville every man paid her some bold compliment on her appearance. She had an answer for each and all, with her hand on her hip, as bold as the thorough gipsy she was.”不知道为什么,老师给我打了个B+。

昨天晚上，把Vicente Aranda导的《Carmen》看了,场景做得很漂亮，基本符合我看过书之后的想象。

何塞，一个巴斯克人，老基督徒出身，军人，在班长即将升为排长的时候被派到塞维利亚的工厂去当警卫，由此认识的在工厂当女工的卡门。

何塞是个不轻易动情的男人，他保守、传统。

为了卡门，他违反军纪、杀死中尉、成为土匪、最后丢了性命。

而这所有的一切都因为何塞迷恋卡门的肉体，并且希望卡门从肉体到精神都只专属于他。

而事实是，卡门从肉体到精神从未同时专属于何塞过。

何塞的愿望仅仅是希望卡门成为他的妻子，并且远离她原来的生活。

我想至少有那么一点点，何塞认为自己是可以改变卡门的。

不然他会认命。

但事实呢？

卡门，12岁便被卖给了一个土匪，成为了他的妻子。

“14岁时，他们逼她跟母亲去拉客，他父亲某财害命失疯被捕，当卡门没钱的时候，她就来这找男人鬼混。

”他们是些谁呢，这中间至少包括她的丈夫，那个土匪。

因为他丈夫也会让卡门用肉体去勾引他们的猎物。

表面上，所有争议的要点是卡门究竟是个荡妇还是一个自由的爱神。

可是事实上，卡门可以去忠诚的爱么？

卡门是个吉普赛人，擅长用塔罗牌帮人算命，并且言称自己绝对不会算错。

她很理智，自始至终她都知道自己是个恶魔。

在第一次激情过后，卡门看了何塞的手掌，我想在那个时候，她就知道命运。

她一直啐何塞是个傻瓜，这一点也没错。

因为何塞永远不知道卡门在想什么，所以他永远也不能真正得到卡门，他们压根不是同一类人。

在被卡门勾引来的那个猎物反抗土匪头子（也就是卡门的丈夫）的时候，何塞崩了猎物一枪，那个时候，卡门啐了他一口傻瓜。

因为，卡门希望死的那个是她丈夫，应为他对她除了压迫、利用以及发泄外，还是他们在一起的障碍。

卡门对他的丈夫只有恨，我想。

卡门其实是有羞耻心的，她会在与别人欢爱的时候用衬衣蒙上圣母像，不让她看见。

但在山东里的时候，几时几个男人盯着，她也毫不再意。

这样的反差，是不是可以认为卡门跟本就认为人间没有廉耻呢？

何塞说得最嘶声裂肺的话里有一句是：“我再也不会让你欺骗我了！

”可是卡门从头到尾都没有欺骗何塞，从头到尾没有承诺何塞，她在何塞面前做得是真正的自己。

那个就是她。

当卡门说她爱何塞的时候，我相信那是真的，尽管理由是“你看我都没有收你的钱。

”不带目的的，除了爱，还能是什么？

只是何塞一直一相情愿的认为，卡门应该永远只属于他。

而卡门可能认为，除了自由，她一无所有。

最后，卡门说的是：“跟着你走像死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。

”“作为罗姆，你有权利杀死你的罗密。

但是卡门永远是自由的。

”“我恨我曾经爱过你。

”到这，何塞彻底崩溃了，卡门既不爱他，又怎会继续爱他了呢？

即使欺骗，卡门也不愿意做。

最后他用她丈夫的刀杀了她。

罪过是在那些加莱人。

故事的背景是1830年，所以电影里有个土匪唱了个歌说，谁爱上的中国姑娘就是不幸，因为中国人都在抽鸦片。

郁闷啊……强烈推荐看看梅里美的小说。

我个人超级喜欢的。

《马铁奥•法尔哥尼》、《科隆巴》、《熊人洛奇》、《错中错》等都很不错。

很久前看的，有点淡忘了。

附梅里美的介绍：1803年9月28日，法国小说家梅里美出生于巴黎一个画家的家庭。

他从小喜爱文学，然而他的父亲却要他学法律。

梅里美中学毕业后，他一面攻读法律，一面关心文学。

取得律师头衔后，进入商业部工作。

1828年，他结识了法国杰出的批判现实主义作家斯汤达，在斯汤达的影响下，他走上了现实主义的创作道路。

哈，居然是学法律的，还是天平座的。

《卡门》中主角的悲剧的出现就在于爱情成为了信仰。

一个忽悠人的帖子让一个我进了一部电影。

说是专业级的学院派必看的重要艺术电影。

这顶高帽子我必须戴啊！

虽然这部片黄的很有水平，但因为是删节版，所以有十几分钟的镜头没有了。

这没有妨碍我在开始前对剧情的判断，这是一部悲剧。

接着我很耐心地等待悲剧的发生：开篇《荡妇卡门》四个大字，亮瞎了双眼。

剧情简单来说就是：男主角因为爱上了卡门，在卡门的设计下，飞蛾扑火般地搞掉了职位、毁掉了前途、违背了道德、丢失了原则，乃至于协助走私，最后犯下杀人大罪，变成土匪。

从一个谦逊而严谨的基督徒军官，沦落成了一个背负人命债的罪犯。

最后，卡门却说爱上了另一个男人，男主杀死了她。

最后被捕，绞死在广场上。

当然，这是以男主的视角来解释剧情。

而这部戏的精彩之处在于，男主从来就没占到主导位置，感觉被牵着鼻子走到最后。

就连两人的性爱场景都是卡门主导。

卡门如一个影子一般操纵了剧情的走向。

而男主的可怕和悲哀在于，他明知道这样做会对他造成怎样的负面效果，但他还是做了。

他貌似被操纵的背后，是他主体的绝对意志。

只能做出一个判断，他把爱情当做了信仰。

对一件极大可能会对自己产生负面影响的事，有几种可能。

一种是没有意识到所以做了；一种是意识到了，所以不做；还有一种是，尽管意识到了，但还是去做了。

第三种情况，只能是因为信仰。

把爱情当做信仰不一定是坏事，可惜找错了对象。

卡门是一个可怜的女孩，12岁就被卖给了土匪当妻子，成为了通过出卖身体牟利的妓女和间谍。

可悲的生活锻炼出了她的狡诈和灵巧。

尽管，她十分可怜的身世可以解释她的坏的原因。

但她在形象上根本不是一个阴暗的女孩，她努力、热情、活力四射、敢作敢为，又洞悉人的心灵。

实质上，她很有羞耻，在女工骂她是婊子的时候，卡门竟敢拿刀锋划破她的脸颊以维护尊严；在出卖肉体的时候，会把圣女像蒙起来。

在土匪侮辱她的时候敢于愤怒的反抗。

她追求自由的生活和更高的幸福，为此不择手段，欺骗、挑衅、诱惑。

因为她受够了这种下水道老鼠一般的肮脏生活，但现实却使他难以逃避，但她没有这个实力。

12岁的时候不能反抗，20多岁的时候也难以放抗。

既然没办法逃离、反抗，更不愿意以死亡一了百了，放弃对未来的相信，就只有暂时的适应和屈服，但卡门一刻也没放弃对于美好生活的向往和追寻。

这本身就是一个悲剧，其实和徐阶、张居正等政治家面对的情况十分类似。

面对朝政的积弊，官场的陋习，他不愿逃避，却无力改变，只能适应和暂时屈服。

最后用卑鄙的手段达到光彩四射的目的。

理想主义的黄昏的代表，王莽也是一样。

通过各种阴险无敌的政治手腕，奇迹般的和平创造了一个“新朝”。

都是以目标崇高证明肮脏手段的必要的。

在这个意义上，卡门追求自由和幸福，没有什么需要责备的。

这也是卡门在最后的致命质问下，依然不肯妥协的原因。

因为男主不能给她想要的幸福，男主能给的只是爱情而已。

对于卡门来讲，这世界哪里有什么爱情，有的只是荷尔蒙过剩的分泌。

但卡门最终的死亡却在于，她对自己幸福的追求是以牺牲他人幸福为前提的。

卡门设计杀死土匪丈夫，不值得谴责，是因为这个土匪是导致卡门悲剧生活的元凶之一，卡门对他只是一次正当的复仇。

卡门进行其他的活动时，尽管伤害了他人。

但也不是需要用生命去补偿的，某种情况上，那些被偷的被骗的只是因为他们垂涎卡门的美色，属于咎由自取。

唯有对于，这个男主角，卡门牺牲他的幸福。

尽管我们说男主是自愿的，但是男主的自愿是有条件的。

这个条件就是卡门的爱情，但卡门最终抛弃了他。

男主为了爱情一无所有，而卡门粉碎了他的爱情，所以卡门夺取他的一切。

所以，他也要夺取卡门的一切，于是他杀死了卡门。

男主那么一个彬彬有礼的严肃、谦逊的帅哥，还有虚伪的基督信仰的人。

在卡门一分钟的出场，就直接被KO了。

因为，作为一个长期压抑自己欲望的信徒，面对欲望的集中体现，是难以抵抗的。

更何况，人与人就是那么奇妙，有人一见钟情，有人一见面就认定了是敌人；男主算是遇到了命中的魔星。

就像巴黎圣母院的那个反派主教，禁欲了那么多年，一看到女主就兴起了撒旦的邪恶力量。

这两个男人可以做一个类比。

它反映了人类欲望的可怕，欲望一定需要正常的释放渠道，否则一定会带来破坏性乃至毁灭性后果。

倒数第二个问题，卡门爱过男主吗？

我认为爱过，或者我希望她爱过。

尽管在特殊生长环境下，卡门很可能真的不相信这个世界有爱情存在。

但从开头的相遇来看，卡门并不是刻意安排与男主相遇的。

而很有可能和男主一样，二者互相一见钟情。

风尘中的女子十分现实，但同样渴望着爱情，中国的柳如是、董小宛都体现这一点。

所以我不是很肯定地相信卡门爱过男主角。

最后一个问题，男主真的爱卡门吗？

还是单纯的性爱和占有？

我认为男主是真的爱上卡门了，性爱和占有是爱的内涵，但不是爱本身。

爱的本质是牺牲。

男主在从老鸨那里得知卡门真相之前，我认为还不是爱情，在了解卡门悲惨遭遇之后，他决心帮助卡门，给卡门幸福生活。

这个时候，男主才真正爱上了卡门。

这种爱情，比较纯粹，所以最后男主说：尽管知道这样他会杀死卡门然后被绞死，但如果再来一次的话，他还是希望遇见卡门。

看完了也不明白。

卡门是怎么了？

是不是一个劣迹斑斑的女人最后想得到的只是自由？

他的情人又是怎么了？

何必爱一个和撒旦有契约的女人呢。

爱情最终还是不能被解释的吧。

只能如是说。

relate l'histoire tragique d'un jeune officier basque, Don José qui, par amour pour la belle gitane Carmen, déserte l'arnée espagnole et devient contrebandier,voleur et assassin. Mais, après l'avoir violemment aimé, Carmen le délaisse pour le picador Lucas. Fou de rage, José la tué. Comme dit le titre “l'amour dans le chagrin ou le chagrin dans l'amour”, je crois que c'est l'amour et le chagrin qui s'amalgament qui mène à cette tragédie.Est-ce que Carmen a aimé José? Je crois que oui, ou bien je l'espère. Est-ce que José a aimé Carmen ou pour la posséder? Je ne sais pas. L'amour, est un des origines crimes. Quand l'amour est trop passionné, le haine le suit; quand le haine s'assemble, puis vient la mort, ils sont tous devenus des crimes. Et peut-être, on peut conjecturer que, Carmen délaisse José pour le sauver de cette vie dévoyée, c'est aussi une autre façon du digne amour. Un amour désintéressé, qui sait?

塞维利亚，弗拉门戈的起源地。

故事，从这里开始。

爱情，不过是一场无聊的游戏，没什么了不起。

可惜，年轻英俊的少尉JOSE不这么想，否则，他不会义无反顾地爱上CARMEN，那一个放荡不羁的吉普赛女人。

虽然故事相同，但这部与歌剧同名的电影，并没有用上那几段家喻户晓的音乐。

不过，却忠实于梅里美的小说。

和所有西班牙电影一样，这部片子里的红色浓烈的令人快要窒息，有一种很深的压迫感。

Carmen一出场即牵动所有人的视线，典型的西班牙美女，泼辣性感，像火一般炙热，燃烧了青涩的Jose.。

卡门：是荡妇，还是自由的爱神？

要么杀了我，要么放了我，我不爱你。

这是卡门对荷西说的最后一句话。

我不知道，卡门究竟有没有爱过荷西，或许，她早就失去了爱人的心，在她12岁被迫嫁给那个土匪头目的时候。

或许，她对荷西是由那么一种与别的男人不同的感情，但，我无法肯定那是爱。

看片子时，我一直在想，如果荷西不是一个一穷二白的士兵，而是拥有显赫地位的贵族，卡门也许会爱上他。

因为他能帮她摆脱贫穷和屈辱的生活。

她太需要有一个人能够帮她摆脱过去的恶梦。

可惜，荷西不是，他无法满足卡门。

就算两人有多相爱，也要面对窘困的生活。

我无法喜欢卡门，这女人真是典型的“红颜祸水”，电影里的男人几乎都为她丧了命。

如同她自己所说，“我是恶魔的女儿”，荷西为她着迷，于是，将灵魂交给了撒旦，从一名年轻有为的少尉沦落成土匪，杀人犯。

即便如此，当作家普罗斯问他，如果时光倒流，你再次遇见卡门，你还会这样跟随她吗？

他的回答，仍然是肯定的。

即使为你粉身碎骨，我也无怨无悔。

也许，邪恶的魅力，就是如此强大吧。

卡门要自由，所以，无论是身体还是心灵，她都不可能只属于一个男人。

但对荷西来说，这是决不允许的。

于是，他杀了所有占据卡门身体和心灵的男人。

他以为这样，卡门就会属于他一个人。

可是他错了，他不了解卡门，她是天空中的飞鸟，除非你将其射落，否则，你永远无法捉住它。

当荷西将匕首插入卡门的胸口时，红色的鲜血渗了一地，我们仿佛看到卡门跳弗拉门戈时火红的身影，那么欢快，却又，那么凄艳。

也许，死亡是最好的结局。

无论是卡门，还是荷西。

荷西：如果爱不是那么疯狂……是的，如果时光倒流，我还是会爱上她，为她做任何事。

如果是普通的女人，能被如此痴情的男人爱着，是一件幸福的事。

可是，荷西爱上的是卡门，那一个放荡不羁，不相信爱情的女人。

注定了，这会是一场悲剧。

荷西真的太傻了，他并非不知道卡门是一个什么样的女人。

她不是圣母，更不是温柔贤惠的妻子。

可荷西还是如此疯狂，如此义无反顾地爱着她。

即使前途尽毁，即使满手鲜血。

但无论他付出多少，失去多少，卡门仍然背叛了他，从肉体到心灵。

他可以忍受她和别的男人寻欢作乐，但他无法忍受她说出的那一句“我不爱你”。

得不到的，不如将其毁灭，让她永远活在自己的记忆中。

匕首刺向卡门的一霎那，荷西其实也死了。

死亡，是无奈，也是解脱。

弗拉门戈，热情，狂野气息扑面而来片子拍摄手法古典，当卡门具象到一个人的时候，总免不了要横挑鼻子竖挑眼，觉得这里那里与自己想像中那个卡门不吻合，一千个人心中有一千个哈姆雷特看的断断续续，拖了好久才看完，并无多大感觉，只能说还行