某种物质

最近在看美剧《风骚女子》，女主是一个为了出版自己的女权杂志筹备了很多年，被拒绝了很多次，依然不放弃的励志典型feminist。

当真的有出版商人愿意跟她讨论杂志里的内容时，她才发现，其实有90%以上的女人看不懂她杂志里那些深奥复杂，晦涩难懂的单词和遣词造句。

当她激情的，热烈的，傲慢的，想要唤醒无知的家庭主妇时，她才发现其实家庭主妇自有一套对付男人的本领。

最近还看了莫言的散文集（有时感觉更像杂文），其中有一篇描述寻找郁达夫遗骨的文章，他说，我们应该厌恶的是发起战争的人，而不是那个国家的老百姓。

为此莫言被批评为卖国贼。

我认为，作为一个真正的feminist，最需要具备的品质不是激进，而是冷静。

你想要唤醒的人，你想要帮助的人，你为其奋斗的人，不一定知道你的用意。

但，这不是你批评她们，反对她们，恨铁不成钢她们的证据。

回到这部电影，每个人都有自己对这部电影的理解，每个持坚定意见的人也都很难被其他观点所说服，但是大家在反对的时候有没有认真的想过，自己到底在反对什么呢？

只要我们说主创是变相的支持男凝，暗戳戳的鼓励雌竞，隐隐的还感受到了厌女，是不是就真的能真的唤醒女性觉醒（如果是就太好了），还是说喊声越大，跳脚的越凶，就越能证明自己是一个不折不扣的feminist！

或许你只想证明自己是一个feminist，而并非关心其他女性是否真的觉醒？

电影中刻意放大的老白男狂躁，肤浅，贪婪形象和年轻女孩儿青春饱满热情四溢的肉体，不就是对照吗？

为什么对老白男的形象刻画不能引起大家强烈的反感，而年轻女孩儿的青春肉体却能引起大家的反感呢，这种反感本身是不是厌女！？

当一个影视作品把丑和美放在一起，放大了，夸张了，抽象了的对照。

怎么就能呈现出丑其实无所谓，美变丑了的效果，就很神奇。

可能有人会说，那是因为年轻女孩儿的肉体是老白男凝视的对象啊，是老白男塑造的标准啊，是老白男给女人设下的陷阱啊。

没错，我同意，我真的完全同意。

但是爱美之心有什么错呢？

老白男错在了把年轻女孩儿当成工具，错并不在年轻女孩儿青春绽放的肉体啊！

所以我们到底该反对什么，警醒什么呢？

这个社会需要的并不是否定真正的美（年轻女孩儿的肉体，但不限于），需要的是承认美的多样性！

《某种物质》。

7分。

科拉莉·法尔雅编剧、导演，黛米·摩尔、玛格丽特·库里主演作品。

诚恳地说，这个片子看到后半段，让我极度不适，强烈生理性不适。

即便我心里清楚这是对现实世界的极大讽刺，我心里仍然无法接受这些画面的肮脏。

某种程度上，我其实是个心里有洁癖的人。

故事表面科幻，其实并不复杂。

一个大龄女星想要继续霸榜，继续站在舞台中央，继续站在聚光灯下，她唯一可以做的只有重生。

于是，药剂出现了。

从黛米·摩尔本就性感的身体里，长出了一个更加性感的玛格丽特·库里。

都是不可多得的尤物。

黛米·摩尔硬刚的性感，确实在玛格丽特·库里水灵的性感面前不堪一击啊。

美貌这件事，没有对比，就没有伤害。

于是一个想重生，一个想毁掉过去的自己。

欲望这件事，真的是无穷大啊。

图谋一雄的《洗礼》早在三十年前就写好了剧本。

针头长又硬象征阳具但很细。

制片见新人时镜头男性胯下仰拍女主。

开头几分钟讲完剧情，五角星红色带子代表女主工作场景，红色走廊框式海报和框式图案地毯，五角星一直被男性围剿和禁锢，番茄酱代表结尾血腥，女主出场俯拍代表活不到最后，很学院派很规范。

五角星，资本不允许符号变老，但人不是符号。

广角拍男性上厕所给人的不适感，头填充了整个屏幕，这个头暗指了那个头，是阳具在说话，在发号施令。

女主家中陈设只有大照片和奖杯没有家人没有品味，习惯炫耀渴望崇拜，没有内心的幸福感，只能向外所求，这些都是她注射某种物质的动机。

分身从后背出来暗示束腰的枷锁，对传统父权的反抗，束腰是女仆从后背勒紧，凸显女性身材换气男性欲望，行动和饮食受限，甚至无法偷情。

但约会时候自己拉上后背拉链的时候暗示当代女性的困境，不靠男人的独立女性重又将自己锁闭。

拉康认为语言法律文化观念是体现无意识为大他者的话语。

大他者在政治上是父权，在文化上是习俗，大他者是集体无意识。

无形的外部力量是无意识，是我在我不思处，颠覆了我思故我在。

厌女，男凝，景观，无意识，异化，大他者。

在朋友推荐下终于看完了今年的神作《某种物质》，简单的扫描了一下短评和影评，大多聚焦在女权或者女性审美的点上。

愚认为这是今年全球范围内少有的神作之一，导演与编剧的视野极其宏观，令人唏嘘。

也许我立足点有一点点奇怪，但请让我把我脑子里那些奇奇怪怪的解读慢慢说出来。

预防针打完，废话少说，直接开干。

女主老漂亮曾是知名的明星，享受着老板的“ 垂青 ”与大众的喜爱。

这里与电影的关系是，容颜代表着价值，老漂亮本体代表着美国，此时容颜与本体是合一等值的。

但是随着老漂亮容颜逐渐似乎老去，面临着职场危机。

在二战后美国夺得与黄金挂钩的货币发行权后，面对战后全世界的经济萧条，以及本国在二战出巨大的生产损耗以及经济支出，经济颓势困扰着美国，但此时美国因战争已获得全世界最大影响力。

这时老漂亮意外获得了一个叫作完美物质的东西，这个玩意可以让大漂亮容颜再现。

也就在此时，美国在1944年，凭借自身的国际地位和黄金储备，建立了一个以美元为中心的名叫布雷顿森林的货币体系。

即其他国家的货币发行以美元为准，而美元以黄金为为锚定点进行发行。

这使得老美元进行了一次脱胎换骨，完成了成为世界货币的一个过程。

电影中老漂亮注射了完美物质的药物，从她的旧躯壳中分裂出了一个小漂亮。

在世界货币的加持下，美元的价值从旧有价值完成的黄金锚定和价值重估，变成了新的美元这里体现了影片中完美物质使用说明的主要内容。

要持续有给本体输入的营养物资，同时本体产生的营养物质抽取供应给具有美丽容颜的分体。

这样就可以达成某种平衡。

给老漂亮美国定期输入的营养液是美国通过国内公司工厂产生的税收，形成每年的财政收入。

然后美国通过消耗这些营养液，维持着美元定价，令美元受到全世界趋之若鹜。

但是这个体系中有一个巨大的矛盾点。

给本体输入的营养物质是定时定量的，因为每年的美国摄取的全球经济产能是一定的。

同时在1944年到1971年，布雷顿森林体系在美国实施过程中，由于资本的狂欢，以及为维持这种体系，与面对手苏联的竞争，几次战争（朝鲜战争和越南战争），让美国渐渐开始抛弃锚定黄金，超发美元为财政赤字买单。

另外历史上两场战争都与中国有着直接和间接的联系，表现在电影中分体在第一次交换后，那个披着一个浴火的龙纹浴袍。

这就是在第二次交换后，分体女主进入了狂欢时刻，超量从本体提取营养液的过程。

但是这样的过程，持续下去必然会导致美国的实际价值体系的衰退同时引起信用的崩塌。

于是与黄金深度挂钩的布雷顿森林体系被美元在20世纪70年代彻底抛弃了。

电影中本体女主的画像，从破碎到被分体遗弃，就是金本位遭遇美国资本放弃的一个过程。

面对美元的欲望导致的第一次手指衰退的变化，老漂亮竭力收拾着残局。

之后新的美元体系建立了起来，即美元石油体系。

美元此时完全抛弃了黄金锚定，肆意吸食着本体价值。

美元持续美丽全世界，所有人把她的美丽折服。

此时美国与中国进入的蜜月期，把低端生产力向中国转移。

这就是小漂亮那个鸡腿从肚子取出的意象，美国国内的制造业开始向外转移。

小漂亮醒来后，看着房间的一片破败，小漂亮的一句台词：“我忙的几乎没时间享受人生，她却在家里看了七天的电视。

”

美国在失去制造业后，大量美国老白失业，政府开始高福利饲养着它们。

而高福利却来自美元。

于是老漂亮和小漂亮进入了新的恶性循环。

美元不断透支着本体，另一边美国经不住欲望，消耗着分体带来的美好。

持续的消耗，老漂亮的身体开始各种问题出现，

而漂亮美元被众人吹捧着炙手可热。

老漂亮也尝试恢复制造业，电影中一次恶心的烹饪过程，预示着制造业回归的最终失败。

电视访谈那段揭示美国内部保守派与全球金融派联系与巨大的矛盾。

电视访谈最后的问题，小漂亮的美丽小秘诀——透支本体。

但是真实的回答是，真诚与感激，以及不忘初心的谎言。

美国的外强中干，与内部矛盾与日据加。

萧条的美国社会内部

电影到这里开始进入高潮。

这也是整部电影的精华所在。

导演让电影进入对未来的预测。

分体小漂亮抛弃规则，持续三个月吸血，让本体接近崩溃，本体供给的养料开始腐败，老漂亮变成了老怪物。

本体与分体展开了正面对抗。

终止剂便是2022年开始的加息过程，以应对过去长达3年的美元超发，引起的通货膨胀。

但是这是一个半途而废的本体拯救计划，美国的欲望结束了这一切，在2024年9月，美国无奈结束了加息过程，开始新一轮降息，释放出了美元。

接下来美国将遭遇巨大的通货膨胀，甚至是美元信用危机，将对美国造成极其巨大破坏作用。

小美丽的美丽将是昙花一现！

国际资本依然沉迷其中。

美元今年让非农数据连续造假。

持续走高的美股股票甚至在2025年，严重超发的美元有可能发生美元重置。

重置的美元，将是一个奇形怪状的金融怪物，且破坏力强大。

美元价值在经过80年后，将进行重新评估，届时将爆发全球性大规模金融海啸。

想想影片结尾，那个老怪物的血液狂喷全场的画面，是可以想到明年的那次巨大风波，将对全人类造成多大的影响。

那时天启四骑士将尽数已到。

影片最后，只把那张丑陋的面子，盖在了美国的百年成绩的历史荣耀之上，泡沫刺破，荡然无存，你说这部电影·会得奥斯卡么？

这是一部美元史诗，此世你我都将见证历史！

那么请你，抓稳扶好。

别误会，我蛮喜欢《某种物质》的，久违地在新世纪重新带来了《变蝇人》+《铁男》+《怪形》的身体变异的恐怖观感。

所以虽然是吐槽，倒也不是因烂而吐，纯粹博人一笑。

（1）美国人动手能力极强，面对寥寥数言的说明和高深莫测的高科技产品，美国人可以立刻理解这套换体流程的操作步骤，并且快速实施，而且给自己注射轻车熟路，反观中国小孩打个针都哭哭唧唧，难成大器。

（2）美国人动手能力极强的第二个表现，就是可以就地取材，手搓高级隐形门，仅仅花费五天时间就完成了这样一个难度极高的装修改造，反观我家的隐形门，专业的师傅上门安装，才一年门框就翘起，偷工减料，怎么比得上美国的精细施工？

（3）美国人的卫生意识超好，不小心掉在地上的汉堡番茄酱，美国人会努力把掉落的垃圾收好，甚至还用鞋子尽量抹匀，这展现了不为他人添麻烦的高尚品德，而且美国的地面非常干净，5s钟内捡起掉在地上的食物还可以吃哦。

（4）在卫生清洁上，同样可以一瞥美国工业品的高质量，几十年前的道路清扫装置，面对一大摊血污，立擦立净，这种清洁效率让半个世纪后自称工业大国的东大也瞠目结舌。

（5）美国人的娱乐圈干净透明，不攀关系，不管你出身如何，来历是否草根，只要相貌姣好，观众喜欢，就能成为大明星，得到资源扶持，反观国内的娱乐圈一片乌烟瘴气，业务能力不够的演员，靠着关系上位的演员比比皆是，与美国比起来简直天壤之别。

（6）美国素来是礼仪之邦，抛头露面非常在意自身形象，比如本片中的女主角就因为对形象不满而多次重新化妆，妆容不达标则不会出门见客，正是这样对自己严苛的要求才让美国如今享有如此高的声誉。

（7）美国人的思维模式使他们更懂得变通，虽然规矩说七天一换，但是聪明的美国人想，为什么我不可以一直抽稳定剂，一直享受呢？

墨守成规的中国孩子总是被困在定式里，往往只有美国人能跳出框子看到新的世界。

（8）美国人工作勤奋，服务热线24小时在线，提供实时反馈，服务贴心到位，让顾客感觉宾至如归，反观国内打工人，调休加班就哭天抢地，丝毫没有任何公司主人翁的责任意识。

（9）美国老太太哪怕四肢硬化，上下楼仍健步如飞，拖着一个成年人依旧可以跑得飞起，反观中国老头老太太不是拄拐就是让人搀扶，公共交通上还要给老人让座，美国人的身体素质恐怖如斯。

（10）美国人就算变成了怪物也一定要按时参加演出，如此守时守信的态度令人感慨，这难道不令国人汗颜吗？

（11）当一个怪物出现在大庭广众之下时，美国民众的第一反应不是尖叫逃跑，而是仔细观察，倾听，直到确认这是个怪物后才开始四散奔逃，这反映了美国人高度礼貌，尊重他人，尊重多元性别的包容态度，为美国人点赞。

（12）美国一个面向上千万人直播的节目，里面的演员都漏胸漏屁股，这展现了美国极强的文化自信与文化自豪感，这样坦然露胸的文化定然是极好的文化。

（13）美国人的血库储备世界第一，众所周知我国即使非紧急时期，也常常血库告急，但是各位请看一看美国吧，随便一个小姑娘，就可以像高压水枪喷射自己的血液好几分钟，如果战时美国填线宝宝们出现大量受伤，那么完全不用担心血液供给的问题。

（14）美国人的食物储备同样冠绝世界，当他们饿肚子的时候，可以随时从肚脐眼里面掏出一根令人垂涎的大鸡腿子，中国人在掏鸡腿这个能力上比美国还差了老远。

综上，《某种物质》这部电影设定在上个世纪，仅从上个世纪的美利坚图景我们便能发现如此多美国强大的特征，或许片中展现的美国人不多的弱点就是厨艺了，但是想必几十年过去，聪明勤劳的美国人的厨艺一定突飞猛进，今日的美国大概早已成为美食天堂了。

如此，我劝大家直视中美间重大差距，韬光养晦，好好反思。

最后，美式高素质案例学习之笑不露齿：

公寓里，女孩儿正和约会对象调情。

却突然感觉一阵眩晕，鼻血不止。

她跑到浴室，拿出一根针头比胳膊还长的针管。

从一个昏迷的女人身上，抽出一管儿脊髓液给自己注射。

女孩儿不仅止住了鼻血，还变得更加迷人。

这段情节看似诡异，却已经是电影《某种物质》中最正常的片段。

《某种物质》可以说是我今年看过的最特别的电影了。

作为一部邪典片，它满屏血浆、内脏外露。

但最令人反胃的却不是这些视觉奇观。

作为一部恐怖片，它好于96%的同类电影。

可最恐怖的地方，却和大尺度画面无关。

所以它到底讲了啥？

在正式开始之前，温馨提示一下大家，这部电影不适合下饭。

被抽取脊髓液的女人名叫伊丽莎白。

她原本是好莱坞巨星，还拿下过奥斯卡金像奖。

如今不再年轻的她，只能在早间节目中跳健美操。

在她50岁生日时，老板送上了辞退礼包。

伊丽莎白意识到，失去年轻的身体之后，她在一点点被社会抛弃。

一次意外的机会，伊丽莎白得到一种可以促进分裂的物质。

它可以让使用者获得另一个更年轻、更完美的自己。

原来的身体会变成基体，为另一个自己提供稳定液（脊髓液）。

但要想长期保持稳定，两具躯体必须每隔7天轮换一次。

一旦超出7天，就会对作为基体的伊丽莎白产生不可逆的伤害。

伊丽莎白决定尝试，于是苏诞生了。

（*苏）她扒开伊丽莎白松垮的皮囊，从脊柱处破背而生。

随后取代伊丽莎白做了健美操主播。

短短一周声名大噪，成为所有男人的梦中女神。

那些伊丽莎白渴望不可及的东西，苏只要付出百分之一的努力就能轻松得到。

七天时间一到，苏和伊丽莎白换了回来。

提供物质的客服一再强调，两具身体看似独立，实际上是同一个人。

但伊丽莎白看着苏的成就还是有些嫉妒。

不过，她还是选择继续交换。

然而苏在享受纸醉金迷后，欲望也开始膨胀。

在某一个周期耗尽时，她打破平衡多抽了一管稳定液，强行多留了一个小时。

因此导致伊丽莎白的一根手指迅速老化。

即便如此，伊丽莎白也没有就此停止交换。

她一边嫉恨苏，一边又舍不得年轻的肉体。

苏却越来越贪婪，彻底违背了七天守恒定律。

她一次性抽了三个月稳定液，直到把伊丽莎白抽干。

伊丽莎白再次醒来时，已经变成了垂死的老人。

伊丽莎白终于决定终止这场魔鬼交易。

在杀死苏的那一刻，伊丽莎白还是放不下内心深处的欲望。

她想起那位迫不及待开除她的男老板，把苏当成明日巨星，狂砸资源。

曾经厌恶她的男邻居，看到苏后主动上门开屏。

她只能和同龄老男人约会，而苏却可以在机车帅哥和肌肉男中随意选择。

伊丽莎白由此认为，苏就是自己唯一被爱的部分。

最终，她选择救活了苏。

而苏意识到自己差点被杀之后怒火中烧，反杀了伊丽莎白。

当苏作为好莱坞新星，即将登上万众瞩目的晚会舞台时，身体突然开始腐烂。

因为她失去了伊丽莎白这个母体。

她赶紧学伊丽莎白注射物质，企图分裂出另一个完美的自己。

最终，却只分裂出一只畸形怪物。

为了登上梦想的舞台，成了怪物的苏，梳妆打扮，去了晚会现场。

它站在聚光灯下，用血浆无差别喷洒每一位凝视它的观众。

《某种物质》中充斥着大量肉体恐怖镜头。

但最令我毛骨悚然的地方，有两处。

一是苏从伊丽莎白身上疯狂抽取稳定液。

二是伊丽莎白疯魔一般救活即将死去的苏。

她们一个要杀对方，一个要救对方。

从表面上看，行为似乎是对立的。

因此很多观众认为她们是两个独立的个体。

实际上，她们的意识和立场高度统一。

抽稳定液和救活苏，都是畸形欲望的具象化。

苏是伊丽莎白内心欲望的集合体。

所以她对伊丽莎白的排斥，其实就是伊丽莎白对自我的厌弃。

而这种厌弃，自苏诞生之前就存在。

只不过，苏的存在将这种排斥落实到了行动上。

苏诞生后，把伊丽莎白的肉身关进了亲手打造的暗室中。

随即又替换掉了伊丽莎白的照片，把她从生活中剥离。

这都是因为伊丽莎白在潜意识里，不愿接受自己衰老的身体。

所以允许苏迫不及待地占据自己的一切。

伊丽莎白对自我的一切不满，都外化在了苏身上。

因为年老色衰，伊丽莎白退去了巨星的光环。

在老板眼中，成了失去价值的工具。

老板不顾此前的承诺，要和她解约。

这让伊丽莎白对自己曾经的价值也产生了质疑。

所以，当伊丽莎白转换成苏之后，在电视节目上，对“自己”疯狂嘲讽。

全盘否定了“自己”曾经的所有成就。

但伊丽莎白在看到苏的所作所为时，也对苏产生了嫉恨。

嫉恨代表她内心潜藏着一丝对自我的认可。

代表她被欲望裹挟时，也在试图反抗。

只不过她对自我的认可太微弱，最后只能在欲望中越陷越深。

而代表她欲望的苏，自然也就越来越贪婪。

最后，欲望绞死了理智。

自卑抹杀了自信。

苏杀死了伊丽莎白。

而导致伊丽莎白悲剧的源头，是父权社会对女性价值观的规训。

在电影中，女性身体价值的评判标准，是对异性的吸引力。

最明显的证据，就是老板和伊丽莎白在餐厅中谈解约的那场戏。

老板瞥着年轻服务员的裙底，说人们喜新厌旧。

其实就是告诉伊丽莎白，你的身体没有价值了。

他认为对于五十岁的女人来说，很多东西都会消失。

伊丽莎白不太明白，五十岁的女人失去了什么，为什么能变得一无是处。

老板无实物表演了一连串抚摸的动作。

暗示伊丽莎白失去的，是让男人无法产生欲望的身体。

把女性外在条件，与创造价值的能力划上等号。

同时把评判价值高低的权力，全部交给了男性。

女性对自我身体价值的判断标准，也在男性的凝视中形成。

关于这点，导演用了很多细节来暗示。

苏在录制健身操时，监视器后站着一群工作人员。

摄像机的镜头，代表的就是凝视女性身体的眼睛。

在拍摄苏的画面时，镜头充满了审视和打量的意味。

镜头中的苏，也在用最讨异性喜欢的角度，展示自己的身体。

导演表现凝视的最终目的，是反对剥削女性的身体。

伊丽莎白的老板，就是剥削女性的代表。

导演在电影中给了他很多特写。

叮在老板脖子上的苍蝇、塞满食物的嘴、抽烟的嘴。

每个特写画面，都能让观众感受到老板身上散发的恶臭。

故意丑化老板的畸形镜头，也是对这群人的讽刺。

此外，导演还利用大量视觉奇观来毁灭一切意淫。

比较明显的地方有四处。

第一处是苏诞生之后，在镜子前以审视的视角欣赏年轻的肉体。

紧接着画面就转向伊丽莎白背上的伤口。

警醒着沉迷于苏的肉体的人，他们所看到的美好，背后有如此血腥的诞生过程。

随后又用特写镜头，展示伊丽莎白背部的缝合过程。

把由苏的身体引发的欲望，用伊丽莎白的身体毁灭。

第二处则是苏和机车男的亲热戏。

苏用美貌吸引了机车男。

而美貌得以维持的能量，则来自于机车男最讨厌的老女人。

镜头跟着机车男的手，拉开了苏的衣服拉链。

但衣服之下隐藏的不是迷人的身体，而是一坨喷涌而出的内脏。

突如奇来的血腥画面，给所有凝视苏身体的人一记重击。

第三处是在苏和肌肉男约会那晚。

肌肉男早早准备好和苏共度良宵。

苏却因为稳定液告急，不得不和被抽干的伊丽莎白交换。

肌肉男裸着身体来浴室寻人，可与他一门之隔的不是迷人的苏，而是状似干尸的伊丽莎白。

面对想要迫切满足欲望的肌肉男，伊丽莎白直接朝着镜头吐了一口痰。

伤害性不大，侮辱性极强。

前面所铺垫的一切旖旎氛围瞬间烟消云散。

但最狠的讽刺还是在影片结尾处。

男老板和晚会观众们喜爱的苏，被他们这种“喜爱”催化成了畸形怪物。

苏用来迎合凝视的一切特征，在这一刻全部覆灭。

开头公司招聘健身操主播时，两个面试官遗憾来面试的女孩儿穿的太多，看不到他们感兴趣的地方。

畸形怪物登台后，朝着台下观众吐出了一坨他们最想看的部位。

随后用血浆喷射台下凝视它的每一个观众。

独特的呈现视角，让《某种物质》一举拿下金棕榈最佳编剧。

同时，也遭到了两极评价。

有人认为它用极其讽刺的手法来反对女性身体剥削。

也有人认为，所谓的反对剥削只是空喊口号，实际上电影中的性感镜头，本身就在剥削女性。

产生争议的原因在于呈现凝视的内容过多，而反凝视的镜头占比太少。

导演用大量女性裸露镜头，反对女性身体剥削，显然是伤敌八百自损一千的做法。

只将凝视聚焦在肉体层面，也略显粗暴浅薄。

但从另一个方面来看，或许导演未必想不到更好的处理方式。

只不过是这种同归于尽式的手法，能叫醒更多装睡的人。

《某种物质》存在争议，不够完美。

但就影片的立意出发，还是想把它安利给大家。

最后温馨提示：如果完全接受不了重口味画面，千万别轻易尝试。

今天就说到这里，我们明天再见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：梅

黛米·摩尔主演的《某种物质》（The Substance）在今年戛纳电影节提名金棕榈，顺利拿下最佳编剧，算是近期热门电影。

初刷下来，这是一部充满人性隐喻，混杂着各种cult元素的血浆惊悚电影。

非常值得一看。

开篇镜头，一枚针管向蛋黄内注射药水，没过一会儿，便“生出”了又一个新鲜蛋黄。

这个镜头揭示了全片的故事线索，女明星通过注射“某种物质”，像蛋黄那样诞生出一个“崭新的自己”，而后却在名利漩涡和自我交战中越陷越深，直到血浆迸射的惨烈结尾。

伴随着单色调的意象场景，极尽夸张的角色表情和语句，有关人性、虚荣、生命、接纳的隐喻，跟随着故事一层层解开。

A. 与魔鬼的交易好莱坞女明星伊丽莎白（黛米·摩尔Demi Moore饰）曾经名噪一时，名字早就铭刻在了星光大道的路面上。

可是常年日久的风吹日晒，路面上的星光牌暗灰、开裂、老化，一如伊丽莎白的身体，再无法像少女那般性感魅惑，她不得不面对一个残酷而坚硬的事实：衰老。

制作人在男厕的吐槽，户外海报被换掉，自身体能的下降，无时无刻不让伊丽莎白感受到衰老的压力，这对演艺事业来说，近乎致命的打击。

一场车祸之后，伊丽莎白收到神秘青年的提示，一枚U盘和一个电话。

按照电话的指引，她只需要注射某种药物，便可以蜕变出一位“崭新的自己”（玛格丽特·库里Margaret Qualley饰），她为自己取名为苏（Sue）。

焦虑不安的伊丽莎白立即完成了注射，随即昏倒在浴室，又一个“伊丽莎白”诞生了，如此鲜嫩Q弹，完美无瑕。

药物暗藏的游戏规则（副作用）随之而来。

她们有不同的身体、意识和思维，但是却归属于同一个生命，只能分享单一线程的时间。

按药物规则，两个分体以一周时间交替生存。

其一在享受生活时，另一个只能昏迷在家中，并且每天都需要用针管在昏迷分体上采集补充剂（人油），方能正常存活。

年轻的苏成为好莱坞顶流女星，流量和财富滚滚而来；年老的伊丽莎白分享财富，继续维持上流奢靡生活。

遵守规则，每人七天，两个分体便可以维持平衡。

注射药水，正是伊丽莎白与“魔鬼”进行交易的过程。

全过程中，提供药水的人都没有出现过，Ta只在电话里如同AI那般无比冷静地告知女人该如何做，会有怎样的后果，如同魔鬼一般隐于幕后，默默旁观着人类的疯狂与分裂。

伊丽莎白以自己的清醒存活时间，来换取自己的青春肉体与活力。

对时间倒转的渴求，让人联想起《本杰明·巴顿奇事》；更换皮囊的主题，近似于阿莫多瓦的《吾栖之肤》。

而这笔逆转生命的交易，是不是可以溯源到《浮士德》，都是恢复青春生机，却要失去灵魂的重要部分？

因为，与《浮士德》相同的悲剧宿命开始呈现，人性中的阴暗很快摧毁了想象中的平衡。

B. 与自己的交战促使伊丽莎白开启这笔交易的，正是她对青春貌美和追名逐利的贪恋。

她在豪宅中央挂设自己的巨幅海报；仍然装扮年轻在电视上领跳健美操；享受着自己的青春照片挂满电视台走廊；

与此同时畏惧褶皱、白发和鱼尾纹，对制作人的嫌弃、海报被撤换耿耿于怀，“衰老”成为她挥之不去的阴影，甚至为此厌恶起自己的身体。

从伊丽莎白身体里“生产”出来的苏，可以看成年轻时的她。

在经历短暂的一段平衡期之后，两人很快陷入了对峙与冲突。

因为人性的贪欲占了上风，在自己掌握主动权的时候，没有人想让渡享受生活的权利。

青春尤物的苏很快得到制作人喜爱，像飓风一般席卷了好莱坞以及全国的电视屏幕，成为最炙手可热的顶流明星。

存活与消失七天交替的设定完全无法满足她的名利饥渴与青春欲求。

专访、综艺、酒会、盛宴，直到最受瞩目的除夕晚会。

巨大的声誉、荣耀和光环铺天盖地而来，灯红酒绿、豪宅俊男、花团锦簇，年轻的苏怎么可能轻易舍弃？

于是不断延长存活时间，不停从昏迷的“母体”中抽取营养液，来维持自己无限伸延的生存。

直到将冲突引向极致高潮。

“衰老”是伊丽莎白对自己的焦虑，象征着每个人都必须面对的死亡焦虑。

更外面一层，以制作人和节目团队为代表的社会外界，则象征着演艺圈中对“青春”和“完美”的渴求。

只贪恋青春无敌的胴体，将显出老态的旧人无情淘汰，所谓“由来只闻新人笑，有谁听见旧人哭”？

外界的“容貌苛求”引发明星的“衰老焦虑”，进而陷入自我交战的痛苦。

伊丽莎白从厌弃自己的衰老肉体，逐渐转换为对年轻苏的痛恨。

因为后者不仅引发她的嫉妒，而且依赖的“青春资本”正是靠吸取她的生机和时间换来！

其中一幕集中展示了这份冲突。

准备外出约会的伊丽莎白已经梳妆完毕，精致妆容搭配得体服饰，本已是赏心悦目。

但是一看到大幅海报，一想起在暗室中昏迷的苏，她的青春躯体和美艳脸庞，伊丽莎白就怒火中烧，嫉妒转为嫌弃，怒火烧毁理智，她从不断修改妆容，直至最后崩溃发疯，对皮囊的执念已经完全占据了她的心性，宿命般的悲惨结局随之而来。

C. 邪典隐喻大集合《某种物质》的后半段类似于去年石头姐（Emma Stone）的《可怜的东西》，血浆、怪胎、暴戾、裸露和隐喻汹涌而至，堪称cult要素大集合，那叫一个目不暇接。

单色调氛围与血浆部分承袭至《闪灵》，红墨水泼洒得满坑满谷；插入的《查拉图斯特拉如是说》则对标《2001太空漫游》中人类的诞生，此处充满着反讽的意味；从背部挣脱出来的新身体，有种《吾栖之肤》的意味，也像是《异形》的变体，当然，你能想起《人体蜈蚣》咱也不反对；

而片中电话里的“魔鬼”多次重复的母体（Matrix）和共体（The one），引向了《黑客帝国》的生命观，伊丽莎白仿佛是分裂出苏这个“意识”，从而直观地审视自己过往的虚荣人生。

当然，舞台上那段戏仿《魔女嘉莉》，怪胎部分承袭至《怪形》（或是《象人》？

），都任由观者自由驰骋。

到了冲突解决部分，好莱坞自然不会提出“平和”“接纳”之类的东方智慧。

狂乱的暴力是该片最终的路径。

伊丽莎白已老成“行尸走肉”，她在极度痛恨的状态下结束游戏。

然而又贪恋着青春和名利，犹豫着救回苏。

于是老少二人直接对抗，开启生死搏击。

结果自然是年轻的苏胜出。

不过这还没结束，失去了母体的苏也很快变异，最终成了一具“惊世骇俗”的怪胎。

形似于疯马秀的除夕晚会，在奢华的顶级剧场中，数十位美艳舞女站上舞台，灯光聚焦，掌声雷动，等待着性感尤物苏惊艳登场。

他们等来的是吓到众人的怪胎，她的器官已经完全错位，像是被分解又胡乱拼凑的人体（伊藤润二的画风）。

她的某个孔洞吐出了一枚肉球（呃），接着狂喷的血浆，染红了伴舞，吓退了观众，玷污了舞台、海报、服饰，所有一切虚化空洞的花架子。

最后一幕，只剩下一张脸皮的伊丽莎白（或是苏）移动到星光大道的名牌上，享受着最后的荣耀（如此虚无），接着化成血水，被早晨的清洁车打扫干净，只留下象征着名声与光环的星牌镶嵌在路面上，任由路人观赏打卡。

《好莱坞往事》《华尔街之狼》，都是相似的宿命式结局。

人性隐喻的极端化展示，自然是为观者提供反思的机会。

如何应对生命的衰老和死亡，如何与自己的欲望、记忆平和相处？

如何应对社会上的虚荣名利，接纳欲望，享受名利的同时，能否理性地抽身而退？

如何应对外界的嫌弃或怂恿，接纳自我，并且拥有“我自巍然”的底气？

围绕以上课题的研习与修炼，似乎并不在好莱坞的叙事范畴中，却是我们的传统文化中不断提及的重点。

Elisabeth是年老色衰的女演员。

虽然曾经获得过奥斯卡，但是风光不再，年华易逝。

偶然的机会，Elisabeth得知有一种名为The Substance的产品，可以从自己的身体里面产生出和自己基因相同的，但是更好的，更完美的自己。

利欲熏心之下，Elisabeth使用了The Substance并且创造出了Sue。

Sue年轻貌美，身材姣好。

并且迅速取代了Elisabeth的位置。

两人之间的平衡是7天，必须通过七天的周期来使得Elisabeth的身体恢复，才能维持Sue的正常运转。

可是由于Sue的违规操作之后，使得Elisabeth的身体加速衰老了，甚至发生了变异。

两者之间的平衡被打破。

两人也就身体的使用权展开了争夺。

电影的主题是女性在男权社会下的受压迫。

这种压迫是由男性所创造的，女性在这种环境下生存处处受限。

首先是与男性社会的抗争。

Elisabeth和Sue都被男性社会所压迫了。

他们存在的一切都是建立在男性主导的话语下。

女性在这种话语体系下生存空间受到压迫，所以出现了各种不公平的行为。

例如Elisabeth被替换，被羞辱等但男性直到头发花白，依然有着话语权。

同时被挤压的生存空间本就有限，为了维持自己的生存空间，女性之间也会有所谓的竞争行为。

我们所谓之雌竞。

电影里Elisabeth和Sue为了争夺意识的所有权，展开了一系列攻击性行为。

例如过分抽取脊髓液使得Elisabeth加速衰老，狂吃使得Sue直播事故等。

这些都是微观的雌竞的行为。

而无论是外部的还是内部的压迫行为，电影里面只是展现的冰山一角罢了。

现实生活中的压迫变得更加残酷以及无情。

女性的话语权的缩减，生存空间的被压迫，这些都让女性在当今社会喘不过气。

其次电影一直在强调一个概念，Balance平衡。

直白的平衡是Elisabeth和Sue意识的平衡。

Sue是首先打破这种平衡的人。

这种过分占有平衡的行为，使得Elisabeth加速衰老。

并且最后害死了自己。

另外一种平衡和电影的主题相对应，即男性和女性的平衡。

男性的平衡代指的是Sue，女性的平衡代指的是Elisabeth。

讨论世界上先有男性和女性，这个话题永远无解并且讨论没有任何意义，就像是讨论先有鸡还是先有蛋一样。

不过我认为不论是男性还是女性都是从女性的子宫里面诞生的，之后才有了性别之分。

所以由此我们可以假设女性先于男性诞生，毕竟男性是由女性所产出的。

男性话语权的增加，代指的是Sue开始失控的行为。

也就是说Sue打破的平衡不仅仅只是自己和Elizabeth之间的平衡，还暗示着男性和女性之间的平衡的打破。

在打破平衡之前各自安好。

打破平衡之后女性的话语权逐渐减少，并且出现了变异。

打破平衡的结局就是这种平衡无法回归，也暗示着现如今女性平权的道阻且长。

平衡的打破，导致了Sue的毁灭。

这也是对男权社会的一种警示。

电影其实最恐怖的不是血腥，不是掉san。

而是这种掉san和血腥，只是现实生活中的冰山一角罢了。

电影里面叱咤风云的女明星就那样，更何况屏幕面前现实生活中的女性观众呢？

有一段时间，每次看到桌子上散乱的化妆品，我都感到恶心。

当这些化妆品精巧地踩到我脸上，镜子里那个形象也让我恶心。

但是赤裸着脸时，镜头定格那一瞬间的躲闪，同样让我恶心。

似乎永远有某种物质，让你不完全是你。

永远能买到某种物质，让你在奖赏和中伤的煤气灯下，定格那个咧开嘴笑的光明的瞬间。

在眼球上覆盖塑料片。

在嘴唇上涂抹防腐剂。

用铁丝勒住胸前的腺体。

用激光将毛囊连根拔起。

灼烧自己的头发。

打磨自己的指甲。

抠自己的食道。

割自己的骨头。

踩着针走路。

蒙着布出门。

服用。

涂抹。

你是自己的弗兰肯斯坦。

什么是药物滥用？

通过化学制品改造自己的身体，使其达到一种非自然状态，并产生强烈的依赖无法自主停止，这是药物滥用。

那么美容产业则无限接近于一场资本推动的大型overdose。

萨克勒家族将成瘾的奥施康定包装得无害且随处可得，站在五十万条生命之上，打造自己的“疼痛帝国”。

那么谁是美容暴行中的萨克勒？

谁站在一半人口的自我厌恶之上，打造自己的“情色帝国”？

谁把女人的身体变成她们自己的邪典，每天在镜子里反复观看的恐怖片？

女身邪典是一种向内的自我折磨，数十年的压抑，毫不留情的暴力。

她用于自我改造的强烈生命力，但凡有一个出口向外释放，就会像血浆一样四处喷溅，覆盖所有观众的脸，无一幸免。

但在座哪位观众又有自信说，自己的眼睛从没有被“完美女身”的血浆所覆盖过？

巨大的显示屏，活虾一样的肉体，晃动的小广告，病毒一样的链接。

所有人的眼睛都被蒙上了血红色的女人味。

所有人。

以至于女身邪典成为一种再熟悉不过的恐怖，以至于在极致的血腥中反而回归到一种平静。

真正的恐怖是，一个年过半百的女人，富有，健康，唯一的想象力是回去跳健美操，唯一的梦想是在联欢晚会上穿蓬蓬裙，我以为小学四年级后就没有人还在做这个梦。

但当然有，即使不能在联欢晚会上穿蓬蓬裙，也要在自己的婚礼。

三星半，一部有得聊但不怎么样的电影。

戛纳最佳编剧奖。

最早知道这部是一期戴锦华聊戛纳的播客，今天看完电影后重听，发现我和她的想法差不多：为什么要用四分之三的篇幅复制糟糕的定见，男性凝视，女性对容颜的焦虑，雌竞，互相倾轧……觉得最后变成怪物站在舞台上喷血，掉乳房很带劲，有一点点点代替和赋权的感觉，但主角自己还是太狼狈了。

让我想到《female trouble》里面，divine好不容易获得登台表演的机会，说要表演艺术，掏出一把枪，要射死下面的观众，观众在笑，结果divine真的开枪扫射，那种感觉，复仇，发泄，站在台上有一种英雌的感觉，但是这部电影完全没有这种感觉，有复仇的意味，但完全不是主角自己的选择，喷血是不得已。

到最后，怪物还只是怪物，被凝视，嘲笑，嫌弃，避之不及的怪物，怪物到最也没有爱上自己，那些可恶的男人除了被溅上一身血浆，没有受到任何的惩罚。

作为一部恐怖片，它拿丑陋的肉体吓人，拿畸形的身体吓人，拿怪物吓人，拿肢体的暴力吓人，但并没有给女性/主角以力量，她到最后仍然是一个可怜的人。

还有就是这部电影的审美完全不买单，感觉它把gen z的审美刻画得很蠢，再见👋这部电影对我来说不成立的一个原因是，尽管极力朝向反方向引导，Elizabeth的形象比sue对我来说更迷人，更美丽，更时尚，更有品味，她有那么大和漂亮的房子，经济富足，sue卖力辛苦，又要迎合臭男人，审美也不咋地，我一点也不羡慕她，相反，那个功成名就的女演员的生活是我更羡慕的。

还有一点，我觉得这种青春美女vs老妪骷髅的元素让我感觉太老套太老套了，红楼梦里面的风月宝鉴，闪灵浴缸里面的那个东西，相比于再一遍遍地讲衰老是恐怖的，我更希望看到一个丑陋又美丽，脆弱又强大的怪物。