自由之丘

会去找《自由之丘》来看，完全是因为中了加濑亮的毒。

看完之后，我又中了洪尚秀的毒。

应该又是某个大脑莫名活跃的深夜，怀春的少女不顾第二天是工作日，单纯从欣赏美色的角度走进这部片子。

一开头就觉得很不一般，不是常见的黑底白幕配悠扬的旋律，而是少见的柠檬黄跳蓝字辅以灵动的钢琴声，活泼明亮极了，仿佛在深夜照进心里的一片阳光。

明亮的开端 整个电影讲了一个由加濑亮饰演的日本男子莫里来到韩国找女友权的故事。

莫里在来韩国的飞机上就开始给权写了第一封信，权病好后回到住所，循着这些信的内容线索最终找到了莫里。

《自由之丘》取名于一个咖啡馆，离莫里租住的民宿不远。

全片时长只有一小时六分钟，片中的主要人物除了莫里和权，还有民宿男老板相元，相元姑妈以及咖啡店女老板英善。

相元会带着莫里逛逛小镇，认识新朋友，两个中年男人从陌生到慢慢交心，他们有共同的关于爱情以及生活的困扰。

相元姑妈是个成熟智慧的妇人，跟莫里常常进行天马行空的对话。

英善跟莫里的联系占本片最多的份额。

莫里常常带着同一本书到“自由之丘”边看书边喝咖啡，之后还帮英善找到了狗狗，就这样慢慢熟络，会彼此分享，两颗孤独的灵魂撞击出爱情的火花。

这是有互相取暖意味的爱情，短暂而微妙。

莫里在韩国暂居的一切终止于跟心心念念的权的团聚。

加濑亮曾公开表示自己是洪尚秀的影迷，而这部两人首次合作的作品，也是有强烈的洪尚秀风格。

其间很多点，我们在《独自在海边的夜晚》、《之后》等影片中都能发现相似之处。

首先是剧情发展具有迷惑性，电影场景的变换没有按照故事发展的时间顺序，因为权到信的时候，不小心摔倒了，信零乱地散在了楼梯上。

剧情只能按着权毫无头绪的读信顺序开展。

而每一封信就是一个片段，最终才串成一个完整的故事。

这让是部分观众表示“看不懂”。

其实，熟悉洪尚秀的朋友都会发现，他的电影里常常出现结构打乱组合的现象，充满了实验性意味。

其次是依旧日常琐碎的对话，如散文般的。

此片中低幼化的英文对话，也就是小学英语水平，一百个词汇量就能搞定的。

在观影过程中，给人一种的可爱的感觉，让人冉俊不禁。

当然，仍然有洪尚秀最爱的固定机位闷骚长镜头+尬推拉摇镜头。

《独自在夜晚的海边》剧照

《之后》剧照 当然，此片跟以往洪尚秀电影也有一些不同之处。

全片中还穿插着莫里的内心独白，一方面使得意识流的叙事更平顺，一方面也增强了情绪表达。

洪尚秀的电影大多落点在爱情上，此片的有爱情但不止于爱情，那种生活流的琐碎直白的感受更强烈。

人与人之间的或亲密或生疏，平淡无趣的生活日常，仿佛在反映生活本身的无力与悲剧性。

最让我动容的是电影最有一个镜头，莫里和权衣着朴素，合撑一把伞，留给观众渐远的背影。

画外音“Wehavetwochildren.Onedaughterandoneboy.Thefirstonedaughterisverystrongandbig......”

最后的背影

洪尚秀编剧、导演，加濑亮(最喜欢的日本男演员)主演，下载的是高清BD版本，所以认真的看了。

片头片尾还是熟悉的手写演职员介绍和配乐，男女絮絮叨叨的故事，标志性的推拉镜头。

这部电影时间不长，导演可能用几天就拍完了。

然后剪辑成14个片段，随机打乱。

Mori说到没有必要按固定的时间生活。

作者试图按顺序还原这个故事。

==========================================================================从加濑亮傍晚出门抽烟去咖啡店算作第一个片段，到到最后一个镜头一共有14个。

10. 第一次去喜欢的人家，家里没人。

在门上贴条。

让权看到贴条后去找他。

1. 傍晚第一次去咖啡馆，遇见咖啡女。

可以免费续杯。

11-12-4. 穿着条纹T，遇见旅店男。

没有在旅店吃早饭，出门吃完饭。

路上遇到寄宿女。

再去权家还 是没人。

晚上去咖啡馆遇到咖啡女渣男友，不欢而散。

3-5. 穿了灰色T。

发现狗，咖啡女领狗感谢Mori。

和外国男吃饭，喝多。

第二天早上和旅店老太谈话。

6-2-14-8.穿了深绿T。

再去权家还是没人，不想再去。

做奇怪梦。

晚上遇到咖啡女，和她一起吃饭，咖啡女喝多，回到Mori住所。

第二天早上咖啡女走后Mori继续睡，晚上和旅店男吃饭，回 旅店发现咖啡女的信，和咖啡女第一次睡。

7. 旅店女孩被骂。

9. 白色T 白天睡过，吃西瓜和旅店老太谈话。

13. 想去咖啡女家表明态度。

第二次睡。

这三个片段是独立的，没有和以上内容有很强的时间关联。

权女疗养回来后，收到信就去到咖啡店开始看，信是一周前的，看完当即决定带着行李去旅店找Mori。

第二天和Mori一起走了。

作者认为掉落的信的内容是关于Mori和旅店女孩的，女孩被骂的时候Mori表达了同情，和旅店男吃饭时也说对韩国女人的印象是又高又壮，从女孩被她爸接走的情节看，Mori和她认识。

关于Mori的what a strenge dream，作者认为没有明确所指的内容，奇怪的梦表达Mori当时的迷惘状态。

---Mori是礼貌、真诚的人，他帮咖啡女找狗，旅店男赞他good job。

和旅店男吃饭，表达如果有能力真的想帮助他，和旅店老太也有气氛友好的谈话。

最后他的真诚也打动了喜欢的人，和他一起走。

影片中有一段独立的片段，刚起来的Mori吃着西瓜和老板娘的对话，老板娘问感觉什么是幸福？

Mori就边吃西瓜边说观察植物是幸福。

我喜欢观察花朵，还有树木。

我能观察他们很久很久。

大概盯着看5分钟左右，会有一种很奇特的感觉，像和花朵在一起，会忘掉其他的一切——忘记我是谁，我在做什么，忘了这个世界，忘了时间的流逝等。

不过在某一瞬间会觉得很安心，真的会相信在生活里可以无所畏惧。

这并不是观念上的理解，而是一种真切的感受。

当以后每每记起这种感觉，它可以给你的生活带来巨大的勇气。

洪常秀第16部长片《自由之丘》拍得是如此简单。

片长也只有67分钟。

讲一个日本男子到首尔寻找两年前交往过的女友。

他住在一间有庭院的家庭小旅馆里。

多次到女友的住处、任教的学校寻找她。

可总没见到她。

认识她的人说她休假去了。

他给女友写一封一封的信，叙说在没找到她、等她期间的日常点滴。

这沓信最终被女友拿在手里。

她下楼梯时不慎把它们掉落地上，捡起来后打乱了顺序。

还大意地丢失了一张。

影片里日本男子相关画面都来自他信件讲述。

场景靠女友翻动信纸来切换。

由于信顺序打乱，画面内容也是乱的。

在画面里，日本男子前往女子住所看她没回来，留下字条。

他总在小旅馆房间里睡觉，闲散度日。

手里总拿着一本名为《时间》的书。

他在小旅馆碰到一些人，旅馆主人是个老太太，用简单英语跟他聊天，有一回问什么让他幸福，他说当他看着花朵时，能忘掉自我，这时有一种安全感。

老太太说，你是个不快乐的人。

老太太有个躲债的侄儿，一个喜欢找他用简单英语搭讪的韩国大叔。

成了酒友后他说，我要是个百万富翁的话，就帮你还债，真的。

韩国大叔说你是个好人。

旅馆附近还有个美国人，开了间小馆，有个韩国妻子。

三人一起喝酒，日本男子和韩国大叔说着英语，美国人却说一口地道韩语。

日本男子羡慕美国人，一再夸他有个好妻子。

他在旅馆小院里看到韩国大叔试图搭讪一名落寞的年轻漂亮女孩，却把她惹崩溃了，她躲进房间嚎啕大哭。

韩国大叔觉得她脑子有毛病，肯定是爱上有家男人受伤了。

日本男子对她充满同情。

来了个很矮的老头，是她父亲，把女子接走了。

又来了个看起来像艺术家的中年男子，找她没找到，与日本男子话不投机，郁闷地走了。

片中三次有人对日本男子说，你长得像个艺术家。

“艺术家”一词在洪常秀片中越来越被消解严肃性。

日本男子逗留期间最大的一段故事是和附近名为“自由之丘”的咖啡店女老板的交往。

有慕名者总在店中守着她，但她独对日本男子表现出热情。

令他产生醋意。

日本男子不再去那家店了，却收到女老板字条，流露出寂寞，希望跟他发展下友谊。

他们于是亲热上了。

在床上度过甜蜜时光。

她说我爱你，问并你爱我吗？

他顿了顿，说我也爱你。

她有男朋友，不常在身边，是个不怎么好的人。

他劝她跟那人分手。

他是个恬静如菊的男子。

随和，活在当下，照顾对方感受。

他与她约会，也在等他女友归来。

他竟然将这段艳遇也写在信中。

他不担心她会介意吗？

我不太明白洪常秀为何这么拍。

看起来他只想以信件来展示日本男子生活画面，追求极端形式，又不得不讲这段艳遇故事。

这个角色终被塑造为一个过度坦诚的男子。

似乎坦荡赤诚是他做人原则。

这与洪常秀过去影片中一边说爱一边欺瞒的男性形象是不一样的。

由信件中浮现出的男子生活是一堆过去时态的碎片。

而读信的女友，则是电影现在时态。

他寻找她，却未遇到她，留给她一叠信。

她读完信后，还去自由之丘咖啡店前椅子上坐着发呆。

那是他流连过的地方。

女老板回到店中时还与她寒暄了一阵。

显然女老板不知她即是日本男子等待过的女友。

而她，显然知道他在等她期间与女老板有过艳遇。

这是一种奇妙氛围。

生活的荒诞感。

影片将男主角生活内容时序打乱。

先是与韩国大叔混得很熟，要替他还债。

后才是与他不怎么愉快的初相识。

信件展示的过去时态故事，又与女友读信、来咖啡店前小坐等现在时态故事混在一起。

而且影片没有真正的结尾，那搞丢的一页信，把男子最后的讲述搞没了。

影片结束于一个梦。

女友找到日本男子的小旅馆，他不在，她走进他住的房间。

他回来后，打开房门发现她笑意盈盈看着他，一个惊喜。

然后是日本男子拖着行李跟她一起离开的画面，配着他的画外音：我们一起回到日本。

后来，我们结婚了。

生了两个孩子。

都很可爱。

你以为这是大团圆结局了。

然后，画面显示男主角趴在庭院桌前，从梦中醒来。

而他身后房内是咖啡店女老板，在他床上睡觉，从房间出来后，她不太高兴的样子。

她跟他要了根烟，没吸两口，起身走了。

日本男子说了声再见，也把烟在杯中摁灭。

回到房中打算睡觉。

影片在此戛然而止。

可以想象这个梦也是在信中讲出来的。

日本男子首尔寻爱之旅的短暂时光，寻觅未果，寄托于梦。

现实中等待的日子倒也舒心怡然，有小酒，有热情聊天的人（虽然充斥着跨文化交流的表面化及尬聊成分），还有适时填补寂寞的艳遇（或许过两年，日本男子又该回来寻找自由之丘女老板了）。

这些太寻常的故事材料，简直难以成为一部影片。

洪常秀总是把传统意义上不足以拍成影片的内容，变成一部影片，还意味无穷。

就像有一座大花园，里面百花竞妍，蜂蝶环绕，阳光洒满。

一般电影将镜头对准百花之美，蜂蝶之戏，变成一部部戏剧性大片。

偏有个人不这么干，他将镜头只对准一根杆茎，放大，放大，再放大，普通寻常的杆茎变得五颜六色，造型奇特，上面还有几条蚜虫在缓慢爬动。

生活表面下的微观波动，便是洪常秀电影捕捉的内容。

这部片他玩的是时间之舞。

把结构又玩出了新花样。

片中那本名为《时间》的书，给出了关键提示。

还借男主角之口有一段关于时间的阐述：“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来，我觉得你没有必要按照那种固有的模式来生活。

”洪常秀打乱时间线性，片中主人公也仿佛一个不活在时间里的人（等待是时间的凝滞）。

生活和电影讲述因此都获得自由感。

对生活本身，洪常秀不进行过多戏剧性渲染。

跨文化背景尬聊，在前作《在异国》中已有展示。

至于喝酒，艳遇，那更是洪常秀影片常备元素。

一切元素，在本片中变得淡淡的，时光仿佛静止。

本片中男主角不知是演员文化背景和个性使然，还是洪常秀作出的新尝试，他始终是一个恬淡之人。

即便面对一场艳遇，也表现得足够纯净。

洪常秀这部2014年出品的电影，在超越单纯情欲表达的影像探索之路上，又前进了一步。

241202

韩国导演洪常秀和法国女星伊莎贝尔·于佩尔合作完《在异国》之后，似乎还没能尽兴，于是找来日本男演员加濑亮又拍摄了一部《自由之丘》，题材类似地讲述外国人在韩国遭遇的情事。

我想当今影坛上再找不到另外一个像洪常秀这样的导演，他如此钟情小品式的男女情事，永远与历史宏大叙事绝缘，竟然还能够在60分钟如此短小精悍的篇幅里搞出如此复杂的叙事结构与趣味盎然的情节，实在令人啧啧称赞。

《自由之丘》与《在异国》一样，也具有“元电影”叙事结构，全片都在描述男主角的韩国情人在阅读他写给她的信件，而故事情节就根据信件的内容展开。

然而，这些信件无意中被打乱了顺序，所以整部电影的情节偶尔出现颠三倒四的错乱感。

在加上洪常秀最喜欢随心所欲地嵌入梦境段落，因此，整部电影呈现出一种跳脱时空而趣味盎然的实验意味。

这部作品的幽默感依然建立在外国人与韩国人的互动情节之上，教科书式的英文台词是免不了的，但这回的尴尬感大大减弱，文化冲突的表现较为节制，也许日本和韩国两者同属于东方文化所致。

不过，剧本里对语言的掩饰性有着深入的分析表现，这一点比《在异国》更为突出。

男主角是日本人，他用英语对周遭韩国人直接表达出他的想法和感觉，这种表现在日本人看来可能被视为粗鲁无礼，然而在韩国人看来则是无伤大雅，甚至是真诚贴心的性格。

所以，民宿老板娘夸赞说她喜欢日本人很有礼貌爱干净之类的说辞时，男主角并不认同，他觉得那只是日本人表现给外人看的而已，私底下并非如此。

由此可见，一个人用非母语来表达的时候，往往会变成另一个人，因为语言会影响人的思维和表达习惯。

除了日本男主角之外，剧中还有一个西方男人，他说得一口流利韩语，因为他娶了一位韩国妻子，并在当地落地生根。

他对感情的看法似乎与日本男主角截然不同也就不奇怪了。

不可忽视的是，假如对非母语的掌握能力尚未达到准确的程度，则会招致错误的情绪与内容表达，由此在交流过程中会产生出强烈的幽默效果。

民宿老板娘的侄子就是反面典型例子，他在民宿跟韩国女孩发生口角后，与男主角交谈并用英语粗口来责骂女孩，这明显就是对英语的误用。

这种东方人在英语交流过程中出现的错位理解就是洪常秀拍摄非母语题材时制造幽默效果的杀手锏。

不过，这个没有结果的跨国恋故事依然是导演过往主题的重现：饮酒、调情、寂寞男女，充斥着不安全感与无道德观念的偷情。

情节在不断揭开男女主角道貌岸然的真面目后，男主角同时在自我嘲讽与反省中蹒跚前行。

与其说这是一篇无聊的旅行者日记，不如说是一份暧昧不清的情感剖析。

男主角当年错过这段跨国恋的原因有很多，但是相比起剧中那个韩语讲得很溜的外国人，他当时没留在韩国是否意味着对女方付出的感情不够深呢？

故事到最后也没有给出答案，反而用男主角从梦中醒来的场景推翻之前与韩国情人携手回日本的大团圆结局。

这个小巧精致而意味深长的跨国恋故事再次证明洪常秀是拍摄男女暧昧情感的高手。

莫利来韩国找心上人无果，见到的都是无关紧要的人。

梦里见到的人，都是醒来见不到的人。

在女主家门口贴上便条的时候，才是故事开始的时候。

刚来钟木，因为睡过头和民宿老板聊了一会，过了早上十点就没有早餐。

很快，莫利又和民宿老板的侄子尚元初次见面，两个人寒暄半天。

看到尚元有早餐吃，莫利还和民宿老板理论了半天，他才得知尚元欠下巨债在这里蹭住。

一直拿在手里的书是《时间》，只要莫利身边有书都是真实发生的事情。

在咖啡店看这本书的时候，莫利和老板娘的男朋友初次见面，他才会跟莫利提起狗狗的名字。

-咕咪是什么意思-梦因为莫利找回了狗狗咕咪，咖啡店老板娘英善请他吃饭作为答谢。

两人吃饭的场景在电影中发生得很早，只是借着两人聊天为做梦内容做好铺垫。

-你身边应该有一个好男人。

从聊天中得知，莫利之前救了一个女孩。

这个女孩在梦里出现的时候住在莫利隔壁，还和尚元大吵一架后匆匆离去。

英善当天喝多了，莫利带回她回到自己的住处休息，这就是电影最后一幕发生的事情。

莫利就这样坐在外面睡了一觉，在梦里发生了很多事情。

在梦里，莫利日思夜想的权儿终于回来了，并且跟他回到日本结婚生子。

从此，一家四口过上了幸福的生活。

权儿见到莫利发生在梦里，莫利只希望带她立刻回日本，她只要跟着走就可以了。

给权儿写的书信，只是在梦里推进故事的手法。

洪尚秀在《在异国》也用过类似的拍的手法。

权儿和英善见面也是在梦里，所以两个人根本没提及莫利这个人。

可见莫利写信告诉权儿自己在韩国发生的所有事情，没有写过梦里发生的事情。

在咖啡馆苦苦等待的日子并不好过，莫利还要抵挡英善释放的爱意。

现实中英善只是送了蛋糕，惹得坐在旁边的男朋友醋意大发。

不过，梦里英善留下了纸条，百无聊赖的莫利没有拒绝英善和她发生了关系。

虽然莫利不止一次和英善上床，他只是找一个留在韩国的借口，继续等着权儿归来。

莫利被锁在厕所的时候，坐在马桶上发呆的样子很符合梦境。

只有在梦里，莫利才不急着从厕所出去，英善发现的时候已经过去了半个多小时。

题外话：任何一段爱情，过分执着都是悲剧的开始。

随着年龄的增长，爱情会逐渐变成奢侈品。

年轻的时候，动了感情，顶多就是流流眼泪。

上了年纪之后，再动感情，可能半条命就没有了。

自由之丘人生的大智慧往往是一些很简单的道理：“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。

与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而是甜。

”阿森一定知道这个道理，否则怎么会不远万里去找权。

在洪尚秀过往的电影中，多数男主人公都不那么长大光明。

当然，这样的设定符合人性的特点，但也很容易让角色脸谱化。

在《自由之丘》中，洪尚秀收起了自己对男性的讽刺，给影片中的角色和剧情赋予了更多生活气息。

什么叫生活气息？

这大概是一个没有标准答案的问题。

对我而言，“生活气息”是在某个阶段呈现出来的人的精神状态和想象内容。

简单来说，就是一个人的时候想象着富足，体验着孤单；两个人的时候，期待着甜蜜，经受着琐碎。

这其实也是电影中阿森的状态。

导演洪尚秀并没有沿着完整的时间线来讲故事，所以整部电影给人的感觉是凌乱而混沌的。

没有固定的时间，甚至连白昼和黑夜的界限都不那么明显。

不过，影片中有两个元素让人回味无穷：一只叫“梦想”的狗。

一本叫“时间”的书。

“自由之丘”是一家咖啡馆，老板娘叫善英，“梦想”是她的狗。

善英最大的梦想就是拥有一份温暖的爱情，却找到了一个人渣男友。

《时间》是阿森随身携带的书，“时间”对阿森来说非常重要。

不管是两年前的错过还是两年后的寻找，“时间”都是阿森绕不开的咒语。

《自由之丘》不是一部有趣的电影，但它的乏味和诗意一样明显。

乏味：剧情简单，角色行为单调，对话幼稚，英语蹩脚。

诗意：错乱的时间恰好可以凸显人性的荒诞以及爱情的悲剧性。

洪尚秀的电影其实是值得解读和思考的，从他的电影中可以看见我们最不愿意承认，却又时刻期待着发生的事情。

有男友的善英对阿森表白，并多次发生亲密关系。

来寻找前女友的阿森一边表达着对前女友的思念和爱，一边享受着和善英发生关系。

放在现实生活中，这叫不道德。

但这的确是大多数人的状态——身体和灵魂的分裂。

《自由之丘》中的人都居住在封闭的房间中，连整个生活圈子都是封闭而单调的。

狭窄苍白的社交让人们忘记了如何拒绝和寻找。

时间的流动和个人的固定状态形成巨大的反差，人和人的感情始终处于疏离之中，最后连自己到底爱什么样的人都搞不清楚了。

亦或许感情本身就是晦暗而复杂的，爱和性之间的界限并没有那么明显。

我们在传统道德观念的影响下，因为自己很清楚想过什么样的生活。

但生活从来都不会按照我们的念头来进行。

所以，我们的生活要么是电影，要么是梦境。

既然生活这么复杂，不如和洪尚秀电影中的角色一样，喝喝酒，调调情，养一只叫梦想的狗，读一本叫时间的书。

“You look like an artist." 我的一个女同学，对我说过类似的话，她比我小个几岁，人生经历无需任何加工，直接落笔就是本顶不错的小说。

我在电影里注意到的第一件事，不是洪常秀惯常喜欢的叙事时间性，而是加濑亮所住的位于北村的民宿，和我大三那年一个人跑去韩国住的，是同一片地方，布局相似得我几乎要认为那是同一家。

我当时内向得很，韩语更是一个都认不得。

我记得当时冷得够呛，用英语比划着和店员小哥点了个披萨，坐在民宿天井里和室友打视频时才发现，那是个连片萨拉米都没有的全素披萨。

这两天刚结束和一个比我小十岁的日本男生的约会。

以至于我看着一些电影的场景，熟悉得忍不住发笑。

都是东亚人，多少受着儒家文化的影响，却用相当直白的英语沟通着。

不知道是用非母语表达更容易，还是因为对语言掌控能力的不足，这个男生说的话常常好笑又伤人。

“好き、本当に好き”变成英语是“Like”也可以是“Love”，但这是充分非必要，“Like”推不出“好き”，也就没什么暧昧缱绻的美好，一切清清楚楚，套用文素丽的台词“I need someone to date."我们第一次正经的约会，是在歌剧院附近的韩餐店，我们最默契时候，就是说“不约会了吧。

”那一刻。

二十岁多美好，还没有正经恋爱，就算不敢轻易说爱，也不显得懦弱。

哪怕花上一个小时和我聊考学的不顺都让人厌烦不起来。

三十岁大概就是拥抱的时候很温暖，隔天一睁眼想得却是“一晚上没卸妆可别又长痘。

”随手抓着头发赶着大早冲进地铁里，迷迷糊糊地也不记得昨晚接吻的温度。

《引见》里买张票去柏林见女朋友的勇气，在现实里也许是为了法国前女友休学一年也要来巴黎的执着，也属于二十岁，属于二十岁的“愚勇”。

三十岁可能是失业时来首尔看看你，时刻不忘日历上标记的归期，在现实里应该就是约会的时候不忘保留随时退场的余地，散了买卖还记得说一句“保持联系”？

要不是因为金敏喜，我大概率不会看洪常秀的电影，也不会知道越看越喜欢，连望着铁塔的时候都忍不住想起南山塔下首尔的夜景。

《自由之丘》最后5分钟，男主角的亦真亦幻的梦境让我几乎要落泪，我还想着导演是不是转性了，下一秒就是文素丽问他要支烟，说着“啊，不得不回家”的场景。

真好，一部6、70年代的美国小说就该结束在雨天灰暗湿冷清晨的汽车旅店停车场，一场用英文沟通的东亚电影，就结束在欢爱过后的上午，睡眼惺忪头发凌乱。

“私は　あなたを　愛しています。

” 哪有人这样用日语说我爱你，那么正式，如同一个笑话。

昨晚我在客厅看亚冠，娃儿哭闹得厉害。

老婆念叨个不停，我一气之下就摔门下楼。

刚到楼下，想想不妥，上楼又拿了电脑。

老婆还在里屋哄娃，这才轻轻关上门。

比赛正是紧张的时候，我赶紧来到小区边的咖啡馆。

这儿好，有wifi，有吸烟区，还有甜食，老婆回娘家时我也会消磨半天。

我随意点了点东西，一边等直播视频的缓冲。

转眼间财大气粗队被日本牛角队反超了，这尼玛，不是打蔡局的脸吗，你们这些球员有没有一点大局观，有没有一点政治敏感性，你要为你自己的前途负责！

“先生，这是您要的奶昔和慕斯，我们老板额外送您一个果盘。

”服务员笑意盈盈地说。

我惊呆了，第一次看到有老板给顾客送果盘的，你又不是新店开张，这么客气。

我望向柜台，一个看起来很普通的眼镜男看着我笑笑。

这大概就是老板，可以前没见过。

我不好意思地起身朝他拱拱手致谢。

财大气粗队又进了一个，打平了！

财大气粗队又进了一个，反超了！

财大气粗队……唉呀我擦，赵一脚都能在禁区进球，卡帅要偷笑啊。

此时我才大口吃点东西，顺便看一下微信。

咦，老婆还没骂我，越平静越心慌啊。

这家店不错，就是这会儿人多，吵了点。

不过这样也好，我看球的声音也不至于影响别人。

对面的两小孩真闹啊，坐在婴儿车里都不安分，不知道是印度人还是巴基斯坦人。

我这里是新区，集中了很多高科技企业，这些企业的东家们觉得印度的码农便宜又好用，印度的码农觉得这儿钱多消费又不高，就都来这儿淘金了。

这么闹的小孩，那父母咋不管管。

我坐的地方是吸烟区，他们一家四口坐在我的对面。

那对印度父母都用双手支着下巴，傻乎乎的，怎么都不管一下自己的孩子呢，任他们哭闹。

我可是因为烦娃吵，烦老婆唠叨才来这儿的啊。

其他的顾客陆陆续续走了，多少有一点受不了吵闹的意思。

最后只剩我，和对面的老印一家。

我打了一阵炉石，连输了几盘。

翻看微信，老婆还是没有响动，没有在朋友圈发怒，也没有在豆瓣刷屏。

凭以往的经验，这个时间点，娃不折腾两个小时是不会安歇的。

小孩的哭声让我，心烦意乱。

我推开电脑起身来到店门口抽烟。

外面下起小雨来，湿漉漉的，出来匆忙我也没带伞，想着一会儿得淋雨回家，好不恼火。

“小兄弟，麻烦借个火啊。

”我回头一看，真当是黑人爸爸跳绳，黑老子一跳啊。

那老印在我身后，嘴里叼着根烟，在问我讨火。

“您这汉语可真不错啊。

”我借火给他。

“嗯，在这里好多年了，唉唔，谢谢啊。

”老印狠狠抽了一口，伸手拍怕我给他点烟的手。

“孩子多大了？

”我跟老印搭讪，玻璃窗内的女人，一手拢着一个小孩，虽然看着我们这里，却是一脸木然。

“一个3岁，一个5岁。

你结婚了吗？

”老印耸耸肩，问我。

“我的小孩刚出生4个月啊……”我说，这时店内一名服务生朝我们走来，老印见状立马扔了烟头，随服务生进去了。

我又抽出一根烟准备点着。

玻璃窗内，老印和他老婆各抱着一个娃，跟老板说了几句话。

老板像是要说服什么，老印又和老婆说了几句话，然后跟老板点点头。

老板犹豫了一下，最后还是带着老印一家往后间走去。

老印突然转身，跑到自己桌前，把杯子里的咖啡喝了一大口。

老板趁机朝我点点头，眼珠里都是亮光，似乎有许多要说的话。

我慌忙也回应之点头，手上却被打火机给烫了一下。

我跟他不熟吧？

想来想去，我推门进去在自己的位置上，继续把烟点着，刷了几页豆瓣。

后间犹传来来小孩的哭声。

我猛然间后背一凛，想起了诸多网帖里惊恐的故事，这不会是老印要卖掉自己的小孩吧？

莫非这是个黑窝点？

我又打量起柜台前在低头洗东西的服务员。

服务员朝我微笑，说先生您还有什么需要吗。

赶忙摇摇头说不需要。

一定是我想多了。

我一边脑洞大开，觉得自己应该马上报警，一边又说肯定是自己想多了。

马上拿出手机给老婆发微信：老婆，我在咖啡馆，我好像碰到了奇怪的事情……老婆没理会我。

老印倒是出来了，老板随后出来。

两个小孩不哭了，趴在父母的肩上，像是睡得很熟。

老印把小孩分别放在童车里，老板和服务员帮他们开门。

老印抱了抱老板，又朝我打了个招呼，走了。

我没明白这是怎么了，走也不是，留也不是。

转眼间，老板拿了一杯水来到我的桌前坐下。

我镇定下来，仔细打量他。

他穿着咖啡馆的制服，戴着宽边眼镜，头发微卷，非常普通的五官，看起来总不到40的样子。

“先生，你知道咖啡馆是什么样的地方吗？

”我一时捉摸不透他的来意，不知道该怎么回答。

“每个咖啡馆啊……就是失眠人之家啊。

”老板自问自答，从我的烟盒中翻了一根烟出来。

我赶忙为他点上。

“我不太明白……呃，谢谢您的果盘。

”老板摆摆手，让我不要客气。

“刚才来的老印，他们的两个孩子，已经连续五天不睡觉了，你有没有看见他们夫妻的脸色，黑里都透着苍白。

”老板喷着烟圈，手指点着空中。

“然后你们给他们喝咖啡，他们就睡着了？

”我觉得这个解释超出了我的常识。

“开玩笑，喝了咖啡不就更睡不着了吗，你会给小孩喝咖啡吗？

”老板声调高了起来，觉得我的反问冒犯了他。

看我不明白，老板一把拉过我走向后间。

就是老印他们进去的房间。

一台电视正在放着不知道是什么电影还是纪录片，一男一女在酒馆里喝酒，聊天。

房子中间有几把沙发。

老板让我坐下，指指电视，严肃地对我说：“看，这就是失眠人之家的意义，这就是伟大的导演的意义！

”“这哪里伟大了吗……”我依然不解，就一部不知道是纪录片还是什么无聊文艺电影啊。

“看来你真的不知道咖啡馆的意义。

每一个咖啡馆，表面上看起来是咖啡馆，其实，它是一个治疗中心。

你知道咖啡是提神的对不对，那为什么要在咖啡馆喝咖啡？

”老板连珠炮似地问我。

“因为贵啊。

”“扯蛋，因为如果在咖啡馆不喝咖啡，人就会困倦，就会有疲惫感，就会睡过去！

这就是咖啡馆的意义，这就是失眠者的最佳治疗方式！

”在咖啡馆不喝咖啡就会困，所以要喝咖啡使自己不困——怎么听起来总觉得是在忽悠我啊。

“那两个小孩怎么不困，还不停哭闹？

然后他们来这个屋子干什么呢，5天都不睡觉了，让他们来看电影？

”还是这么无聊的电影，我腹诽道。

从开始进来到现在，屏幕上依然是一男一女在喝酒说话，如果不是一对夫妇带两个小孩，我真的以为这是要放小黄片呢。

“失眠也有轻重之分。

这两个小孩来之前，他们的爸爸联系我，我就知道这两个小孩已经快到身体的极限了，单凭咖啡馆本身的精神力无法让他们进入睡眠。

所以我们只有请他们来这里，进行平时我们不愿动用的治疗方式。

结果你刚才也看到了。

”老板颇为得意。

刚才那两个小孩的确是在父母肩上，像是熟睡着走出这间房子的。

我不由得也有点困了，只看了几眼屏幕，还在一边跟老板不停扯蛋。

看来这电影的确有几分魔力。

“我就知道，你也挡不住，如果不是那位爸爸进来之前狂喝了几口特殊配方的咖啡，要不是他老婆进来就带上了眼罩，他们夫妻也走不出这个房间。

”老板的话在我听来已经很模糊了，眼皮发沉。

我觉得沙发真软真舒服。

“你能告诉我导演的名字吗？

”我鼓起勇气问老板。

“告诉你也无妨，但是你不要私下用，太危险，容易醒不过来。

洪……尚……秀……”听到这个名字，我用尽最后的力气拿出手机，拨打老婆的电话。

时间究竟是什么？

没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。

——圣·奥古斯丁 前天晚上，王老师为大家分享了一场精彩的沙龙。

讲了她对夫妻关系和亲子关系的一些感悟。

大家都很有触动，收获了很多。

沙龙上，当讨论男人在恋爱和结婚后，前后对待心爱人的巨大反差时，王老师讲到一个例子。

分享了她的校长是如何从不同角度看待这样的变化的。

校长说，大意是拿帮对方捶背按摩来讲，结婚前，他已经把一辈子要为你捶背的功课都做完了。

所以现在（结婚后），他变的没有再像之前那样贴心服务了。

这是一个非常奇妙的视角变化，一下子让你释然，变得不再埋怨了。

我记得台湾101人力资源公司的总经理杨基宽分享过一篇文章，谈到职场“黑色隧道”。

所谓黑色隧道指的是，你在职场上所有会让你感觉不舒服的现象。

由于你不可能在一天之内经验完毕所有这些职场现象，它们是陆续出现在你的职涯中来折磨你，因此我把它称做“黑色隧道”，因为裡面潮湿阴暗让人很不舒服。

这个隧道的长度大概有十年之长，它的计算方式是从踏入完全陌生的职场的第一天起，我们大概要花十年的时间才可几乎经历过这些职场百态，十年后这些职场现象祇不过是不断再重复而已。

同一件事情，一旦你承认有黑色隧道，态度就豁然开朗，因为你很清楚这是成长的唯一路径，假设你没有这样的态度，你就立刻启用离职的权利了。

一个上班族一辈子如果只做自己习惯胜任的事情，不去改写自己的地平线，一辈子同样一件事情做35年，结果可能是很悲催的。

在我们进入职场的前十年主要任务是去创造下半辈子永不为职场困扰的实力与成熟度。

所以35岁以前是卖方的认命阶段，凡事得从学习的角度来看事情，让自己在36岁时能成为买方阶段，买方才有格挑公司，挑老板，挑主管，挑薪水，挑窗户有多大。

这个十年就是让自己从价值低的矿石萃炼成一克拉钻石的黑色隧道。

一旦那些从历练的角度看事情而从黑色隧道顺利走出来的人，最后他会找到自己的真正价值，他会是爱因斯坦所说的那个人: 不要试著寻找成功，试著寻找自己的意义。

这个“黑色隧道”有一个奇特的观看时间的角度。

我们说要活在当下，可是什么是活在当下？

随便百度一下，都会有类似的句子：“未来的你,一定会感谢现在努力的你。

”“不要让未来的你，讨厌现在的自己。

”“人这一生中是否有一个节点，过了之后一切都会好起来？

”时间对于我们，就像西西弗斯推着石头周而复始的上山，无穷无尽，无法摆脱，这就是命运，佛教的轮回。

人生原本喜少而忧多，人挣扎在命运的桎梏中无法脱身。

西西弗斯就是在讲述命运的无常与掌握命运这只手的力量，人面对它是渺小的，无力的，我们穷尽一生，偶尔有满足的欢愉。

生活中重要的事情，总是一再被拖延，比如自己的健康，比如陪伴家人孩子；另一方面，遇到新机会，新挑战，又往往被很多无形的“自我预言”所预判。

这些预言的形成或来自己于家人亲朋的善意忠告，或来自于古人云。

哪些重要的事情，哪些宝贵的成长机会。

那些被提前的和被拖延的。

我们这一代，其实都是默认了“预设方案”的人。

——我们都还没有见过海，就知道该在海滩上用手指写下姓名圈个爱心；还没有见过山，就知道要在登顶时高高跳起抓拍矫健身影；还没有尝试初恋，就知道它必定夭折只留下日记里语焉不详的怀念；还没有坚持初心，就知道现实嶙峋得一塌糊涂理想主义者必定粉身碎骨。

我们都太迷信别人的经验，靠阅读和辗转听说，透支了对未来的期待和新鲜感，以后哪怕去了海边登上高山吻了初恋拥抱了理想，也只是一场按图索骥。

你拿着旅游攻略摸索到了那条小巷子，点点头说和别人的描述差异不大，然后比起V字合影留念，好了到过了，接下来就该返回故地继续寻常人生。

你其实从来都只是身临其境，没有试过从安全区越境。

但另一面，不断被提前人生步骤的我们，又特别擅长往后推延。

几乎所有的朋友，都爱设想“以后有了钱”的场景。

高蹈一点的，说要捐款做慈善，清新一点的，说要环游世界，家国情怀的说要扶助西部贫困县，精英主义的要送孩子出国接受最好教育。

对他们而言，人生是分成两截的——前半段为生计打拼为爱马仕毛毯卖命每天坐地铁去陆家嘴上班，后半段爱咋咋地高兴了也能顺手支持一把高喊口号的年轻人，至于具体要多少钱才能切换人生主旋律，他们不确定——“反正是很多很多，多到能够提供安全感，能够任性地支配人生”。

可是，既然对人生不是别无他想，为什么不能以20岁为起点，非要以40岁、50岁甚至80岁为端点才开始践行自我呢？

很长一段时间里，我也相信这是真理，就像相信四十岁前拿健康换财富，四十岁后用财富换健康是成功的铁律。

但，看多了四十岁后积重难返的身体状况，我就开始困惑——四十岁怎么就能成为一个转折点，硬生生把人生拗到新的方向呢？

就像一个成天大嚼汉堡拿可乐当水喝的人，怎么能突然习惯吃素一样，一个从来都在为更高的经济效益奋斗的人，怎么就能突然拥有社会责任感呢？

要是前半生都在不择手段地原始积累，要怎么在四十岁时捡回初心重新划定道德底线呢？

再则，非要拥有足够财富，再来谈奉献谈梦想谈实现自我价值的话，这个“足够”是要多够呢？

要知道，安全感这玩意，比爱情还不可捉摸，高更流落荒岛双眼失明都觉得自己坐拥一切美妙，金正恩身为八零后权势排行榜第一名仍然在忧虑朝鲜人民所剩不多的好奇基因。

就算这个“足够”可以有确切衡量的指标，发财的也就那么几个人，那剩下的，全都任由灵魂逐渐干涸寸草不生吗？

人这一生中是否有一个节点，过了之后一切都会好起来？

每一段岁月都有它存在的价值，没有高低贵贱之分，都不应该被辜负。

而我能想到的人这一生能做的最愚蠢的事情，就是把全部人生的希望都孤注一掷到未来的某个节点上，而忽略了生活本身应有的乐趣。

哪怕你以后真正实现了那个执念中的目标，才会发现它远远没你想的那么美好。

年轻的时候和哥们在操场上打篮球喝可乐的快乐，是以后高尔夫会球所品里红酒替代不了的。

尤其男生，千万不要总想着等将来老子有钱了如何如何，且不说你以后很可能不会太有钱，而且相信我，就是有钱了也真的不能怎么样。

生命就在每天的生活里，一切执念都是虚妄，和身边的人愉快相处，认真安排好每一天的活动，用心去感受每一天的心境，就是生活的意义本身。

路内的小说《追随她的旅程》中，有一段话，也是关于时间：“那时候我觉得，《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是路程。

……它用路途来迷惑读者，事实上它在谈论的是时间。

神是不会仅仅用路途来考验一个人的……你感到痛苦，感到在漫长的旅程中要和那么多无聊的妖怪打架，那是因为神在很远的地方。

一直到旅程的最终，他们还是在打来打去，这种痛苦和漫长丝毫没有因为终点的接近而减轻，那是因为，神并不承诺他何时出现。

即使你能计算出自己与神之间的距离，你仍然无法计算那个到达的时间，也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。

” 你一望即知某个人会如何行事，仍然避免不了要和他交接，明知道某件事会怎样结局，仍然避免不了将整个过程一一经历，即便其间充满各种意外，甚或惊喜，一个不能改变的事实是，从A点走到B点，需要使用的时间，一点都不能减少。

属于我们的时间，不是太少了，而是太多了，我们需要用各种东西来充填时间，劳役、游戏、爱情，无休无止，周而复始，宛如西西弗斯滚石上山。

地铁或者公交令人痛苦和厌烦之处就在这里，它把这个过程提纯了，而且毫无掩饰，它的目的是如此赤裸裸：让时间过去，让我们从一个地方到另一个地方。

我所感受到的最大的痛苦，就来自这种赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间。

直到有一天，你突然领悟到。

这世界一直都有一个“最适宜你的位置”在等着你。

每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最适宜的位置，只等他有一天来认领。

一个位置对于他是否最适宜，应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否感到快乐。

这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。

我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。

然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。

环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。

即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。

尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。

一旦你发现了这个最适宜你的位置。

你突然就不再焦躁了。

时间的出口或许在这一刻打开了。

如韩松落所写的：“我目标明确，观点鲜明，甚至写作和读书，在那时，也不过是我用来与时间对抗的东西，非如此不可，要尽可能快地，在一段时间里，制造出两种人生，在一个世界里，生成另一个世界。

而现在，我已与时间和解，或者说，我有了其它的方法与时间共处，标志之一，是我看电影的速度和数量都在下降，不再为一部还没看到的电影朝思暮想，我知道来日方长，我迟早有一天会看到它，它在我和神的毫厘之距里，提供的帮助极为有限。

”我们都得只身上路，将这毫厘之距慢慢经过，不那么紧张——也不那么重视。

时间之炉旁边的感受相对论，得靠我们设法管理，我们最终都得成为一个悟解之道中的爱因斯坦。

今天下午看了《自由之丘 자유의 언덕 (2014)》。

在洪常秀作品中，时间是他一贯的母题。

现代的时间观在他的电影里像一把剪刀，将故事裁切成不同的结构，有时平行，有时颠倒，有时嵌套。

每次不同的时间分割方式成为观众对洪常秀电影的一种好奇与期待。

到了新作《自由之丘》，时间点看似已经被任意摆列。

洪常秀毫不避讳他对时间的兴趣——主人公Mori始终拿着的一本小书，那本书的名字直接就是叫《时间》。

传统的时间观认为，时间是由“过去”流向“现在”，由“现在”流向“未来”。

这种时间观显示，“现在”是时间的核心，“过去”是已经逝去的“现在”，“未来”是尚未来到的“现在”。

这种时间观需要我们必须用力把握“现在”。

Mori用最简单的英语解释说：“我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来”。

然后，他又说“但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

”这种“不必按照这个固有模式来生活”的观念，来自从康德到海德格尔以来的现代时间观。

时间不再仅依赖于外在经验，更存在于内在感知。

到了海德格尔那里，死亡的不可避免迫使我们对时间进行新的思考。

“未来”变成不可期待，走向“未来”即走向时间的终点；“现在”成为一种虚构，转瞬即逝；而“过去”是不断被唤起的回忆。

海德格尔认为，我们不断走向“未来”时，也不断走向了“过去”。

时间是一个全然可能性的王国。

对于洪常秀的电影而言，他也因对这种“时间观”的不断玩味而获得了越来越大的叙事自由。

特别推荐一本《生命的清单》的小书。

书中充满了想象力，让您脑洞大开：在来世，你会重新经历一遍你身前的生活。

不过这次，所有的事件要重新调整：过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起。

你会花两个月时间开着车子在你的房前出来进去，会花七个月的时间享受“性”福。

你会沉沉睡上三十七年，双目紧闭。

你会用七个月的时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志。

你会一次经历完所有的痛苦，那是整整二十七个小时的艰难时光。

骨折、撞车、皮肤割裂，婴儿降生。

可一旦你能熬过去，其余的重生就不会再受这种苦痛的煎熬。

然而，这并不意味着，余下的生活都是甜甜美美。

你要花六天时间修剪指甲。

十五个月的时间寻找丢失的物品。

十八个月的时间用来排队。

两年的时间用来打发无聊：望着汽车的玻璃窗外，坐在机场的接机厅里，或是网上在线等候。

一年时间用于阅读。

你的眼睛酸痛，皮肤瘙痒，终于接下来轮到该你去洗澡，一个持续两百天的马拉松长澡。

两个星期时间，用于想象自己死后的生活会是如何。

一分钟时间，意识自己的身体状况在下降。

七十七个小时，用来迷惑不解。

一个钟头时间，用来感觉自己忘掉了某人的名字。

三周时间，用于认识到自己错了。

两天时间用来撒谎。

六个星期时间，用来等候红色交通信号灯。

七个钟头时间，用来呕吐。

十五分钟时间，用来感受单纯的快乐。

三个月时间用来洗衣服。

十五个小时用来签名。

两天时间用于系鞋带。

六十七天时间用来感受心碎的滋味。

五个星期时间开车迷路。

三天时间用来计算该给酒店多少小费。

五十一天时间决定穿什么衣服。

九天时间来假装你也明白别人在谈论什么。

两个星期时间在用手点钞票。

十八天时间在电冰箱里面找东西。

三十四天用来企盼。

六个星期时间在看商业广告。

四周时间坐在那里考虑是不是有更该做的事情。

三年时间在吞咽食物。

五天时间在捣弄衣服的纽扣和拉链。

四分钟时间在考虑，如果现在经历的事件可以重新调整一下次序，生活将会是如何。

在来世的这个部分，你想象着一种与你的生前的尘世生活类似的状况。

这种想法让你感觉无比的幸福：那该是一种多么美好的生活啊！

在那里，所有生活事件都被拆分成更容易忍受的小块儿。

在那里，每个单独的情景都不是在没完没了地持续；在那里，人们可以不停地从一个事件跳到另一个事件，就像孩子们在灼热的沙土上跳房子，尽情地享受在格子间跳来跳去的愉悦。

微信公众号：onemoresay

喝酒的场面里，所有人都像捋顺了毛的狮子，内心涌动流窜的欲望，像黄油一样流出，它们温柔又澄亮。

时间则是松子落下来的味道，馥郁悠长。

而那些真挚流氓的眼里，满是你激情投射的镜像。

每年一部的产量，脸熟的演员搭档，低成本小制作，必然包含日记、梦境、烧酒的爱情故事，洪尚秀几乎将艺术电影拍成了自己的类型片。

《自由之丘》从第71届威尼斯电影节现身，随后获得釜山影评人协会大奖，也在各大国际电影节中放映，入选《纽约客》2014年未发行的最佳电影榜单之中。

这是洪尚秀的第16部影片，从《猪坠井的那一天》开始，洪尚秀早已成为了电影节的常客，与另一韩国代表导演金基德血腥喷薄的取景方式相反，洪尚秀的影像风格粗糙、简单，白水化的生活场景，带有反煽情的抽离。

人物设置上，男人，女人，过路客，背景单一，行为索离，企图用速写式的人生轨迹，孵育性别的哲学隐喻。

这次的故事依旧简单清洁，日本男人Mori本为了追慕心上人而返回韩国，认识了“自由之丘”咖啡店的女老板Kwon。

在家庭旅馆内与店主侄子交谈甚欢，经常相约喝酒。

在等待心上人的期间，Mori写信记录生活点滴，同时也与Kwon发生了关系…..这个读来毫无惊喜的爱情轻小品，这些男男女女的乏味关系，却持续出现在他十六部电影之中，洪尚秀似乎在问，美都被遮蔽了，你还能欣赏什么？

纵然电影被称为“第七大种艺术”，但它最初的诞生不过是一种仪器的发明创造，或是一种取悦观众的视觉把戏。

叙事，连接了空间与时间的转译，真正将电影从设备变成了表达，用影像代替了想象。

因此，如何讲故事，讲什么样的故事，全然靠导演巧搭条目。

在城市兜圈，搭讪，喝酒，与他人建立关系。

剧目中的男女同样在讲故事。

Mori的信件中既有内心的描慕，也有对事件的叙述。

于是，我们可以在前一刻看到他对心上人表达的痴恋，也可以在下一秒看到他与女老板躺在床上的爱抚。

与努力让你“入戏”的导演不同，洪尚秀的影片给予了观众一种抽离感，同时又像赋予了你观察的审判权，他不讲性的羞辱与爱情的负弃，他只是让你看到，这些同样会发生在你我身上的失望与谎言。

这种“感同身受”才是真正高明的入戏，你被卷入的不仅是画面，而是思索与质疑。

3D技术实则没有对电影产生任何革命性的改变，那归根到底是属于视觉上的辅助技艺，感官上的征服感并不能表达内在的思考，在看到众多盲目追随3D大流的电影后，洪尚秀简单随意的机位，生硬原始的推拉，都有种反时代的玩味感。

世界有其庞大的运算，日常才是无限接近真理的入口。

反复验证的不是谎言，而是说谎的人。

我们可以看到洪尚秀电影中的男女，他们身体做着坏事，脱口而出我爱你，又随时转身离去，这当中不符合逻辑，却又忠于原欲。

打断的信件，导致影片中出现乱序的画面。

讨论叙事的连续性，重组镜头的意义绝不在于此，这种尝试既不算得上先锋，也不谈得上惊艳。

倒不如说，这是导演一种把戏，像一种略带滑稽的酒意，混沌不清的嬉皮。

语言的隐喻反而才是一出惊喜。

全片百分之九十用英语对话，不懂韩文的日本人说英文，母语是英文的西方人因在韩国定居而说起了韩文，剩下的韩国人呢？

要不被当作了中国人，要不只能说英文。

异国元素的加入已不是第一次出现在洪尚秀的电影里，语言是表现国族电影（National Cinema）中身份的重要因素，全球化的侵袭，那些看起来通达无阻的交流是否就代表了真正的理解？

显然所有的翻译都存在缺失或扭曲，不存在任何可以对等两种语言符号，或者应该说，所有语言都由其文化背景所支撑，有其先天的决定性。

幸好，世上的酒都一样的，于是来自世界各地的人，当他们坐在酒桌前，眼神都在发亮，有了通灵般的想象。

酒精何尝不是一种符号，洪尚秀是电影圈内著名的“烧酒导演”，片子中的人物永远酩酊混沌，他自己也在采访中谈及日常的醉酒，那种撒泼胡来的放肆，是一种快感，还是一种释放，他不说，只是悄悄地将这些万象玩笑般地投影在大荧幕上，你要知道，幽默的人永远最深刻。

洪尚秀的电影，比起电影文本本身，其代表的电影作者论（Auteur）更值得思考。

一方面他持续着家庭作坊的电影制作模式，另一方面又在电影节中长期积累名声与标识。

世界电影（World Cinema） 为什么多以影人作品为代表，无论是日本的黑泽明、小津安二郎，中国的张艺谋、贾樟柯，还是台湾的侯孝贤，香港的王家卫，以及现在讨论的韩国导演洪尚秀，金基德，电影作者论的盛行，代表了电影在全球化浪潮中的国家转化模式，从国际到国内，国家的身份认同，表达，透过被媒体、影展所追捧的导演，成功形成文化现象或国族标签。

我们开始思考，导演作者其实并不仅仅是一种纯粹的个人风格表达，更像一场秘密反复的年轮着色，以日常换非常。

导演到底是电影的工业淘金者还是艺术守夜人，只有时代能解答。

而洪尚秀的迷人之处，是他选择地一种“随波逐流”的坚守，不反击，不跃进，这个猛灌烧酒的落寞导演，用简单自然的手法，拼贴出最原始真挚的男女欲望。

本文已发表于《东方艺术·大家》杂志上