百年酒馆

第一集特别有意思的一段情节是从33分43秒开始、进行了5分钟的一场关于美国派别之争和民主制度的对话一开始一个保守派DA助理和一个大胡子自由派在吵架，一个路人坐在他们中间（L是自由派，C是保守派）L: You conservatives are trying to find something in Hillary’s emails because you have nothing real to say about her. You’re incapable of a real debate.C: Well the problem of your liberals is you think you’re the good guys, you think that gives you a pass to do random criminal acts, you know? Ooh, I saved an owl, now I can go kill a baby.L: That seems like.. you must know that’s not true.路人看不下去了，说这有点儿意思哈，问他俩会怎么互相定义对方C: Just P.C., fucking fake, animal rights, and gay agenda, always pushing the liberal agenda. They hate Christians and they hate white men. You know what, ‘cause they don’t think it through. And they think they’re better than everyone else and that they should tell everyone else how to think. They’re just fucking assholes.L: Uh, just Jesus everything and they hate gay people, and racist but pretending they’re not, and they’re selfish and they only care about money, and they think everyone has to do their conservative Christian shit.这时候路人得出了第一阶结论，因为他们一开始就看低对方，所以尊重就无从谈起接着他让他们定义一下自己C: Conservative means values. Having values and sticking to ‘em, and defending what’s right and not just saying what somebody said is right that year, you know what I mean? There’s things in this world that are right and wrong and always have been. And you have to respect where this country came from and you have to hold on to that. And the fact that country and God and life, those are all sacred things. And people should respect each other, and government is there to facilitate, alright? It’s not there to control people. And the way you get the best out of people is to make room for their strengths, not by overcompensating for their weaknesses.L: Just being open to things outside yourself, having your eyes open and thinking about others, and being aware that our planet is precious and we’re responsible for that. And people need to listen to each other. And be decent and tolerant and that a diverse community is a strong community, and sometimes the little guy needs a hand, and we’re strong enough to do that so we should.路人说这听起来都合情合理嘛，那如果你们互相站到对方的立场，就没可能达到某种共识吗？

结果这时候，路人二号开口了（X2代表路人二号，X1代表路人一号），接下来的对话开始讨论民主制度X2: Who said they want that? They’re not trying to reach an agreement. This is fucking sports.某角色插话：Hillary Clinton is a cunt, and I am a liberal.众人笑C: Look, do you know how lucky we are to live in this country? You think this conversation is gonna happen in any other country?L: Give me a fucking break. This country is not that great. It’s not even a democracy anymore.X2: You know what the sad thing is? This country has such potential. It’s not a democracy, you’re right. But it could be, tomorrow. If the people woke up, they could change the whole thing. The whole system’s set up and waiting. It’s just sitting there like exercise equipment, waiting to be touched while your fat ass watches TV. If everybody woke up tomorrow and said, “We’re not gonna spend another fucking dollar, or cast another vote or fight another bullshit war, until we get our fair share,” That shit would change tomorrow. But it fucking won’t, and the framers knew this. That’s the sick part. They were sitting in their little room with their buckled shoes, and one of them, probably Jefferson, because he had the clearest head from blowing all his jizz on slave faces, said, “Hey, the way to control these people is not to suppress them. That doesn’t work anymore."他的意思是，不民主的根源还是在人们自己，根本不愿意抓住那些权力X1: That’s right, that’s what history told us. Look at the French. Look at Cromwell. They knew that every time you give the control to the people, all the control, they don’t want it, they give it right back.X2: Because they’re fucking sheep. The reason the few and the rich control all the powers, because the many poor and stupid let them. They are too afraid to try to succeed at anything, they want to dream about rich people and never be one. It’s pathetic. And then you sit here, doing your little “Punch and Judy” Puppet show, as if it matters if you’re a liberal and you’re a conservative. You’re both suckers.一番争论之后的结果就是，刚才骂希拉里的那位自由派女士举杯：Sheep suckers!大家一同举杯同庆This is just so American.

矛盾的家庭带给人的伤害是隐形的巨大的。

会陪伴人的一生，成年人应该有能力去改变自己，但又怎能跟没意识到伤害自己的家人让他们停止呢，H的懦弱来自父亲对自己性格的嫌弃和对待家人的暴力，老P嘲笑尿裤子的事情父亲的一同的嘲笑。

姐姐的冷漠不近人情和喜欢黑人，是因为她是家中最大的孩子，面对父亲对母亲的家暴，家中无一人能对抗，她为了自己不受伤害，从小就对周围一切叛逆，她觉得没有人被讨厌才是没用的人。

最可怜的是P，他是美好的孩子，保护弟弟，努力爱家人，让自己生活充满阳光，勇敢选择冰球，可是周围家人的自私任性把他逼疯了。

生病之后的他，即使老P嘲笑不理解他的痛苦，弟弟生活一团糟整天负能量，姐姐的刻薄，他还是尽力体面，尽力爱大家，他无法选择。

结局小H来了，家族的宿命又来了。

不幸的家庭各有各的不幸，我们无法了解到别人这种那种性格底下所经历的糟糕的事情，这样的生活的表面下面我们如何对待自己的家人呢？

它让我感觉很舒适，非常舒适。

它让我感到很轻松，就和酒精一样让我不再因为杂乱而紧张烦躁，但是更加干净。

《1984》有提到也许最好的书籍就是告诉你已经知道事物。

它像极一首民谣，缓慢低沉自然，让你感受深刻。

剧里面的剧情挺糟糕的，但现实不就是这样嘛，它把痛苦和人生摆在你面前，它不是编造一个美好剧情类似心灵鸡汤一样的治愈你，说实在这没什么用，它是让你去直视它，平静的接受这一切，我们恐惧的其实是恐惧本身。

看完最后一集真的是 这是我人生看过最大的悲剧 如果只要有一个人 一个人在他们年轻的时候真心关心他们都不会有这样的悲剧 fuck this shitPete是真正有勇气的人 有勇气接受操蛋的生活 接受人生可能永远可能不会更好 但饱含希望 经管生活糟透了 但依然可以期望生活可能更好 不抱怨 不愤怒 坦然接受这一切 只是安静的期待着 世界只有一种英雄 认识到生活的真相之后依然热爱生活 更何况这是Pete 很少有人比他更惨了

注：本文后半会存在严重剧透。

百年酒馆一度风靡社交媒体，那时你经常可以刷到这张截图：

或者是这张：

看起来像是某种丧式鸡汤。

事实上，很多人将这部剧与《深夜食堂》做对比，认为是更压抑的美版《深夜食堂》。

但我觉得两者相差甚远；因为图上说着“生活可能会好起来”的人，最终走向了观众不会想到的结局，就像被一张塑料膜蒙住脸那样，观众只能眼看着一切发生，窒息又无能为力。

一定要说，也更像日剧《火花》一点。

所以如果让我给百年酒馆选择一张具有代表性的截图（这很难，因为这实在是一部难以被只言片语代表的佳作），我可能会选择这张：

：）布鲁克林的百年江湖最近又看了一遍百年酒馆。

三集之后失眠了，昏昏沉沉中在网易云扒拉歌单，从Horace and Pete听到America，不到二十分钟就能听个来回，我反复播放了四五次。

凌晨三点，闭上眼睛脑海里都是那几句最悲伤的唱词：Hell no*糟糕*I can't complain about my problems*我无处倾诉苦楚*I'm okay the way things are*日子不好也不坏*I pull my stool up to the bar*我为自己搬一把小凳*At Horace and Pete's*在这百年酒馆*今年过年时朋友向我介绍了路易C.K，美国最炙手可热的单口喜剧演员之一，其代表作《路易不容易》连投五季，获奖无数，其中不乏艾美奖这样的重量级奖项。

在此之前对欧美圈不甚了解，抱着打发时间的心情看了一季路易，单元剧混杂着单口表演的形式，诙谐无厘头，撕开生活四处翘起的破旧胶带，于是观众可以看到一点内里，但点到即止，虽优秀，也总归不至于失眠。

路易更像那种吃饭时睡觉前会毫无负担随手点开两集的类型。

而百年酒馆是在点开每一集前都需要花很大力气按下播放键的类型。

而路易C.K不惜与制作方解约口碑热度双收的路易不容易系列，也要独自投资制作百年酒馆，他笃定：这是我做过最好的事。

他显然是对的。

故事从纽约一个老式酒吧开始。

1916年，正值一战中期，美国人开始买得起汽车，百老汇搬到了格林威治村，一头大象被起重机绞死，一对名叫Horace和Pete的兄弟在布鲁克林开了一家酒吧。

从开业这天开始，他们就决定只卖啤酒、苏格兰威士忌、波本、伏特加和杜松子酒，不论时局如何变化，曼哈顿的酒吧已经可以提供上百种鸡尾酒，他们都固执地坚持这一传统，并成功坚持了一百年。

听起来挺酷的，其实没什么意义，就像他们坚持老板一定是家里那个叫Horace的男丁，而Pete一定是他的合伙人一样，没什么意义。

看的时候我忍不住想，多么神奇啊，一百年来这个家里一定有两个以上心智健全的男性继承人。

要是他们的孩子中间出了同志呢？

嬉皮士呢？

或者不婚主义者，或者被某个邪恶的东方村庄诅咒，生下一群女孩儿呢？

但是没有。

所以你就会明白，这是一个不会诞生同志、嬉皮士、不婚主义者的家庭，这是一个典型的，传统的，被大男子主义保护的家庭。

运气不好的话，这样的家庭会诞生政治家、商人、精神病患者和罪犯。

运气好的话，则会诞生一些最普通的丈夫。

所以在这样古板压抑的地方，被保持下来的当然不止是经营方针，还有一百年来的苦楚、折磨、沉默和不可言说。

它们被打包好，作为包含在这座酒馆遗产里的一部分，从一任又一任的可怜的Horace和Pete手里，积累着，叠加着，作为给下一代的附加惊喜。

时间到了2016年。

这一任的Horace结束了失败的婚姻，有一个不和他说话的儿子，和偶尔与他说话的女儿，带着困惑和颓唐，回到了这个自多年前母亲带他和姐姐离开后，就不曾回来过的地方。

虽然经营状况每况愈下，但酒馆像一匹苟延残喘老马，叔叔老Pete和哥哥小Pete，加上茫然无措的他，是百年酒馆的新一代经营者，和守墓人。

HOME , SWEET HOME全剧有很多混蛋，而老Pete是混蛋中的混蛋。

他是你可以想象到的最坏的那类父辈集合体，恶毒而自私，脏话的百科全书，路过的狗都会被强加上他那些有毒的价值观，并且最重要的，丝毫不以为意。

他是我们所有人的梦魇，是对家庭恐惧和厌恶的化身。

从另一个方面来说小Pete，是这些混蛋中的天使。

他年轻时帅气，幽默，是校棒球队的主力，所有人都喜欢他。

他本应拥有完美的人生，然而在母亲终于无法忍受老Horace而决心离家的那一夜，小Pete因为弄醒了父亲，没能和Horace、Sylvia一起逃离这个家，最终在父亲多年的折磨下患上了严重的精神疾病，必须靠药物维持清醒，否则就会被迫关进精神病院。

Sylvia作为这个家庭里为数不多有重要戏份的女性，要强，刻薄，自私而又聪明。

她向来我行我素，时常歇斯底里，为了在这样充满男子气概的环境里获得一席之地而张牙舞爪，虚张声势。

迈入中年后，她身患癌症，急需治病钱，于是咬牙回到这个并不欢迎她的地方，试图卖掉酒馆来获得属于她的那一部分财产。

而为此，她不得不与所有人抗争。

其他角色包括他们的孩子，酒馆常客，偶然闯入这里的路人，老Horace的最后一任情人，以及所有随处可见的普通人。

他们用各种小故事、零碎的谈话、无厘头的想象和一些亟待发泄的情绪，连接起这个见证了太多人情冷暖、世间百态的酒馆里所发生的故事。

糖会融化消失，你也是既然要讲故事，当然少不了爱情故事。

剧中数段两性关系都颇有意思，Horace的前妻Sarah，Pete和他在交友网站上认识的年轻女友，Horace的两段露水情缘，以及最让人动容的，Pete和他的病友Trisha。

这些关系中有的不欢而散，有的被迫分开，还有一些成了人生中永远无法弥补的悔恨和伤痛，但它们都如此真实，如此富有血肉，于是连其中背德、荒谬的部分，也只是更加凸显了人在面对爱情时的真诚和深厚。

首先是Sarah的部分。

第三集路易C.K采用了对电视剧来说十分大胆的手法：在没有任何角色介绍和铺垫的情况下，让她进行了一段长达十分钟的独白，剖析她是如何罪恶地，肮脏地，与自己的公公发生了关系。

我们不常在各种作品里看到对暮之将近者情欲的刻画，他们的欲望往往是隐形的，女性更甚。

大多语境下隐秘情事对年轻女孩来说尚且不堪启齿，更何况是已经上了年纪，被认为不再拥有魅力、生育价值、欲望的女性。

但这段独白非常主观地、毫无避讳地、勇敢讲出了这一切，带着上了年纪的女人对性行为本身的坦荡和对自身情欲的犹豫，说出：“我只是躺在那里被看着就快要高潮了”。

她羞愧，但不羞耻，和类似题材的电影《祝你好运，里奥格兰德》中年过六十的女人所展现的，那种修女般对欲望的挣扎与忏悔大相径庭。

这段独白实在非常、非常动人。

而最精妙的设定是，Horace和Sarah的分开正是由于他出轨了自己的妻妹，致使两人同时怀上了孩子，分别生下了一儿一女。

事情败露后Sarah恨透了Horace，以至于他们的儿子拒绝承认这个父亲。

如今二十多年过去，她却坐在这里，向Horace告解自己背德乱伦的罪恶。

人在什么样的时候无法控制自己的欲望？

是出现了无法抵御的诱惑？

是对道德的叛逆和失望？

还是对现状感到不满，在破窗效应的驱动下，寻找最危险、刺激的发泄口？

Horace对此的解释十分简单：不满意现在的婚姻？

干一个姻亲就解放了。

我非常喜欢的部分是，Horace询问她，你是否原谅我？

她回答，不，我永远不会原谅你。

但我已经不再生气了，这些愤怒随着时间已经烟消云散。

最高尚的人，也会有那样的瞬间和可能，做出自己最不齿，甚至于狠狠伤害过自身的事。

但这不代表道德的沦陷，人性的崩塌，或者对自己的不诚实。

正因我们偶尔诚实，偶尔屈于灵魂中黑暗而卑鄙的部分，才会犯下一些无法挽回的错，再用余生去弥补。

因为我们都是普通人。

但正是这些弥补的努力让我们动人。

Pete和年轻女孩Jenny之间的故事则非常可爱。

二十六岁的Jenny在交友网站上填写了虚假的年龄资料，她声称自己已经四十五岁，从而获得和Pete这样的老男人线下约会的机会。

初见面时，面对意料之外的年轻女孩Pete相当无所适从，或许还有一些被欺骗羞辱的愠怒，数次意欲离席；而随着Jenny逐渐的坦诚与话题的深入，他得知Jenny只是比起冒傻气的同龄人，更喜欢有风度、有教养的优雅男士。

随后为了缓解这个小骗局给两人之间带来的尴尬，他们开始列举对方的优点，像某些互助小组会，笨拙但真诚，最终成功开始了一段甜蜜的恋爱。

交往数日后，Pete在内心深处明知家人不会赞成的情况下，依旧怀着一丝希望和期待，将Jenny请来家里做客，见见他的姐弟。

但Horace缺乏同理心，时常坦诚到伤人；Sylvia正在化疗，用头巾包裹自己光秃的脑袋，心已经和肿瘤一样坚硬。

他们冷漠尖锐的态度刺伤了这对热恋中的爱侣，Jenny最终不堪羞辱愤而离开。

临走前，她这么说道：我对待狗的方式都比你们对待Pete要好。

这件事显然深深打击了Pete。

我也是从这一集开始，重新审视了姐弟三人之间的关系：面对来自上一代的强权和压迫，他们能够同仇敌忾，小Pete甚至一反常态不惜向老Pete放出狠话；而当他们终于摆脱阴影，能够面对彼此，却还是在给对方带来不断的伤害。

我不否认爱是存在的，但在不知爱为何物的家庭里，在从来没有享受过温情的家庭里，伤害是他们惯常自卫的武器，甚至在他们的价值观里，伤害很可能等于爱。

这来自他们成长的家庭，来自他们所接受的教育，来自于他们从上一代人身上亲身感受到的。

他们不愿相信Pete和Jenny能够有完满的结局，不相信Jenny可以接受全部的Pete，或许更残忍地，他们从一开始就不相信Pete可以获得幸福。

我们从不吝于对自己最亲密的人抱有最恶毒的假设，而正是爱给了我们这个权利。

麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》里曾经这样写道：我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。

几乎每一个都愿意充当恋爱者。

道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。

因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。

所以显然，所有这些关系都没有一个好的结局。

美好的爱情昙花一现，孤独的结局才是宿命，这是无法抵御的不可抗力。

人们唏嘘，但并不忧伤。

这也是得益于路易C.K扎实的单口喜剧功底，让他有余力把所有沉重的部分都处理得如荒诞喜剧，将癌症、自杀、婚外情、乱伦等等好莱坞式狗血要素展现得如此自然，并且精彩。

但深刻的部分并不会被笑话掩埋，它们早已融进血肉，人们在日后往往会先回忆起这些故事里可爱、有力量的冰山一角，但海面下的冰山，那些故事里仔细想来非常压抑的部分，才是最不可言说而有魅力的存在。

这就像爱情本身，忧伤的部分才最珍贵。

就像《窄门》里写的那样：再见，我的爱人。

现在，最美好的东西......就要开始了。

我们只是抽到了坏签如果爱情是故事中苦涩药汤的调味剂，那么苦涩的来源当然是家庭。

假设我们遇见一个人：TA内心格外忧郁，眼睛格外悲伤，情绪总是不稳定，或者被贴上一些特殊的标签。

大多数时候，我们会猜测：TA一定有一个凄惨的童年。

很奇怪在21世纪凄惨的童年还是如此随处可见。

情况是，当人不再面对饥荒和疟疾，束手无策的贫穷时，苦难会失去宿命感，人们会陷入无法停止的自我诘问：为什么偏偏是我？

我不愿再过多赘述父权制的危害，以及它对一个家庭可以造成多么深远的伤害。

我在想，这种壁垒是否只要亲子关系（或者说权力关系？

）依旧存在于这世上一天，就永远不会消失。

路易C.K将这件事讲得既生活，又深刻。

在第一集，仅仅通过短短五分钟的对话，Horace和女儿Alice、以及老Pete和Marsha之间三代人的鸿沟被刻画得入木三分。

观众看Horace像个束手无策的熊般围着Alice蜷起来的刺打转，傻得要命，急切却又不会反思自己，永远在做一个逼迫者的角色，期待着能得到一个无罪的答案，而明知答案不会来。

这些父母亲，总有一种不属于他们这个年纪的天真，那就是相信自己曾经造成的伤害都可以随着时间的流逝消失，或者甚至相信他们不曾造成伤害。

记忆是神秘的，他们的记忆更神秘。

于是我们徒劳地解释、争辩、试图唤醒一些实际上并不存在于他们脑海里的回忆，仿佛自己是什么平行宇宙穿越者。

当Alice与Horace讲了关于乌龟和青蛙的故事，Horace沉默了，甚至这一个沉默，已经是多少人求之不得的来自父母的示弱。

此时Marsha出现了。

作为一个保养得体的经典“狐狸精”式老女人，报复性对Alice说，你太胖了。

你不开心，因为你太胖了。

老Pete在一旁帮腔，两人进行了一番让人匪夷所思的羞辱和指责。

最终被反驳的Pete十分愤怒，他说：我本是想安慰你。

这是又一个来自父母的绝招：把好话坏话都说完，不接受，就是不识好歹。

如果说Horace还是一个虽然犯了严重错误，但还在弥补的人，那么老Pete就是那种让人绝望的，只能用全力祈祷他早日离开这个世界的长辈。

相信我们很多人心里都有这样一个人选。

他们是来自上个时代的噩梦，来自大男子主义还被称为美德的年代，冷酷无情，自私易怒。

他们热爱用自以为正确的方式对待后辈，绝对不会承认自己是错的，甚至从不怀疑。

那是一种难以言喻的自信，来自于他们未曾被更高级的权威所打击，未曾迈出自己世界一步的，井底之蛙的人生。

语言在和他们的沟通中失去传递信息的能力，孩子们唯有被压抑的、无助的、懊恼的愤怒所吞噬，最终换来父母的一句:“你干嘛生气啊？

”路易C.K在最后一集的回忆里扮演了老Horace，我不得不说他演得极好，由于Horace的演法和路易不容易没有太大差别，我们都习惯了他一脸衰相，被生活和其他人指挥得团团转，无从安放的手摸一下稀疏的后脑勺，再不确定地放下去。

而在这一集他完全演出了老Horace的阴鸷，喜怒无常和不讲情理，他的阴影折磨着家庭里的每一个人，一声咳嗽，一个眼神，一次皱眉，让家里所有人包括观众都忍不住担惊受怕。

这是很多东亚小孩会共情的场景。

哪怕我们有朝一日已长大成人，羽翼丰满，拥有足够逃离沼泽的力量，偶然间目睹这样的景象，依旧会那么几秒呼吸不自觉急促起来。

很多人哪怕自己已经为人父母，也无法逃离这样的阴影。

然而有意思的是，这样被折磨得毫无办法的母亲，依旧有力气殴打自己的女儿。

我对这个细节很感兴趣，当彻夜未归的Sylvia回到家里时，面对她相当激烈的言语顶撞，她的母亲将她锁在房间里痛打了一顿，暴躁的老Horace竟只是放了几句狠话；而他在小Pete将自己吵醒时一直打他到这一幕结束。

在一个家庭里似乎连对孩子的殴打都是分工好的，我其实注意到不少家庭都是这样，父亲打儿子，母亲打女儿。

我都不知该称这为讲究还是别的什么。

母亲疼爱儿子，又恐惧他们有朝一日也会拥有像自己丈夫那样的力量和气质，父亲则在女儿身上存放最后一点面对家人的绅士风度。

而当他们面对与自己同性别的孩子时，又敏锐而尖酸地看透了他们作为同性与自己共通的那部分弱点，所以母亲会用最刻薄的方式羞辱女儿不知检点，而父亲会抓住儿子每一个柔软的部分作为男子气概丧失的佐证。

他们最清楚，什么能让自己的孩子丢脸。

可不论是怎样的方式，伤害都不会被抹去。

就像桌面的一个凹洞，哪怕被填上木屑，涂上油漆，打磨得与其他地方并无二致，但桌子会知道自己曾在那里有一个洞，只有造成这个洞的人会忘记。

可是父辈终究会死去，徒留活着的人永远在活地狱。

幸运一些的人逃离了，只偶尔在梦里痛苦呻吟；不幸的人被毁掉一生，再无什么好失去。

在这样的环境下小Pete患上了严重的精神疾病。

他就是活着的百年酒馆——如果这地方有实体，百年来的情绪有依托，他就是那个活着的棺椁。

Pete当然不是没有得到过一点爱，老Pete会当众取笑Horace，但会说小Pete帅气，学习优秀，有女朋友；他会在小Pete挨打时站在楼梯口，点上一根烟默默地站上一会儿；他会在小Pete赢球时在吧台后面说上一句：干得漂亮。

这一点点连温暖都称不上的细节，在谜底被揭开后，却让他成了小Pete在人生最后的时刻，潜意识里最后与他对话的人。

不是他当成父亲大半辈子的老Horace，而是老Pete。

你看，亲子关系从来不是平等的，从来都不是。

是人们的自由选择让爱高贵，而并非自由选择的亲子关系，从一开始就是在抽签，抽你是否遇到了真正懂得爱的人。

我回想起袁哲生在《父亲的轮廓》里是这样结尾的：“我”从床上坐起来，和推门而入的母亲的目光不期而遇。

“我”大喊了一声：妈！

母亲颤抖、啜泣起来，“我”非常后悔，不知该如何面对这个终将到来的时刻。

“我”坐在黑暗里，心中又重新燃起了一股想死的念头。

这终将伴随我们一生。

幸运的人值得用一生庆幸，不幸的人，只得接受我们抽到了坏签。

只能这样。

注意：以下内容涉及严重剧透。

心是孤独的猎手我在最后想要讲讲Pete和Trisha。

我没有把他们的关系放在前面讲，是因为他们并不能被简单的爱情所定义。

Trisha患有图雷特综合症，比Pete更早地被送进精神病院，几乎在那里度过了童年与青春期。

她的病症让她在出院后无法获得稳定的工作，但每个人想起她时都只能记得她的笑脸，因为她永远在不犯病的时候努力地做个好人。

Pete是她在医院里最好的朋友，他会保护她，倾听她，给她勇气。

Pete似乎对Trisha的夸奖不甚当真。

他总是反驳Trisha对于他勇气的赞美，观众也不明白，在这样一个已经衰老，失意的人身上，勇气之神如何会垂青？

而在第九集结尾，老Pete向观众讲述了小Pete的青春时代。

那个刻薄的，不近人情的，没有一句好话的老Pete，如前文所提到的那样，承认了小Pete曾经英俊幽默，招人喜欢，有数不尽的优点，而其中最重要的，就是拥有大把的勇气。

这不仅仅是冰球而已。

这是一种对未知和热爱的洒脱，更是不拘泥，不局限，不畏惧自己所拥有的东西的自信。

当人一无所有时，想要追逐梦想是简单而自然的；而当人拥有什么时，迈动脚步变得那样艰难。

这段简单的陈述确实让我动容，私人来讲，我从学生时代起就一直从事着我不喜欢的专业，我曾经有那么多机会摆脱它：考研时，找第一份工作时，可我都放弃了，我没有那个“去你的！

我想试试”的勇气。

所以，Trisha是如此深爱Pete，并不仅仅是男女之情，更是因为那些不被大多数人理解的痛苦和困顿被包容了，因为自己曾从他这里窃取了太多的光。

同类人的惺惺相惜不足以形容他们的关系，天涯沦落人的病友更不适当形容他们的关系，友情，爱情，亲情，这些都不是。

他们是两只小僵尸。

怪异，危险，互相鼓励对方终有一天能平安无事地与人类共存，终有一天不再害怕盐或者大蒜，会自在舒适地走在阳光下。

甚至终有一天能变回人类。

理智的部分告诉我，如果他们确实变回了人类该多好；情感的部分告诉我，我们都应该变成小僵尸！

这世界烂透了。

为什么有人活在炼狱？

而事情只会变得更糟。

Pete被告知他的药物即将停产，他不得不在药用完后回到精神病院时，他崩溃了。

勇敢的Pete脸上是多年来的忧伤也不曾刻画出的不安与恐惧。

他的手颤抖，他形容虚浮，只要一想到要重回那个比炼狱更可怖的地方，Pete几乎要提前失去他的理智。

Trisha是此时唯一还能走进他内心的人。

于是他们私奔了。

带着食物，不多的钱，勇气，和最后一小瓶理智。

这很可能是Pete第一次和女孩旅行。

甚至可能是他多年来的第一次旅行，但注定也是最后一次。

他们租车去上州，只有他们，虽然没有实际看到，但他们想必和《遗愿清单》、《最爽的一天》这样的电影里那样，在用尽每一秒享受现有的幸福。

最初是那么快乐，可百年酒馆毕竟不是理查德·柯蒂斯的电影，没有问题会迎刃而解，没有任何一个奇迹会发生。

所以Pete控制不住在深夜里恐惧。

Trisha的幻想天真到可笑。

说句题外话，我们事实上也正是这么做的，对心理疾病患者说着“这不过就是想法。

你为什么不能控制它？

”从而进一步加深、扩大这种霸凌。

有一回我搜索一部电影，叫做《人道主义吸血鬼在寻求自杀志愿者》，而跳出来的第一个页面，是一个令人啼笑皆非的链接，上面写着大大的“救我！

”这是我第一次发现原来搜索含有负面意义的关键词真的会触发心理保护机制。

但看看这“保护机制” 是怎么说的吧：一个粗制滥造的小短片，告诉你所有苦难都是鬼屋的NPC，他们没有恶意，他们是想让你开心！

我瞠目结舌。

纵使我是一个心理相对健康的人，依旧感到一些嘲弄。

不难想象真正搜索“自杀”的人，会有什么样的感受。

但Trisha当然是真诚的。

Pete与其说是被她说服，不如说是因为他实在太久违没有感受到爱，面对Trisha如此热烈浓厚的爱意，我相信他什么都愿意试试。

他从来愿意试。

毫不意外，几天过后悲剧在Trisha的出租屋发生了。

没用完的药也被发疯的Pete冲进下水道，他打伤Trisha（她绑上绷带后倒是真的很像可爱的小僵尸），四处流浪了数天后，在一个或许下了雨的夜晚，失魂落魄闯进自己记忆里的酒吧，捅死了自己的手足，世上为数不多还爱着他的人。

路易是个很委婉的人。

如此让人心碎的结局，实际的表现手法只是屏幕一片黑暗。

那些最难以忍受的部分并没有活生生摆在眼前，比如Pete在医院的场景，比如Pete流浪街头的场景，比如Pete捅死Horace的场景。

观众得以在不过分情绪化的情绪里，在震惊之余，咀嚼品味这漫长的，难言的孤独与寂寞。

连Pete和Trisha这样最纯粹，最真挚的关系也破碎了。

那么一家早已摇摇欲坠的酒馆，自然人去楼空。

最后十分钟的表现手法算是比较常见的类型，因为现代观众的挑剔，在传统的反转后短篇幅内接上另一个反转，同时也不能太多，以免造成情绪滥用和审美疲劳。

从Horace以为Pete已经不在人世，到他被新来应聘的侍应生拨动心弦短暂地抛却了悲伤；再到Pete回家，以为一切都会好起来；最后Pete拿起那把切洋葱的刀。

这是整个十集里最跌宕起伏的十分钟，你甚至没反应过来突如其来的剧情颠覆，一切就已尘埃落定。

短暂的黑暗后，Sylvia像一个幸存者般站在灾难过后的风暴中心，收拾起满屋狼藉，最终要离开这个地方了。

她向来都是最自由、最叛逆的那一个，因为她是没有继承权的女人，她是百年酒馆不在乎的女人。

女人没有国，女人也没有家。

最终，我想大多数人都会同意这件事：每个人都是孤独的。

如果你不这样认为，那么你确实幸运到让人妒忌。

饥饿的人可以通过进食来消解饥饿，疲惫的人可以通过睡眠来消解疲惫。

但孤独的人并不能通过陪伴来消解孤独。

人们聚集在一起，想要用他人的故事来填补自己空虚的渴望，结果只是将内心的怪物喂养得更加庞大，既然信息一经表达便面临失真的危险，那么孤独成为每一个深夜买醉，倾诉衷肠的人的原罪，也就成了某种必然。

联系一句托马斯迪兰的诗：而死亡也不得称霸——我会认为，可能死亡不得，但孤独可以称霸。

孤独将永恒。

确实不愿再相信“尽管如此还是要活下去”、“因为人生总有一天会变好”或者是“依旧要爱这个世界”这样的规训。

谁都没资格要求任何人热爱生活，谁都没必要在认清了生活的真相后依旧热爱它——谁又能真正认清呢？

明明不幸随时都可能降临，今天却也因为一次邂逅而将悲伤暂时忘却了。

人们是如此顽强的动物，又如此目光短浅，只会被眼前的喜悦或难过占据心头。

谁能知道未来会怎样呢？

但我们都有一条要走的路，康庄大道或者是死胡同。

但管他的！

我们可以试试。

很喜欢这个结尾。

大家热热闹闹站在一起，告诉你一切都是假的，这只是一部电视剧，你可以自由选择接受这些情绪或者一笑了之。

所以我也想说，虽然写了很多分析了些有的没的，但Whatever！

每个人都会有自己的理解，在有的人眼里我也一定是在放屁。

但这些都不重要，重要的是：亲爱的朋友，快去看《百年酒馆》吧！

：）

作者/makk

微信扫一扫关注公众号Staged群像

一层感谢电波字幕组。

第一集格外的长，节奏很慢，一开始不太适应，但也还挺可爱的，全靠演技撑。

没有背景音乐，没有特效，只有尴尴尬尬的对话，然而针针带血，有毒。

对uncle pete骂人的功力表示敬佩，人物性格三观一切的一切从一开始就建立的无比细致全面，甚至真挚。

第二集Sylvia得知癌症，就开始一路作死感觉全世界都欠她的，典型你弱你有理，但帮你是情分，不帮是本分。

Trisha这里很明显铺垫了Pete善良会照顾人，Horace却认为Pete没有吸引力。

第三集印象很深，因为一集几乎只靠一个长镜头特写就撑了起来而又丝毫不会觉得单调或者奇怪，演员背那么长的台词表现出来一定费很多心血吧。

台词讲述的故事无比细致，身临其境一般紧张焦虑，大概谁都有一些难以启齿的fantasy，和自我毁灭的冲动。

第四集印象不深，女性是否有权堕胎这件事从不同角度总是有不同观点，没法评论。

Maggie闪婚又守寡的故事，只能说真的是悲剧，美好短暂恍惚如梦，就不得不醒来面对现实。

最后一幕给了uncle Pete离开的那扇门，返回来看才明白。

第五集，才意识到大家一身黑都是从葬礼回来吧，为什么uncle pete会吞枪自杀呢？

Sylvia对Brenda的态度真的是差出天际，给所有人带来的都是misery，最后给人留下的只有刻薄愤恨丑陋的嘴脸。

第六集真的太扎心了，Pete真的不应该被如此对待。

理智上来讲，他和Jenny的确很难有结果，短暂的快乐之后大概只会是丢失希望后变更加悲观，但是如此当面伤害他真的过分，只恨不能说一句Sylvia早死早超生。

谁又有权利为别人做决定呢。

最后Jenny说的话太准确，挺好的姑娘，也不应该被如此对待。

第七集这几个常客真的戏多，Kurt还真是知道不少乱七八糟的事，从头愤青到尾，讽刺宗教。

那个醉汉的台词也是真的很经典，讽刺，两个警察活生生的，和男友Eric的关系，演员对情感节奏的把握真的太好了。

这个黑妹讲道理有一套，又很怕固定的联系，不过还是内心善良的人吧。

Sylvia能治愈还是为她感到开心的，希望她能正能量一点吧。

第八集开头老黑哥的笑声太魔性了哈哈哈。

Pete好惨，没做错什么却被命运折磨，最简单的maybe it can be better也失去。

猜Trisha会来酒馆打工，期待脏话俚语大集合。

第九集，这个曾经的杀人犯真是让人心酸，接受现实，不能犯错。

喝apple juice的作家大叔大概是全剧道德标杆了。

竟然开始怀念uncle Pete。

幻觉出现，Pete终究还是那个甚至无法和自己对抗的懦弱鬼，因为善良懂事，所以受尽苦难。

第十集，老Horrace是人渣，却是那个年代的典型，真可悲。

Sylvia真的是我见过最自私最冷血的婊子，从小到大都是。

果然讨厌不读空气的人，但也可能会是ice breaker，讨厌自顾自讲话的人，因为听众不被珍惜。

Pete回来了，Horrace却死了，这个结局我真的是，希望大家干脆都去死吧。

Horace and Pete 没有当下流行的一切东西：不会令你捧腹大笑忘记忧愁；不好好搞笑，还不好好煽情；没有热闹的针砭时弊、没有耍蠢、没有奇趣搞怪，甚至没有快速流畅的对白和镜头。

相反，镜头极其静态，有种复古的正剧范儿。

而这恰恰是我最喜欢 Louis C.K. 和这部剧的地方。

没有宣传，Louis C.K.说他很厌烦现在电影的造势，迫不及待把一切信息、一切刺激都摆在你面前，没看过都让你觉得自己已经看过了。

所以他就自己拍了这么部没噱头的东西，发了封邮件，没噱头，你爱看就看。

我不太懂喜剧理论，但「喜剧都有一个悲情内核」我还是懂的，这大约是自喜剧诞生之日起，始终如此的。

但如何将「悲情」转化为笑点，却有个创造、演变的过程。

是贬低、丑化自己，以激发观众的「瞬时荣耀（sudden glory）」？

是一定限度内的「不美而自以为美，不智而自以为智」？

是丑的荒谬？

是紧张感的突然消失？

滑稽、机智、幽默、讽刺（satire）、讥讽（irony），无论哪种制造笑点的方式都要选择一种技巧和载体。

完整的意识传达，在第10集力道精准的砸了一个鼻青脸肿，最后留的几个翻，也是一个一个砸中脉门，写段子的功力很好的体现在了戏剧创作中，让技巧隐身。

也可以看到Louie在家庭这个大主题上的连贯思考。

一直以来，Louie作为Louie塑造的角色，最大的标签就是一个离婚了的父亲。

大概猜想，对每个人来说一直最难解的开的，也恰恰就是定义你的。

联想到LouieS02E01里用作开篇陈述的老笑话：I'm not saying don't get married. By the way: go ahead and get married. Fall in love. Get married. And then get divorced. And raise your kids properly in 2-well-adjusted happy homes. Would you just grow up in a home full of just gnarly fuck. This shit passed on generation, like an unbroken chain of shitty marriages. And they are all like weigh on this little child's head. It's grandpa and grandma's shit marriage, the parents and the kid carries it all through their life, until he find someone else to give half of it. And now they have two and they fucking crush it down on another kid's head. 完美的解释了为什么，那么重的分量赋予了这间酒馆，作者依然要它关张，而在最后一个翻儿还要留一丝转机，这恰是一个离婚的父亲如Louie，对婚姻家庭及自己的处境，选择的信仰。

很高兴看到，当再一次面临自我膨胀的机会，Louie依然知道自己是谁和自己在做什么。

We are not living any more superior or noble than our parent's generation. We arrive at the same end by different means.S1E5You know, the only thing worse than living with somebody who doesn't love you, is living with somebody who really loves you a lot. Maybe you shouldn't ask questions unless you want to hear the answers. Even in the most actually, especially the most miserable time and place,most people choose to participate when they do not have to. -"Every time when people complain about their life, i'm like, hey, why can't you get the fuck out of here. No one's keeping you here, okay? Just go. I will never understand that, why more people live with bad lives don't just peace the fuck out. "-"Because maybe it will get better."S1E7Everyone is feeling good about accepting the transgender right now. They love the transgender when they're transitioning. They are brave, they are becoming themselves. But the true path to accpetance comes when you have sex with one and you don't think you got cheated into doing something gay.SE9-How do you find love?-You know, you'll be in the store, maybe you're, like, checking the price of onions or something, and you just look up and there he is, and then your eyes meet and it just works, 'cause it's just how it works. -How am i supposed to make that happen?-You can't, not by looking for it.That's why they call it falling in love. You can't fall on purpose. 世界太喧闹嘈杂以致最后无法生存 每个人都该他妈的闭嘴 答案在沉默之中 僧人用自焚来告诉我们这一点 你可以考虑一下The world is too noisy and distracted to probably ultimately survive. Everyone needs to shut the fuck up. The answers are in the silence. Monks set themselves on fire to protest and to make this point. Just consider it. - Garry Shandling好莱坞喜剧演员 导演S1E10If your stomach hurts and you hurt it more, then you hurt more. You have to find the place in you where it hurts and be kind to it, be good to it, give it milk and honey and medicine and it'll heal and you and it will be okay. Then i thought, if someone is hurting your part, how do you stop them from hurting you? And it's by being good to them and being caring to them and giving them milk and honey, you know, and you need to take care of people to hurt you. [END]

第三集，一些豁达一些迷茫交织，最终致郁H和前妻整集的对话H好像很豁达，说：你只是和大多数人一样的普通人；你只是不适合婚姻，但不代表你是个坏人；你只有两个选择，要么继续和公公这样下去被发现，要么停下来…他好像活得很明白，还说到：一切都会好起来，你看我们离婚后，你现在很好，我也很好但在讲到他的儿子、他的女儿，他落泪他前妻和现在的公公，他当初和前妻的妹妹，这看起几乎类似的经历，通过男女两种不同的思维方式、描述方式，形成鲜明对比。

女人会记住所有事情发展的细节和内心的心理活动，以此来表达内心的迷茫；而男人只记住了结果：我和你妹妹，我们做了他们两者类似经历/心理活动的对话，让人突然能豁达的看待“出轨”“做了自己无法理解的事情”，正在马上豁达觉得人性可能本就如此，谁也没办法的时候，突然转换到聊儿子时H的眼泪，要不是这一转折，都甚至忘记了，要克制本性，做对的选择，才能避免伤害最后老Pete拿着满杯酒走近H，说了一句“真不敢相信你和这样的狗女人结过婚”这句话将致郁推入了顶峰why？

这句话是道德制高点的人总是喜欢突然冒出来的攻击性语言why？

难道他们的人生从来没有犯过错吗？

他们真的可以跟自己的人性抗衡到如此境地？

他们没有迷茫过？

这句话一瞬间把之前对H和前妻行为的原谅感，击碎why？

人生到底…怎么回事呢！

第一集几乎没有背景音，真心不适应啊，交代了背景和主要人物的基本经历，里面关于人的笑话是笑中带泪，还是听听自由和保守两派对各自的看法比较好笑! 然而，前妻的故事太神了！

探讨变性人的话题，关于Trump的话题，关于Pete被收回清醒权力的绝望，前妻的绝望境地，前女友的短暂婚姻，关于家庭暴力，这哪里是喜剧，分明是深入骨髓的反省与彻头彻尾的悲剧！

生活一成不变的绝望，依然想要倾诉，将这些那些味道极坏又感触极深的人生片段，以苦涩的笑容留给这个最好的时代，这个最坏的时代！