南汉山城

《南汉山城》是一部记录耻辱的战争片，却把朝鲜的耻辱拍得大义凛然。

故事有不符合史实之处，固然有影片方的立场原因，同时也正是这些处理，使得观众得以更好地思考生与死的问题。

如果在电影中那种理想化的情况下都不能很好地解答这个问题，那么在更加复杂的现实中，应该是确乎无解了。

电影中线条很多，可以是每个人物都能作为一条线索，代表一种人生。

开篇的领路人，他的孙女娜露，守城将领李时白，铁匠与七福……当中最主要的当然是崔明吉与金尚宪。

在这两人之中，金尚宪是表现得更加立体，也更加突破传统主战形象的人物。

两人都不是一味站在朝堂与国君的立场上主战或主降，在对社稷的思考中加入了百姓的未来，这就使得两人的主张都变得沉重起来了。

然而，主战的金尚宪没想到，相较于他所说的尊严，百姓们更关心的是自己的小小生活，是夏播与秋收；主和的崔明吉想必也没有想到仁祖下跪投降时的那份屈辱，从未流泪的自己也会哭泣不已，而在几百年后，大清不复，韩国会拍这样一部电影，重现当年的景象。

利铁是其中不大不小的一个角色，却有许多令人深思的寓意。

他为了送檄文，逃出了清军的层层围追堵截，却几乎死在了自己的援军手中，因为都元帅有自己的考虑，不希望为救仁祖而冒此大险，却又受制于自己为将者须听君命的一点仁义，因此选择“没有收到檄文”。

利铁放过了军士，导演却没有像其他影视作品中的那样，接下来是以德报德还他恩情，却是再次被军士的弓箭所指。

最后呢，清军跟随军士找到了都元帅的营地，全营被灭，而都元帅，正是朝鲜王苦苦等待的援军。

在这样的纠缠与巧合中，仁祖仿佛被命运所捉弄，实际上却是被自己、被自己的官员所捉弄，以至于最终不得不选择出城投降。

在出城时，崔明吉说“殿下，从这里开始不能骑马了。

”也就预示着，之前是朝鲜王的他，即将成为满清的臣子，马后是曾经，马前是未来，曾经是仁义尊严，未来是屈辱难料。

投降时一边是仁祖对皇太极行三拜九叩之礼，沉重的呼吸清晰可闻，一边是金尚宪举刀自刎，汨汨的鲜血在地上流淌。

导演将两者的行为缓慢而又详细地表现出来，或许是有意引导观众思考二人所说的生与死之路。

总而言之，这部电影只是记述了历史中小小的一个片段，所反映的、思考的却是贯穿所有历史的问题，生死之路，当夹杂了人的尊严时就变得错综复杂。

就拍摄手法而言，南汉山城也是无可指摘，对于战争场面采取直视，又有意将观众拉离故事，使之跳出故事本身进行思考，是最好的地方。

金尚宪杀老者时的远镜头与他自杀时的背影、死后的特写……这些远近变换的镜头，恰到好处、不即不离的配乐，还有整部片子中单一的黑白色调（最后春天来临时的色彩鲜亮起来，既是色彩对比，也是呼应金尚宪对娜露所说过的话），考究的朝鲜服饰和满清金钱鼠尾辫，这些细节对于我这样一个注重历史微尘的人来说很重要，恰恰也是吸引我过了这么久也来看这部电影的缘起。

最后，蒲公英开了，船也系好了，娜露与金尚宪的约定却永远留在了丙子胡乱的冬天里。

记录一些小片段：：小人熟悉这冰路，等清军来了，就给他们带路，换取些粮食吃。

：你可是朝鲜的百姓，为何昨天帮国君，明天又帮清军？

：小人昨天帮御驾渡河，却连一碗小米都没拿到。

传令兵的头被无知的兵士砍下，只为了一顿饭的赏赐，于是自己士兵的头颅和敌军将领的挂在了一起。

：朝中的大事，怎能交给卑贱的铁匠呢？

：现在国家处于危机之中，哪有什么贵贱？

：吃喝玩乐，打人关押的时候，都是有贵贱的。

肯定有人比我更合适。

：如果你能送完这个檄文之后，安然无恙地回来，主上殿下会给你大大的赏赐。

：我做这件事并不是为了主上殿下，殿下和士大夫是献上城池还是献上性命都与我无关。

像我这样的人，只要在夏天播种子，秋天有收成，冬天不饿肚子，我们的愿望只是如此而已。

：微臣愿意死的轻于鸿毛，支撑比死还要重的生命。

：死并不轻于鸿毛，殿下。

尚宪所说的死，是无法支撑性命的。

：鸣吉无法分辨生和死，是将生死混为一谈，将生变成了耻辱。

：无法忍受耻辱，但可以忍受死亡，殿下，请不要想和天下百姓一起死。

：一个国家的君王，在面对蛮夷的时候，应该接受的是正大光明的死，怎可在全天下的百姓面前耻辱地乞求活命！

臣无法旁观，侍奉这样的君王。

请在此地砍了微臣的脑袋。

：到底什么是国君？

就算在蛮夷的脚下，只要能为了自己国家的百姓创造活路，才是微臣和百姓的从心底跟从的国君。

请先砍了微臣的脑袋，请殿下忍受……这份耻辱。

1636年后金崛起，国号大清。

曾被朱元璋赐予国名的朝鲜，只奉明朝为宗主，拒不承认大清。

这使皇太极怒从心起，亲征朝鲜，直抵汉城。

仁祖李倧逃往南汉山城，固守47天后“丁丑下城”，投降大清，在三田渡向皇太极行三跪九叩之礼，俯首称臣。

朝鲜史称丙子之役，并视其为奇耻大辱。

四百年后，韩国人将此屈辱旧事拍成了电影《南汉山城》，拍得大气稳健，风霜扑面。

剧情秉承历史，改编得当。

编导审慎深沉直面历史的胸襟态度令人尊重且感叹。

面对生死存亡，仁祖的内外交困进退维谷，主战金尚宪的舍生取义壮怀激烈，主和崔鸣吉的忧国忧民高瞻远瞩，朝中庸臣的荒谬自私见风使舵，苍生黎民不在江山社稷只在春种秋收的卑微希求，无一不刻画得诚恳严谨。

清军的气势，大段满语的运用，发型服饰饮食的还原，演技摄影音乐，无一不投入考究。

知耻而坦荡，忠义而忍辱，负重且前行。

生与死，战与和，都竭尽了全力。

从始至终，《南汉山城》都在诉说，悲怆郑重，粗砺苍凉。

虽忠贞满怀，却垂眸颔首；虽不顾一切，却隐而不发。

“中夜念此，不觉泪下。

”一叹再叹。

提起韩国的历史题材影视作品，尤其是那些叙事范围超出朝鲜半岛、涉及东亚别国的历史题材作品，总是让人很容易想起那些无视史实贻笑大方的经典——比如2006年的电视剧《渊盖苏文》，毛主席的《沁园春·雪》史无前例地穿越到了隋炀帝的屏风上；2008年的《神机箭》，朝鲜人民开发出了堪比火箭炮的夺命武器“神机箭”……这些都是小国寡民心态之下意淫的终极产物，与中国三流的网络小说没有什么区别。

即便是一些成功的商业片，甚至是在人物和思想上有一定深度的商业片，如《太极旗飘扬》、《鸣梁海战》、《暗杀》，也常常出现些许历史错误。

更重要的一点是，这类作品常常用力过猛，煽情过度，情感压倒了理智。

观众激昂之余，很难从历史中体会到什么。

这就让2017年上映的韩国电影《南汉山城》显得格外可贵。

《南汉山城》的故事围绕1636-1637年历时47天的朝鲜“丙子胡乱”展开。

1627年后金皇太极已经入侵过一次朝鲜，史称“丁卯胡乱”，朝鲜被迫与后金结盟，但实质上仍作为明朝的附属国，支持明朝，与后金敌对。

随着后金与明朝矛盾加剧，后金迫切需要解决朝鲜问题。

于是皇太极在1636年4月改元为清后，于12月再次出兵朝鲜。

朝军节节败退，国王仁祖不得不从王都汉阳退守南汉山城。

这便成了本片片名的由来。

电影开头将这段历史背景以字幕的形式介绍出来，末了加上了一句似与历史背景无关的话：那年冬天大雪纷飞，寒冷无比。

于是，整段干巴巴的历史，似乎因为这句话，一下子鲜活了起来。

这句话也奠定了全片的基调，因为历史早已剧透了本片的结局：朝鲜战败，断绝与明关系、接受清朝册封、送出质子赴清、按时向清朝贡。

“丙子胡乱”在今天朝鲜与韩国看来，无疑是一段屈辱史。

就算韩国电影不把它拍成《神机箭》那样的意淫片，把它拍成一部宣扬爱国主义和民族主义的主旋律片，也是没什么问题的。

事实上，2011年电影《最终兵器：弓》就是这么做的，讲述了“丙子胡乱”中一个普通朝鲜弓箭手与精锐清军弓箭手展开的生死搏杀。

可是《南汉山城》偏偏没有走这些路。

它拒绝夹杂任何情感上的倾向或引导，只有历史和基于历史的演绎。

它的宣传海报，基本概括出了整个电影的风格，就是性冷淡。

电影的镜头色彩则让我想起国产电影《大明劫》，灰蒙蒙的、冷凄凄的，像是蒙上了历史的尘埃。

里面的人物从不会像一些亚洲古装剧里的偶像那样光鲜亮丽，观众所能见到的就是不合身的军装、破损的盾牌、皲裂的皮肤。

这大概就是所谓“历史的质感”。

“历史的质感”不仅体现在道具上，更体现在整部电影的主题上。

《南汉山城》的主题在于对历史的反思，在片中这种反思呈现出非常多元化和多层次的角度，主要可以分成三点：国际局势、朝鲜体制和个人选择。

大国政治下的小国悲剧电影对于17世纪的朝鲜的国际地位有着很清醒的认识：它不过是明清东北亚地区霸权争夺中的一颗棋子。

随着明清矛盾激化，朝鲜在两方间周旋的余地也愈来愈小。

电影将朝鲜在东北亚夹缝中艰难生存的状态刻画得淋漓尽致。

承认自己是棋子，其实也是需要勇气的。

电影也毫不避讳明朝在朝鲜身上留下了浓重的文化烙印。

朝鲜群臣奉明朝为上国、视满清为蛮夷，言谈间都是上国于“壬辰倭乱”中的再造之恩，即使身处重围依然坚持在新年向北京方向献礼。

这样的处理在今天去中华化为主流的韩国，实数清流。

电影亦没有因为清朝是入侵者，就在形象上予以丑化。

它难得地像理解自己一样理解入侵者：在女真族崛起的数十年间，它由一股以劫掠为生的马匪，迅速成长为一支足以问鼎中原的政治力量。

在这个时刻，对已经建了国的清朝来说，战争开始从单纯的抢掠，向其本质——政治的延续——过渡。

清军此番入侵，不是要进行对朝鲜肉体消灭，而是要朝鲜在精神上臣服，这不仅是免除自己对明战争的后顾之忧，更是全面取代明朝在亚洲朝贡体系中地位的第一步。

所以在电影中，清军非常克制，每当朝鲜求和，就停止进攻。

面对朝鲜的连番抵抗，皇太极给朝鲜王仁祖的信中写道：就连你的愚钝，也算我的无德。

这句话基本就是在说，子不教，父之过。

就在朝鲜群臣口口声声蛮子不可信时，这位蛮子头子居然已经以天朝上国自居，居高临下地检讨起自己来了。

时代的变化之快，永远超过人类的认知。

作为中国人，很难想象一部韩国电影会以一种近乎亚洲以外的旁观者的视角，如此冷静地对待当年屈辱的自己，和造成这种屈辱的入侵者。

事实上，《南汉山城》的重点不在屈辱，而在于强调在当时的大国政治下，小国悲剧是无可避免的。

当小国自己看透了自己的命运时，作为大国的我们是不是反而生出了一些同情呢？

1637年正月，按照惯例，朝鲜王在南汉山城中向北京的大明皇帝献上新年之礼，然而此刻大明皇帝并无暇东顾。

于是君臣一行人战战兢兢地在清军炮口之下举行典礼，时不时诚惶诚恐地望向城外的敌人。

而城外的皇太极则大手一挥：随他们吧，他们也只是在做分内之事而已。

电影没有表现的是，此时明崇祯皇帝正调集水师入朝作战，只是援军未到，仁祖已降。

这件事直到1749年才为朝鲜君臣所知。

朝鲜王英祖说：试思崇祯时景象，清兵满辽阳，流贼遍中原，然犹欲涉海出师，远救属国，中夜念此，不觉泪下。

毅宗德意，无异神皇。

此时已是清乾隆年间，“丙子胡乱”已过百年余，昔日“蛮子”已是中原之主，并也即将重蹈前人覆辙。

多少悲欢已成过往云烟，然而朝鲜半岛的小国坎坷却从未终结。

对朝鲜体制的自我批判在非常清楚东北亚局势和自身在其中角色的同时，电影对当时朝鲜自身存在的问题非常不留情面，这一点倒是与当前很多现实主义韩国电影是一样的。

电影毫不犹豫地揭露了许多朝鲜大臣腐败、无能、懦弱、摇摆的丑态：在战与和之间摇摆不定，哪边人多就跟哪边；军队下山作战时，将军居然留在城内美其名曰“指挥”；不维护武器装备，导致军队战力低下；只管自己，不顾士兵和百姓死活。

所谓“亲不亲，阶级分”，面对这样的统治阶级，士兵和百姓自然毫无忠诚可言，所谓的民族主义在阶级矛盾面前不堪一击。

河边的渔夫，带朝鲜王过河，结果什么都没有得到；于是他决定留下来，跟着清军碰碰运气。

清军中的朝鲜翻译，面对自己身为朝鲜人为什么帮清军的质问，冷漠地回答说：我的父母是奴隶，所以我一出生就是个奴隶。

在朝鲜，奴隶不是人，再也别说我是朝鲜人！

比起其他韩国电影中有些过头的疯狂自黑，本片的自黑可以说是以小见大、点到为止。

时代大潮下的个人抉择东北亚的地缘政治和朝鲜自身的腐败脆弱，决定了这是一场不可能胜利的战斗。

面对这种大变局，朝鲜的士大夫们迫切地需要作出一个决定：和，还是战。

这个决定后面还隐含的一个决定是：生，还是死。

电影的故事主线围绕历史上真实存在的两个人物，“主和派”吏曹判书崔鸣吉和“斥和派”礼曹判书金尚宪展开。

他们也是电影一开场就先后出现的两个人。

而他们的登场，颇值得玩味。

最先出现的是一个孤独的青衣背影，面对着一字儿排开无边无际的女真铁骑。

后来出现的是一个孤独的白衣剑客，手起刀落，砍翻了带仁祖过河后不愿随行、还声称要给清军带路的渔翁。

前者是“主和派”的崔鸣吉，后者是“斥和派”的金尚宪。

值得玩味的地方在于，“主和派”通常被人认为是懦弱的，可是崔鸣吉却敢只身闯敌营，展现出莫大的勇气；而“斥和派”或者说“主战派”通常被人认为是刚正的，可是金尚宪却视百姓的性命如草芥。

这种矛盾贯穿了两个人坚持自己政治主张的过程。

电影对此也并未做任何评价，一切交由观众体会。

但是电影通过两个人的差异，至少表达了两个观点：第一个是，行为并非评判一个人的依据，而要看动机和结果。

清军入侵之时，朝鲜朝堂上，贪生怕死的主和者有之，跟风起哄的主战者亦有之。

但很少有崔鸣吉和金尚宪这样的人，将个人生死与他人看法抛开一边，只去为自己的信仰斗争。

第二个是，两个人的主张对立，根本上还是阶级的对立。

崔鸣吉相信的，是百姓不应遭受涂炭。

为了百姓的姓名，王室可以不要尊严。

他劝仁祖说：请不要想和天下百姓一起死。

比起崔鸣吉的“不择手段”，金尚宪可以说是“泥古不化”。

他相信的，是王室尊严。

为了尊严，上至国王，下至百姓，都可以以死明志。

所以他可以一刀解决打算给清军带路的渔翁。

然而就在他给自愿出城送信的人许诺王室赐予的荣耀时，送信的人却冷淡地说：我做这件事情并不是为了殿下。

由此金尚宪才明白，朝鲜的王室与人民，已经走上了两条截然不同的道路，没有双全之法。

迷茫中他知道需要革新，但却痛苦地得不到答案。

两个截然不同的人就此走上各种的路，而整个朝鲜也将迎来数百年未有的新命运。

结语《南汉山城》并非完美。

为了客观、全面地展现“丙子之役”中的各方，电影时而琐碎，时而冗长。

但作为一部历史电影，其历史部分的高水准，在我看来可以弥补电影方面的不足。

不过比较可惜的是，就如同当年《大明劫》没有在中国收获多少票房一样，《南汉山城》在韩国的票房表现也不过了了。

《南汉山城》中所表现的这种屈辱，与如今亚洲各国高涨的民族主义格格不入。

所以，我更加佩服《南汉山城》这种直面屈辱的勇气；而且他们直面屈辱所用的武器，不是无脑狂热的吼叫，而是冷静客观的思考。

这是一部观影体验并不那么愉快的电影，并不是说电影的技法或者表演有什么问题，而是整部电影通篇都弥散着一种深深的无力感、焦虑感，并且在影片的结局中，它们跃升为了一种自尊撕裂的悲剧性痛苦。

剧中不乏战争场面，但是这些战争场面都被处理得没有了激昂的情绪，亦是充满了软弱感、无力感和恐惧感，这是一场看不到希望的战争。

文戏占据了电影的大部分篇幅，多是来自朝鲜王朝内部关于选择投降还是抗争的多次强烈争论，这代表了朝鲜王朝内部的两种价值观：究竟是要跪着生，还是要站着死。

在朝鲜帝国历史的临危关头，不得不说，各有各的道理，似乎并不存在一种绝对的标准或者智慧可以当作是真理，从一点看，真是像极了普通人的人生。

也许，个人的命运，就是国家的命运的一种缩影。

除了以上两种价值观，其实还有第三种视角和价值观。

通过铁匠之口，说出：我并不在乎士大夫阶层究竟是选择抗争，还是选择投降，我只想自己能好好活下去。

这意味着，其实不论在战争时期，还是在和平时期，作为底层大多数的老百姓们，都过得并不好。

三位男主的表演，各有特色，亦都入木三分：金允石饰演主张抗争到底的大臣金尚宪，在朝鲜皇帝向清国大汉俯首称臣以后，毅然决然选择了自戕而死。

这个人物，并非简单是死于他自己“顽固的传统士大夫价值观”，他清醒地认为：他，甚至是已经选择投降的朝鲜皇帝，在认知和价值观上，都是属于旧时代的产物，没法真正迈向新的时代。

李秉宪饰演主张投降的崔鸣吉，这个人物有着复杂的忠义，他并非软弱之人，而恰恰是整个朝廷里最忠诚的人，愿意为了整个国家的前途，而非简单为了朝鲜皇帝个人，而背负可能遗臭万年的黑暗。

李秉宪的演技是真的好，而且不是一般的好，与角色以及角色的处境融为一体。

在仁宗的投降仪式上，面对曾经高高在上的朝鲜皇帝对他人匍匐在地，他失声而低哑痛哭，这种情绪的复杂性，这种人物内心的深层次心理表现，不是一般人能够如此精准捕捉和演绎的。

朴海日饰演朝鲜仁宗皇帝，他的表演我认为是最有难度的，因为作为皇帝，他无论在何时何地都必须要保持住作为君王的仪态。

但朴海日在剧中仅凭面部的表情状态以及细微的变化，就能充分地演绎出仁宗的心理状态和情绪变化，并且能够随着剧情的进展，让面部的心理状态和情绪具有了清晰的递进的层次性。

在仁宗向清国大汉三拜九叩的仪式上，朴海日用“不动声色”的表演，向我们生动演绎出了，什么是真正的“面如死灰”。

他的这场表演，提升了整部影片的质感，将朝鲜国家命运的悲戕深深写到了自己的脸上。

影片中并没有对仁宗的选择做明确的价值判断，但是仁宗投降以后，结尾的尾巴上，铁匠与收养的小女孩一起安居乐业一幕，就是一种轻轻的无声的言说。

值得一提的是，剧中明确提到了：当时的朝鲜是明朝的藩属国，当时的朝鲜王朝对大明王朝是发自内心的臣服。

以前曾看到国内媒体多宣传大韩民族是多么多么的夜郎自大，但仅从这部电影来看，除了能够看到韩国电影工业的扎实与强大，背后经济实力的强大，更重要的是：拍摄这样一部通篇“低落而屈辱”的影片，包括承认自己的国家曾是中国的藩属国，包括既不丑化征服者，也不美化作为自己祖宗的统治阶级、平民阶层，这需要莫大的勇气，这样的勇气弥足珍贵，是弥天大勇。

这种勇气的背后，亦是有一种健全的民族性格和认知在里面。

韩国人似乎远比当下的我们更能正视历史，这样的民族和国家，我认为将会更有希望。

一大敌当前，困守孤城，是战是降。

是个很现实也很纠结的问题。

韩国电影《南汉山城》试图解决这个问题。

当然，是从东亚文化中认知中比较负面的角度。

也就是，这个电影其实倾向于投降。

这个问题还可以用另一种角度表达，便是保住性命和保住名节哪个更重要。

电影中主降和主战的两个大臣在国王面前激辩崔鸣吉：尚憲是超然的 臣是卑陋的尚憲是忠誠的 臣是不體面的就算您下令明天殺了微臣也請在今天將微臣的文書送給可汗尚憲說的很正確但那只是話尚憲是認為話語重於生命鳴吉所說的活 即是死微臣願意死的輕於鴻毛支撐比死還要沉重的生命死並不輕於鴻毛金尚宪：鳴吉無法分辨生和死是將生死混為一談將生變成了恥辱無法忍受死亡但可以忍受恥辱崔鸣吉：請在此地砍了微臣的腦袋到底什麼是國君就算在蠻夷的腳下只要能為了自己國家的百姓創造活路才是微臣和百姓的從心底跟從的國君,請殿下忍受這份恥辱（直接从字幕上拉下来，也懒得再分谁说的。

但这段对谈的台词实在精彩。

）主战的大臣名叫金尚宪，主和的那个叫崔名吉。

这段事情发生在明末，满洲人势大。

逼着朝鲜不再认明朝做老大，而改认满洲也就是日后的清朝做老大的背景下，电影讲述的则是1636年丙子之役时朝鲜国王仁祖及众臣被清军围困在南汉山城四十七天的故事。

真实的历史，朝鲜内部经过激烈的辩论，最终向清军投降。

至于激辩的这二位大臣，渡尽劫波兄弟在相逢一笑泯恩仇。

几年后居然又因缘巧合的被清军拘禁在沈阳。

两人最终达成了谅解。

做了很多诗文唱和。

电影中，为了显示冲突的张力，让金尚宪自杀了。

我想说的是，这样的事情，其实在中国历朝历代都有可能发生。

但结果大致都有定论。

今人甚至都不被允许重新检讨其中的价值取向问题。

有个很著名的例子，便是唐朝的张巡守睢阳。

坚持不降。

最后弹尽粮绝倒吃人度日的地步，一直吃光全城几万人。

直至最后一刻。

但被誉为忠贞之士。

我记得即便是古人也对这种行为有过质疑 。

比如王士禛在《池北偶谈》讲 被张巡吃掉的小妾转世报应的故事。

所以看《南汉山城》。

很感唏嘘。

二好电影不见得颠覆三观。

但一定对你的固有思维有所冲击。

虽然我们这些年一直娱乐到死。

但作为一个容易从内心自我发现的观众，还是应该努力保留着一些比较隐秘的习惯。

比如做独立思考。

《南汉山城》里就有这么一段。

爱国的大臣在敌营叱责为敌人服务的本国人，说你也是韩国人。

翻译官说，我的父母是奴隶，我生下来就是奴隶。

所以我不是韩国人。

庚子年，龚自珍的儿子据说也做洋人的翻译官。

被爱国人士大骂，你怎么能做汉奸呢。

龚半伦也说了大致的话。

我倒不是想肯定这样的言论，而是感触，或许只有在我们这种文化中，才能产生如此逆反的言论。

说到底，爱国是不用教的。

因为老百姓都是用事实在爱国。

真正到国破山河碎。

且不去批判当权者究竟是怎么搞乱这个国家的。

即便最后有哪一个大人物因为爱国而遭罪的时候，肯定已经有无数的小人物用尸体为他铺设了最后一里路。

所以，我倒是觉得这样的台词其实有着非常叫人警醒的作用。

中国人老早就总结出来了。

有多早呢，早在战国的时候。

《孟子·离娄下》:“孟子告齐宣王曰:‘君之视臣如手足,则臣视君如腹心；君之视臣如犬马,则臣视君如国人；君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇.”谁说人类一定一直在进步。

最近看纪录片《越南战争》。

即便是美国，肯尼迪说的一句话“不要问你的国家能为你做什么，问你能为你的国家做什么”，激发了无数的美国人参与了日后被他们总结为一场错误的战争。

当然，有人说，这句话其实已经被我们断章取义了。

但语境在变，语义确实会发生质的变化。

你可以理解为民主国家对于公民自觉的号召。

当然，更可以用于独裁国家，极权对于民众的强制！

三谈及民族意识，韩国人。

有人说，日本是拼命忘记历史，而韩国是拼命捍卫历史。

题外话是，川普来亚洲，韩国让慰安妇受害者参与接待。

让日本人非常不快。

几乎引起两国纷扰。

影视这块来说，抗日神剧，韩国人不比中国人少拍。

但《南韩山城》这样电影，也能拍出来。

我忽然觉得这个国家，还真不是只靠打鸡血让自己兴奋了。

从地缘政治来谈，韩国确实存在着以小事大的历史与现实。

《南汉山城》甚至没有讲如何保持国家独立的故事。

而是面对改换门庭，换个老大时候，在道义与生死中，如何艰难抉择。

这样的心境，今天似乎在作为大国国民的我们来说，可能相当不屑。

但真从历史上去看的时候。

那时候的韩国人觉得满洲人是蛮夷，让他们背叛大明简直是对文明的背离——一直到近代，他们依旧保持着明朝的衣冠以示对于文化的坚持。

可是，中国这边呢？

长袖马褂金钱辫！

周边国家，何止朝鲜失敬，日本看中国也如是，清初的时候，有华人到日本，日本觉得其清朝的衣冠非常滑稽。

而华人解释是最新的式样。

但日本人知其底细，相当不屑。

甲午日清交战，日本人的檄书，居然号召十八省义士一起恢复中华。

——所以不屑和歧视是没意思的意淫。

有些事情，其实是没有准确答案的。

而历史，其实偶然性大过必然性。

所以，我其实无意去认同电影最终的价值取向。

而是，看到了对于对立立场的尊重与再思考。

这个意义。

大于所谓的政治正确。

有很长一段时间，韩国电影不好看了，除了卖弄颜值和冗长的烂俗剧情。

不知所谓。

但一个鼓励电影产业的国家，到底还是有其不可忽略的优势。

因为忽然有一天，韩国电影又爆发了活力。

与我记忆上上一波好看的时候，比较起来的话。

上一波可能更注重与个体的困惑与情绪（如金基德那波导演）。

而这波，忽然对于社会与公众有了和深刻的思考。

当然，这不排除与当下韩国社会与政治动荡的影射与反应。

即便如那僵尸片《尸速列车》，说的，其实还批判的是群体中人的劣性。

至于反应光州事件的两部大热电影《辩护律师》和《的士司机》。

两部质量不可同日而语。

后者在我看来干脆是对前者很不成功的的翻版而已。

你以为韩国电影的深度不过如此的时候。

有幸看到这部《南汉山城》。

时至今日，已经无法不对韩国电影表示尊重。

其中的舞美服装场面，对于历史细节的考据，乃至一票实力派演员的精湛表演。

是的，电影这门工业其实是值得尊重的。

至于有钱人闲情逸致玩票可以。

但真拿出来漫天盖地的刷屏，就是慢待与亵渎了。

�

从汉代中国在朝鲜半岛设立郡县时起，两千多年来，朝鲜半岛有四分之一的时间在中国的版图内。

以同文不同种的社会架构，到唐代开始形成了一种半依附中华文化藩属国体系。

中华文化通过数次大规模战争让朝鲜人敬服于中华文明的天朝上国的国威下。

到明太祖朱元璋时高丽将领李成桂篡位经过明朝皇帝赐国号“朝日鲜明”取得合法性时起，朝鲜便彻底庇护在中华帝国的羽翼之下，学中华科举、中华文字、中华衣冠，一切都以天朝上国的模样塑造自己。

中华也未亏待自己的白衣之邦，在李氏朝鲜遭遇日本入侵时援朝作战。

让李氏朝鲜从感情上更贴近中华文化，可是待女真崛起时，朝鲜人绝望的发现，“女真不满万,满万不可敌”。

自身的实力和崛起的后金相比蚍蜉撼大树，明廷也无力干预。

在困守47天后，朝鲜君臣面临选择。

朝鲜人受儒家思想熏陶，对气节与未来是否能够掌权对死还是投降经过激烈的辩论。

其实这本没有什么，难就难在这次投降，把朝鲜的气给泄了，再到朝鲜国祚结束，朝鲜人已经没人愿意站出来维护这个政权、包括这个民族、这个国家。

韩国人倒是想用这个片子，找回点骨头，可惜时代变了。

财阀的时代，没有尊严，没有祖国。

吹央视版三国演义的人文主义在我看来是屎里找金针菇，王扶林是一个匠人但不是一个有创新能力的导演，三国演义这本小说就应该扫进历史垃圾堆，再怎么雕琢加工无非是屎上雕花，真正有现代价值的历史作品就是南汉山城那样的。

在烙钟还在把皇帝大臣分为明君昏君贤臣奸臣，还在拷打谯周秦桧的时候，南汉山城就已经能写一个没有反派没有奸臣的故事了——皇帝是能听建议也不残忍弑杀，也愿意关心民生疾苦的好皇帝，朝堂上的官员无论是主战还是主和也都是为了国家可以舍生忘死的忠臣，可是为什么最后还是亡国了呢？

因为皇权的存在就注定走入困境，就注定亡国。

金允石演的主战派最后选择自杀，不是因为国家亡了，而是因为他意识到不改革就没有未来，他是死于对制度的失望与愧疚——这才是现代人应该有的思考，而非意淫一个仁君贤相再给他们抹脂涂粉，这种情节最终的归宿是培养一群喜欢迷人老祖的皇汉老保。

南汉山城另一个值得称道，也是最打脸三国演义等一系列作品的，正是它的人文关怀。

即使是央三所谓的人文关怀也是可笑虚伪的，满口仁义道德的主角口口声声复兴汉室，斥责别人的语句也是篡汉的逆贼。

可问题是皇权的存在就是剥削，更何况汉末是一个百姓流离失所，民不聊生的时代，请问这样一个朝代为什么值得复兴？

为什么颠覆了这个朝代的人就要被打上篡汉的恶名？

看到后面更要问凭什么你们军阀黑社会争地盘要让老百姓替你们当北伐的炮灰？

主角口中的义理的代价是什么？

什么是国什么是民，这些东西完全是被编剧回避的，而南汉山城就是在讨论这些东西。

有两个情节写得极好，一是一开始金允石碰到了一个朝鲜的带路党(literally带路党)金允石问他为什么要给清军带路，那个人说因为给王室带路不给钱，给清军带路给钱，然后金允石为了大局考虑把他杀了，但出于愧疚收养了老人的孙女，最后朝鲜亡国，金允石自杀，一个带路党的孙女却活了下来。

二是在清军阵营里有一个朝鲜人，主角问他你祖上不是朝鲜人吗，他说我祖上是朝鲜奴隶，不是朝鲜人。

很多人说南汉山城反儒家道统，但这一段体现的就是孟子的观念：君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。

编剧尊重人民用脚投票的自由选择，这才叫人文关怀！

南汉山城批判至高无上的皇权，展现皇权的死局，讽刺把人变成奴隶的道统，尊重底层百姓的自由选择，同情他们既被当作义理的代价，又被清军侵略的悲剧。

什么叫现代人的历史片，现代人的历史观，南汉山城可谓是最标准的样本。

半岛国的海战确实牛，但陆战就太稀松了。

这部陆战，基本是半岛国的屈辱史。

说起来，半岛国确实憋屈，不是被这个欺负，就是被那个欺负，这出头之日也不知道要等到啥时候。

至于这鸭绿江，也是人家的后花园，说来，就来了。

然而，这部电影，其实并不是在讲战斗。

整个故事，关于战争的戏份也就几分钟，不堪一击的没了。

故事是在讲，当战争即将来临，那些大人物在干什么。

是战还是和？

这永远是个问题。

身在历史里头的人，没办法预见历史，所以永远在彷徨。

主和派代表人物，一眼看透了战争的未来，所以一力主和，他的观点，会让他钉在耻辱柱上，他不明白吗？

明白。

但是，如果能求和，也是“不错的选择”，甚至，还需要自己尽力争取才行。

而主战派，却觉得与其苟延残喘，不如奋起一战。

在这里，他遇到了一个船夫。

船夫曾经给大清带过路。

主战派就问，为什么你会给蛮夷带路。

船夫说，给蛮夷带路，他还给了一袋米。

而，在之前，给自己的王带路，屁都没有一个。

听完这番牢骚，主战派果断的给了船夫一个了断。

此时的朝廷，主和派还在尽力劝劝王，当下的局势，还有得谈。

如果等到大清帝亲自来，那么，可能承受的屈辱更多。

此时的大清阵营，也有一个“某奸”，已经“死心塌地”的为大清办事了。

半岛国遵守的道义，告诉他们绝对不能不战而降。

可是，打仗，是需要资源的。

俗话说得好，兵马未动粮草先行，当下的半岛，别说粮草了，连个屁都没有，拿什么打？

此时，又是严寒天气，拿破仑来了都皱眉头，打个锤子么。

然而，这帮官僚有的是道义。

士兵们难道不能靠道义和意志撑下去吗？

这个问题问得好啊，天下官僚都一个德性，但是，半岛敢说啊。

主和派一直在寻找机会。

说实在的，实力不如人，除了装孙子以外，其实也没太多的出路。

所以，在求和这条道路上，还想着当弟弟或者是儿子，这个“理想”实在是有点骨感。

士兵们的物资问题一直得不到解决，朝堂之上的官僚依然只有一招——意志力。

特么的，你以为是《长津湖》么。

想治这帮官僚，你还真没办法。

除非，等“王”出手。

其实呢，感觉主和派一直“人间清醒”。

可惜，他的观点，永远不会得到认可。

大老板还没知道疼，你就直接让他割肉，换个老板，也不可能啊。

再说了，大老板下头，还有那么多的摇尾系统。

现在，你想着“夺走”，想得太美。

来说说“某奸”吧。

他身上的故事看来比船夫也不差。

自己大难临头的时候，指望子民“意志”，指望子民“奉献”，那么，你至少给子民们一点点归属感吧。

对于当下的状况，王表示，需要有人负责。

好吧，最应该负责的，不应该是你自己吧。

但是，王怎么可能会出问题呢，出问题的不是官僚就是美人啊。

主和派最后一次努力，说的是大实话。

特别是对于当下，更有现实意义。

哎，网上三天两头就有自杀的新闻，对自己的生命，一点都不负责的么。

主和派的观点，导致了一大帮官僚的口诛笔伐。

然而，王想要活命啊。

说到底，他也只是一个“人”而已。

那帮如丧考妣的官僚们，听到这个，傻眼了。

说好的道义和意志呢。

这场“小规模”的冲突，基本还没开始就结束了。

唯一的指望，是那些“勤王”的部队。

但是，这些“勤王”的部队……，意志力不够坚定啊。

好吧，最后主和派问了一个关键问题——为什么会落得如此下场？

这个问题，主战派不知道如何回答选择了自刎以谢天下，主和派也不知道如何回答但选择了苟延残喘。

而王和官僚们，继续他们“装孙子”的日子。

在电影方面，相较于中国，韩国是脱离了小学生趣味的了，无论是题材还是主题，都在跟好莱坞靠近，但更具欧洲的写实风格电影都是在兜售某种价值观。

一部电影在称为一部好的电影之前首先要能提出一个好的问题，让人衡量思考。

一刀切的价值观基本可以判定不是好的价值观南汉山城讲诉的是朝鲜“丙子之役”，皇太极率清军侵袭朝鲜王国，把朝鲜君王及众臣围困于南汉山城皇太极围而不攻，是因为他要的不仅仅是胜利，还有人心：只有他们自觉的走出城池，皇帝的威严才能普照天下。

只有朝鲜君王主动出城跪倒在自己脚下山呼万岁，一切才能尘埃落定，这是上谋，上谋伐心皇太极是强者，朝鲜王君是弱者，强者像熬鹰一样熬弱者的心，弱者只能战战巍巍考虑是战还是和每到这种时候，都会出现三派：主战，主和还有帽子派主战派是为面子，以前是主子，变成以后的狗腿子，是耻辱，与其屈辱苟活，不如有尊严的战死。

求和的人无法分辨生和死，他们是将生死混为一谈，将生变成了耻辱。

“一个国家的君王，在面对蛮夷的时候应该接受光明正大的死，怎可在全天下百姓面前耻辱的企求活命？

微臣无法侍奉这样的君王。

”主和派是为了活着，生命是第一要义：如果强者随意对待弱者，弱者也会为了活下来而忍受任何事情。

主战派的话说得很漂亮，也很正确，但那只是话，话只是面子的台阶，如果认为话语重于生命，那是荒唐。

无法忍受死亡，但可以忍受耻辱。

“就算在蛮夷脚下，只要能为自己国家的百姓创造活路，才是微臣和百姓从心底跟随的君王。

”最多的是帽子派。

帽子派的原则是除了表态，不能承担任何责任，也不要承担任何风险。

他们不用奔战沙场，没有战死的风险，但也不愿求和二字从自己的口中流出，这样显得贪生怕死没骨气，他们只会站在制高点给主战派、主和派戴帽子，为他们请罪。

主战派战败了他们重言痛斥：殿下，这般耻辱是史上未有的，请砍下他的头，送到蛮子那里，以重树君王的威严；他们是为了免罪，夸大自己所见，用于胁迫殿下，他们在禽兽般的蛮子面前，使殿下和宗庙社稷受辱，请处以惩罚。

主和派写了乞降文书，他们痛哭流涕：崔鸣吉的文书是把整个宗祠献给蛮敌的逆贼之书…请马上将文书烧掉，砍下逆贼崔鸣吉的脑袋，以示三军这三种人说了那么多，都是在等一个人表态，君王。

君王想要面子，也想活着。

以前是一朝之君，之后要变成他朝之臣，这荣光放不下，面子上也过不去，必须尝试一战。

但一战之后，发现根本就没有扭转的可能，这时候，主战派再说宁战死不苟活的话，君王就变得怂了：我想活，为什么你口出死亡在整个事件中，还有一类人被排除在讨论圈之外，但事件对他们的影响却是最直接，也是最巨大的，那就是普通老百姓，他们不管是战是和，也不管谁折了面子谁赚了里子，他们只希望战争赶紧结束。

电影中，主战派找了个铁匠突破封锁山城外送勤王檄文，他说：我做这件事并不是为了主上殿下，殿下和士大夫是献上城池还是献上性命，都与我无关，像我这样的人，只要春天播种子，秋天有收成，冬天不饿肚子，就可以了。

他冒着丢掉生命的风险外送勤王檄文，仅仅是因为：只要我把檄文送出去，战争就能结束吗？

我们常常在谈爱国，其实大多数时候都只是妄谈，只是各取所需，得看你是在什么样的位置上。

你谈爱国是为了荣光？

面子？

明哲保身？

还是为了生存？

或是在谈一个概念？

什么时候谈爱国是在生拉硬扯，什么时候谈爱国是在一个框架层次内的凝聚力量，这是需要辨析清楚的或许，对于局外人、后来者来说，关键的问题并不在于该战还是该和，而在于国家是怎样一步一步走到了这样的境地。

什么样的境地可以为之死，什么样的境地可以弃之逃，一个国家的路该怎么走？

南汉山城最后，主战派与主和派有个生而死、死而生的对话，虽然说得有些玄乎绕口，但也算是点了一下主旨：一起回都城，重建朝廷吧，这才是我们应该承担的责任正如我所走过的路，我就算要死，也绝对不是在蛮夷脚下何出此言，明明有活路，为何偏偏谈起死路，你所说的死路上真有活路吗？

那你所说的活路究竟是什么活着才能走的、新的路那是百姓的路，还是国君的路？

百姓和国君一起走的路我也那么想过，但我错了，为百姓而走的新的活路，只有在除旧革新之后才能有，你是，我也是，我们所拥立的国君也是，这就是我在城中领悟到的来源于微信公众号:周鹿鸣

没有超越阶级的民族，此言不虚。

虽然影片想表达的主要是一段历史，可是从中却分明能看出在阶级性面前，民族性。。。

影片中首先出现的领路的朝鲜老人，只以领路为求生手段，毫不顾及所领者是自己国家的君主还是清军；城中被征发的壮丁们，都不想打仗，却还是被迫爬上了城墙，在天寒地冻的环境中被上层的文官们视为草芥。。

不发寒衣，为的是王室与贵族的尊严，收走草垫子，居然用来喂马。

清军翻译本是朝鲜奴隶之子，因是奴隶，毫无尊严，投清之后站到了母国另一边……其实对于他们来说，国王向清或是向明称臣一点关系也没有，只想活下去，过太平日子。

大敌当前，文官们的内斗也非常有趣。

总而言之，此时的朝鲜似乎和明朝非常相似:涣散无能，热衷内斗的文官集团，软弱无力而又被统治阶级轻视甚至仇视的军队，麻木的国民（当然麻木的百姓应该是整个封建社会的常态），所以两个政权在面对新兴的锐气正旺的清朝时，下场也颇为相似:一个亡于李自成，被清摘了果子，一个却由于地位没那么重要，留了一命，被迫俯首称臣。

影片许多细节非常考究，值得回味:例如清军大炮，被称多缴获自明朝，反映了晚明军事上的无能；朝鲜军队在面对清军骑兵时，火器使用慌乱以致大败，也正是当时明清战场上常见的图景；与明朝一样的文官统军，外行指挥内行，领相的刚愎自用导致出击失败；朝鲜君臣感念万历皇帝出兵援朝退日，恐怕也有着许多真情流露，最后降书的书写，文官们相互推脱，唯恐坏了名节。。

国王和崇祯皇帝似乎也有相似之处，都没什么大作为，面对着无能的国家机器，无力对付外敌。

整体的色调和朝鲜君臣的生活表现一般，其实也很正常，农业时代的半岛，本就是贫瘠之地；而最后一名高官忍受不了向狄虏称臣的耻辱，破腹自杀，也很合理，只是诸多高官贵族中仅有一人如此，也在暗示士风不古，这几乎是1644年北京的一次预演。。