最后一站

（芷宁写于2010年6月13日）上世纪90年代初在阅读托尔斯泰长女的回忆录时，除了对其中托翁的理想追求感慨外，还对其中因财产继承问题而常对托翁吼叫的其妻索菲娅印象深刻。

又在很多对托翁做研究的文章中发现，几乎清一色地将托翁之妻表述得自私而虚荣，仿佛她是托翁实现人生理想的绊脚石，也是最终导致82岁的托翁倒毙于无名小站的罪魁祸首……看后总感觉这种一边倒的解读过于偏颇，纵然托翁对社会模式的自我构想是美好，但是不能不说他的很多设想趋于理想化，不能得以实现是由诸多现实因素造成的，完全不是某个人就能阻挠的。

所幸在由迈克尔·霍夫曼执导，改编自著名传记小说作家、诗人杰伊·帕里尼同名小说的影片《最后一站（The Last Station）》中，演技派海伦·米伦诠释的索菲娅性格丰富，情绪饱满，情感激荡，层次分明，将这位比托翁小12岁、和托翁一起生活了48年、为他生了13个孩子（其中5个夭折）、曾把3000页字迹难辨的《战争与和平》手稿整洁地抄写了7遍的伯爵夫人跃然眼前。

而索菲娅反对丈夫将财产与平民分享的原因之一，也是处于一个母亲为子女的利益考虑。

影片再现了托翁生命的最后片段，以参与其中的旁人眼光，即托翁秘书瓦伦汀（詹姆斯·麦卡沃伊饰演）的视角来看待文学巨匠的最后时光，叙事中虚实结合的做法，似乎意在表述爱的正负作用，实的部分是托翁和妻子的爱恨纠葛，他们爱得很深，又恨得投入，不能分开又无法相处的婚恋生活耗尽了他们的人生。

一如某评论所言，“生命中如果拥有爱，那么爱中的人则要承受痛苦；如果没有爱，那么不爱之人将要经受生命的枯寂和矛盾，所以这个真实的故事显得复杂、矛盾和有趣，并且导演赋予了它真实的情感。

”虚的部分则是瓦伦汀和托翁信徒玛莎之间的爱，体现了托翁对年轻人的影响。

可以说，索尼娅是托尔斯泰的生活伴侣，但不是他的精神伴侣，虽然她懂得丈夫的著作，但她不能认同其中关于分配制度改革的做法，晚年托翁生活俭朴，吃住如同农夫，而索尼娅依旧是贵族做派，饮食精致，衣饰华美。

个人猜想，最初托氏夫妇之间的关系应该像《安娜·卡列尼娜》中的列文和妻子，托尔斯泰笔下的列文是个自传性质很强的人物，是一个想要在自己的土地上重建农业体制的贵族形象，而列文在经历了一系列的失败和打击后，最终还是选择成为一个值得依靠的丈夫和父亲。

这显然是曾经托翁的缩影，晚年的托翁想彻底摆脱家庭的束缚，于是他离家出走了……致力于将托尔斯泰主义付诸实践的弗拉基米尔·切科夫似乎是托翁的精神伙伴，于是，“激进派”切科夫和“保守派”索尼娅之间存在着旗帜鲜明的对立和斗争，切科夫想要把托翁塑造成神一样的存在，想让他成为宣传所需的楷模，于是他致力于让托翁另立遗嘱，并达成托翁将其著作权交给民众的签字，他还着力于让阻挠此事、情绪易激动的索尼娅在托翁和媒体面前颜面尽失……这次保罗·吉亚玛提演绎了一个不怎么讨巧的角色，特别是最后，即便撒谎也要隔离索菲娅，不让她见弥留中的托翁的做法。

影片为再现托翁晚年时这两股强势又恼人力量之间的争斗，设置了墙上相框的戏份，第一次，索尼娅取下了丈夫书桌前墙壁上切科夫的相框，换上了自己和丈夫的合照，第二次，愤怒于丈夫瞒着自己签署了版权协议的索尼娅对着始作俑者、墙上的平面切科夫猛开枪，将两人之间的火药味彻底升级。

同时，为了表现这两股力量的角力，片中出现了一个有趣情节，切科夫和索尼娅分别送给新来的托翁秘书瓦伦汀一个日记本，切科夫让他记录托翁宅邸发生的一切，并及时汇报，即把监督任务交给了瓦伦汀，索尼娅则只让瓦伦汀客观记录下所看到的事，于是片中出现了瓦伦汀忙于在两本日记本上记事的镜头。

影片画面颇有怀旧复古色彩，葱茏的原野，静谧的府邸，精致的餐桌，雅博的书房，彼时乡村贵族的生活气息流淌在光影间，而该片最值得观看的部分，在于演员的表演，有评论称——“在迈克尔·霍夫曼的指导下，整个影片呈现出了诗歌一般有韵律的节奏。

当然，两位大腕主演克里斯托弗·普卢默和海伦·米伦的出色发挥也功不可没。

”其中，拥有白俄血统的海伦·米伦在片中的表演可谓酣畅淋漓，不论同老辈的普卢默、壮年的吉亚玛提，还是后生麦卡沃伊演对手戏，米伦都游刃有余，她以极富戏剧张力和感染力的表演拿捏出了索菲娅的痛苦和愤懑，塑造了一个极有个性和主见的托翁夫人，其中得知丈夫离家出走后她奔向池塘的一路悲恸、滚下渡口入水的身心疲惫，将一个女人的决绝心绪表露无疑，凭借在本片中的出色表现，米伦获得了罗马电影节的最佳女主角，再一次的实至名归。

http://nicolew.blog.hexun.com/51729514_d.html

我写的东西与其说是影评，不如说是观后感更恰当，因为里面的内容多是借题发挥。

本来我想把标题写成“爱爱”的，这样既合影片开头那句“Everything that I know… I know only because I love”的意思，又有那很暧昧的意思（sex ）。

不过我终于还是没用那个暧昧的组合，因为“爱爱”这个词缺乏时间感上的张力。

我觉得这是一部很棒的电影，电影中的元素融会贯通切合主题。

我觉得这部电影的主题是“理性的爱”。

理性的爱不是抽象的，理想化的，教条的不切实际的爱的理念，她不是思辨理性的，而是扎根于生活之中的，透过人类实践映射出来的实践理性。

我就不再这里描述什么“理性之爱”了，因为这部电影很丰富的展现了她，光影的艺术对生活的再现总是比枯燥的文字更具有感召力。

我觉得好的电影就像好的设计作品一样，既有好的主题，又能通过各种要素完美地运用来表现这个主题。

所以在选择一部电影时我最在意它的主题是什么，其次才会考虑它的风格如何，画面是否好，女主角是否漂亮……“the last station ”以爱为主题，这爱比无知的欲望的爱爱的更深，比故作深沉抽象空洞的爱爱得更生动，她是一种热情，一种生命的激情。

当列夫。

托尔斯泰问瓦伦丁.费多诺维奇关于短暂的幸福的看法的时候...... 的瓦伦丁当玛莎来到瓦伦丁的床上把瓦伦丁的处给破了的时候......的瓦伦丁当瓦伦丁“偷袭”了在打水的玛莎，然后当着偷窥者对玛莎大喊"In my heart ......” 的瓦伦丁当托尔斯泰在林子里签下第二份遗嘱。

坐在林子的一根枯树干上瓦伦丁问托尔斯泰那个关于爱的问题“Do you love your wife ？

”托儿斯泰回忆起“your youth and desire for happiness ......”原来禁欲就等于对人生认识的浅薄。

the last station 中有几个列夫托尔斯泰？

一个比托尔斯泰更托尔斯泰的切科夫；一个安娜卡列尼娜中的托儿斯泰的托尔斯泰夫人；一个年轻的托儿斯泰，从切科夫到托尔斯泰夫人的瓦伦丁；一个从安娜卡列妮娜到托尔斯泰主义之间挣扎的老托尔斯泰，我觉得其中一共有四个托尔斯泰。

托尔斯泰夫人与切科夫的矛盾；托尔斯泰内心的烦躁与坚定；瓦伦丁与玛莎的缠绵；托尔斯泰夫人对托尔斯泰的暧昧诱惑...... 这一切看似矛盾不可调和，但这种矛盾不是对生活中每个人内心世界的还原？

我们每个人只要有强烈的自我意识那就注定会是一个矛盾体，矛盾总是会存在，怎样去调和就显现出每个人不同的智慧了。

最后的爱因托尔斯泰的死而结束，也因托尔斯泰的死而在次燃起，尽管年老的托尔斯泰离开了托尔斯泰夫人，但玛莎不是重新来找瓦伦丁寻欢了么？

老托尔斯泰的爱因生命的终结而不得不中止，但年轻的托尔斯泰却依然在燃烧着自己的激情，我想此时托尔斯泰已是人类的共同财富了，不因生命的终结而终结。

做你的过客，也许只是一天，一月，一年，也许是一辈子（如托尔斯泰和他的妻子）。

过客间重要的不是在一起的时间，而是其中渗透的生命的激情。

为什么连短如一刻钟的缠绵都不肯放过？

不是来自于占有欲的贪婪，而是来自于对爱欲的珍惜。

生命本如一枯叶，却能因“爱”而与众不同。

看完只想问契科夫一句：“你究竟是信仰托尔斯泰，还是信仰你所信仰的‘信仰’？

”索菲亚和列文之间的爱情不容置疑，那一定是伟大的，深厚的，难道这份爱就一定逊色你的信仰吗？

自由与爱不能混为一谈，它们是一株大树上各自生长和的存在，共同享受雨露，开花结果，各美其美，美美与共。

不应该被恶意分离，区别对待。

为人类事业奋斗的人值得钦佩，但就像瓦伦丁说的那样，我没见过那样的人，我只见过男人、女人、不完美的男人、不完美的女人。

在爱面前，爱自己和爱他人一样同等重要，不应该被有心人利用。

也不应该成为验证圣人伟大的废弃品。

索菲亚把列文当做他的全部，把他的事业当做他们共同的事业，当事业伙伴意见出现分歧，并不代表他们之间的情意不复存在。

相反他们之间的爱，才证明列文的伟大。

圣人不需要女子的心碎💔证明自己的伟大。

有小爱，有大义的才叫圣人，契科夫想象中是无情无爱的机器人。

病危的托尔斯泰已经没有力气再说话 他与深爱的女人默契的互诉衷肠 在她怀中安息于一个不知名的小车站 门外的陌生信徒们从四面八方赶来 痛哭流涕久别重逢的Valentin和Marsa终于再次拥抱 我也很出格的在飞机很不舒服的座椅上 对着巴掌大小的屏幕默默流泪没有办法不被感动 All, everything that I understand, I understand only because I love.托尔斯泰说， 我洞悉一切， 也只是因为爱。

只有他这样的伟人 才敢于正视爱情的伟大和人们对于爱的渴望 人们往往不愿意承认爱情的伟大 大部分人在理智的时候都会告诉自己 这世界上有着更多更有意义的事情等待我们去完成 没有时间被儿女私情所羁绊 但往往在最痛苦最失意的时候唯一的良药却是爱情 有时候就是这么简单 想要一个人的陪伴而已 相互依靠相互启发鼓励 想要快乐 想要被爱 让自己充满活力 一切困难都迎纫而解尤其是女人 爱与被爱对她们来说简直重要到让人难以启齿 不管是多么生猛的女子最终也是要被它打败 相夫教子 安静生活 也许相对于被其轻易虏获的凡夫俗子来说 永远不爱且拒绝被爱的人才更可悲love hurts 爱在托尔斯泰眼中可以自私可以伟大 可以为了她而不顾挚友与信徒对他的期待 忍受两个人在政治教义以及所有观点上的不合 忍受她的无理取闹 自私与孩子气 最后却是为了心中的大爱而离她而去 决心在一个平静的地方认真思考写作 安度余生 立誓说不再见她却终日被相思磨难 昏迷中不断的喊着她的名字 众人为之动容 即使是深深痛恨着她的人很被托尔斯泰和妻子的感情所感动 影片拍的很诗意又难以理解的浪漫和滑稽 彼此深爱却又没有办法停止对对方的伤害 谁对谁已经不是重点 重要的是四十年来他们从未停止爱过对方 男女主配都演的很真挚感人 两个女子都是随心所欲敢爱敢恨的人 是他们启迪的她们的男人 打开他们通往世界的第一扇门 在还没有成名之前 托尔斯泰也是个凡夫俗子 沉湎于欢乐 他和 Sofya 一起度过了最美的时光 她永远是他作品的第一个听众 世界上唯一一个能读的懂他的手迹的人 他的红颜知己 为了他 她足足抄写了6遍的战争与和平 胜过所有他的崇拜着 任何人对他作品的了解也许都没有办法超越她 因为他们心灵相通 因为她是他的快乐是他的灵感 是他生活，思想的一部分在他们年轻之时在他成为一个圣人之前。

这样的一个女人在他的信徒眼中最终成了托尔斯泰伟大精神与事业上的瑕疵 她的一举一动被密切关注 成为人们的笑柄与仇恨的对象 而她依旧无视于世人的眼光 随心所欲 保留着一个孩子的自私与热情 和对他的爱和占有欲有时候真的想对着他身边的拥护者大吼 不要再给他压力了 走开 他就是一个平凡的老人 不是什么圣人 让他安静的度过余生 和他所深爱的人一起 那是他独有的快乐 没有必要把一切都捐献给所谓的虚无缥缈的人类理想如果不是所有人对于他的期待 他也许可以更幸福 人们只想要一个上帝来拯救自己的灵魂 为自己恕罪 指点迷津 完成自己无法想像与触及的愿望 这种崇拜 这种期待也是一种可怕压力 更是一种自私Valentin这个忠实而过于正经的托尔斯泰信徒 笨拙可爱 也是因为爱 才真正的了解了托尔斯泰和他的作品 了解人性以 是Marsha让他能够正视自己对爱的渴望与激情 与托尔斯泰夫妇相处的日子 更加让他深刻的明白 托尔斯泰所谓的爱的重要性 一个人 如果没有得到过真正的快乐 是无法真正理解这个世界的 而这种快乐 也许 只有在爱里才能满足 只有当不在恐惧没有回报的付出 不在恐惧在他/她面前变的幼稚与笨拙 不再恐惧被深刻而毫无保留的了解 不再恐惧揭示自己内心深处的单纯与美好，渴望 而努力去爱一个人比自己多的时候 才能够明白体会

当一个人被推崇为一个圣人的时候，也就是他活得最没有人样的时候。

晚年的托尔斯泰，就像晚年的毛泽东一样，已经不再属于他自己了，而是被弟子们推向了“全人类”：他的作品，他的思想，他的理念，他的版权，都是属于全人类的！

当那群弟子把他这个大活人变成一种“主义”的时候，同时也把“理想”膨胀成了野心，把“自由”扭曲成了教条，把"爱"蜕变成了占有和利用。

渐渐的, 那个曾经给妻子写情诗的男人开始嫌弃她只会打扰自己的工作，只会阻止他把自家的财富拱手让出，只会妨碍他成为那个伟大的，崇高的，无私的，无欲的，为了全人类的福祉而弃小家保大家的圣人。

他的妻子苏菲亚则落得一身的恶名，“自私、贪婪、狭隘、刻薄...”，因为请求老公留财产给自家子孙，因为在人前耍drama queen的臭脾气，因为憎恨那些萦绕在丈夫身边给他灌圣人迷魂汤的家伙。

直到弥留之际，这个干枯羸弱的老人才发现自己其实无力撑起圣人的盔甲。

他最后的留恋，不是什么伟大的全人类的事业，只是那个陪伴自己走过48年光阴的，唠叨的，任性的，不识大体的老女人。

而此时，他的女儿和弟子却竭力阻止苏菲亚来探望垂死的丈夫，因为他们希望他“简朴而高尚地死去"，就像一个真正的革命领袖。

历史已经证明，人类有种奇妙的本领，能够打着“为了全人类”的旗帜，去做彻底反人性的事情。

电影最后，面对这杆“全人类”的大旗时，革命青年瓦伦丁愤然说道：“我没有见过全人类，只有不完美的男人和女人！

”是的，我们都没有见过全人类，只是太经常看到全人类的不完美。

列夫-托尔斯泰的晚年生活充满着挣扎与矛盾。

一方面为了崇高的理想与胸怀，要捐出自己著作的所有出版权，一方面又被圣名所累，想过平凡的家庭生活，最后只能克死他乡。

片子的景色还是不错的。

只有经得起别离的痛苦才是真正的爱情。

爱不是能用语言完全表达的，只能用生活的全部来表达它。

恋爱和表白爱情，男人比女人更容易些。

幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。

如果爱一个人，那就爱整个他，实事求是地照他本来的面目去爱他，而不是脱离实际希望他这样那样的。

女人这个东西不论你怎么研究她，她始终还是个完全新的题目。

女人是男人前程上的一大碍。

爱上一个女人再要做什么事都很难了。

因此，要方便的爱个女人又不受她妨碍，那只有一个办法就是结婚。

只有爱情才能使婚姻变得圣洁；只有被爱情圣洁化了的婚姻才是真正的婚姻。

爱是神奇的，它使得数学法则失去了平衡；两个人分担一个痛苦，只有半个痛苦；而两个人共享一个幸福，却有两个幸福。

爱情不是一种尘世的感情，乃是一种天上的感情。

这是一部给索菲亚·安德烈耶夫维奇·托尔斯泰娃翻案的电影，影片聚焦在列夫·托尔斯泰临终前的时光，围绕着托尔斯泰死后著作权的归属而展开的两派之间的斗争――托尔斯泰的结发妻子索菲亚和以切科夫为首的托尔斯泰主义者，而詹姆斯扮演的瓦伦丁作为托尔斯泰的秘书旁观记录了一切。

影片立场鲜明地站在了坚持财产私有制的索菲亚一边，对争执的中心托尔斯泰本人保持中立的看法，而对切科夫等人表现了批判贬低的态度。

对于稍许了解托尔斯泰生平的人来说，这部电影的真实性确实要打个折扣，那么不妨就把它当做一家之言，暂时忘掉托尔斯泰和他的丰功伟绩，看看索菲亚的晚年故事。

影片当中，索菲亚这个喋喋不休又有些神经质的小老太太的确神烦，冲动固执疑心病重，不征求丈夫的意见乱翻日记与书信，追着托尔斯泰求得爱的肯定，动辄以自杀相逼，简直不像个伟人的妻子。

托尔斯泰早年成名享誉全国，在晚年他创办农民教育为下层人民执笔已成为整个俄国舆论中的“圣人”，托尔斯泰和索菲亚的生活暴露在闪光灯之下，在他们祖宅外天天有堪比现代狗仔队的记者们严阵以待，甚至连他们的家庭医生也随身带着日记本记录下他们的一言一行。

和伟人妻子身份不相称的是索菲亚面对挥舞着的纸笔的满不在乎，她大肆嘲笑着托尔斯泰信徒们对家族财产的掠夺，用最率直的语气不遗余力地表达自己的愤恨与鄙视，为了偷听托尔斯泰和切科夫关于新医嘱的修改在众目睽睽下仅穿睡衣翻过阳台，可谓率性之至。

瓦伦丁其实是作为切科夫的眼线安插进托尔斯泰家的，却受到了托尔斯泰和索菲亚夫人的一致喜爱，作为一名年轻的托尔斯泰信徒瓦伦丁是带着崇拜仰视的目光走近大作家托尔斯泰的生活。

詹姆斯一贯羞怯含蓄又自带苏格兰人天然的坦诚目光算是本色出演了一把，他添加的一紧张就打喷嚏的小动作把一个初出茅庐生涩单纯的小青年十足凸显了出来，借由他的目光我们得以看到一对老年夫妇的不平凡生活。

人们有多崇敬托尔斯泰，就对索菲亚有多少谴责，人们把托尔斯泰未能抛弃贵族生活奉献一切著作权归咎于索菲亚，认为是她拖了托尔斯泰的后腿。

做伟人不易，做伟人的妻子更不易，她在承担着名人妻子光环的同时，也承担着现实中托尔斯泰大家族的生计问题。

托尔斯泰夫妇毋庸置疑是彼此相爱的，从他们不断争吵的时候还能不约而同配合，争论后还能在背后谅解对方时我们看到了普通夫妻数十年的默契。

可惜他们不是普通的夫妻，在他们两人斗争中还掺杂了各怀心思的托尔斯泰信徒，他们对于共同财产的处置成了整个俄国最关注的事，成了信念与信仰之争。

身处焦点的托尔斯泰在瓦伦丁面前一再表示自己并不是一个托尔斯泰主义者，更像是被自己的思想挟持被动架在了圣人的高度，他和瓦伦丁讨论年轻时放荡的生活上过的姑娘，就已经脱离了那个主张克制禁欲的圣人了。

他最后离家出走更像是远避斗争锋芒不堪其扰的无奈老人，连他的死亡也成了两方博弈的场合。

一代伟人死前还不能按自己的心意见一见自己的妻子，这本身就违背了托尔斯泰主义者们奉行的爱与自由的原则。

瓦伦丁在托尔斯泰死后就看透了切科夫等人追求真理不择手段的冷酷心肠，彻底脱离了托尔斯泰主义奔向了心爱的玛莎，或者说他在老夫妻不同的鼓励下真正去身体力行了托尔斯泰主义，那些被架高的不合人性的理论早该被抛之脑后，这世间只有爱和被爱是完全真实的，坦率追求爱与被爱才是合乎人性的选择。

索菲亚临终时说:“我这一生深深地爱着我的丈夫，我是他忠实的妻子。

”而对于普通人来说，白头到老已是侥幸，怎敢奢谈爱情，历历几十载必是爱恨交织斗争到生命尽头，哪是爱或不爱能一语道尽。

这里是一个不一样的托尔斯泰，和他留个我们的圣人印象不同，他也有喜怒哀乐，和世间对他和妻子决裂的事实相悖，他对妻子爱之深，让人为之落泪。

他们的爱情那么单纯的，甚至与生活分离。

在革命面前，他们是敌人，甚至恨不得杀了彼此；但在爱情中，他们确实是彼此生命中的挚爱，离开了彼此便不能再活下去。

沉浸在爱情中的他们，即便到了暮年，却依然是孩子的样子，嬉闹，欢笑。

可惜的是，爱情这种东西并不是能独自存在的，所以他们为了生活争吵，为了革命怒吼，生活中的他们没有一丝平静。

妻子可以理解他的所有话语，并且有最完美的诠释，像那句“最好的状态，是有人懂你的欲言又止”，而她懂，真的都懂，只是在那个动荡的年代，生活背景有着极大差距的他们，要用相同的理念去面对众人实在是有些困难的。

但其实，这也是他妻子的爱，不过是一种自私的爱，想要独占他所有的爱，我们要如何说一种自私的爱有错呢？

哪怕他们爱的疯狂，天天政治怒骂，没有一天平静地生活，以至于托尔斯泰不得不离家出走，他却还是死前呼唤她名。

一段最刻骨铭心的爱，永远不曾减少的爱，与日俱增的爱，

这又是一部演员表演胜于剧本的影片。

本片不太像是传记片，反而更像是家庭情感剧，温暖动人，让人切身感受。

人家两口子过的好好的，非要去搀和，尤其是那个傻逼女儿，恨不得给她两耳光。。。。。

两个人才算一个整体，两个人的爱才叫爱情，你和我，叫做我们。

总之，看后温暖感人，我们的一切，皆因爱而起。。

米伦这老太太应该被奉为英国国宝，太可爱了。。。。。。。。