第一炉香

那时候我大概13或者14岁，《第一炉香》是我读到的第一篇张爱玲小说，几乎是立刻就被慑住了。

多么惊悚的爱情故事——女孩爱上不爱自己的男人，出卖自己去养他，纸醉金迷，朝不保夕，而这一切都是她心甘情愿的。

岂止三观不正，简直五雷轰顶，可竟然还是中邪一般读了又读。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，单向度的、自我成全的爱的范式，几乎像是魔咒般奠定了我此后二十年的爱情基调。

事实上，这也是张爱玲写下的第一则短篇，彼时年仅23岁的她，提笔已老。

不，比老还老，那几乎是一种本质性的衰朽，一写就去到了寸草不生的绝境，但毕竟还年轻，难免对爱抱有强烈的期许，因之，朽坏中又透着深深的妖冶。

仿佛乌云镶金边，分明黑沉沉地压着几欲摧折的天际线，落下时，却是一场阴郁又辉煌的黄金雨——宙斯化身与美人达娜厄缠绵的那一场。

到底不脱华丽缘，尽管，华也不是那个华法，丽也不是那个丽法。

如此这般衰朽的华丽，或者说华丽的衰朽，许鞍华是拍不了的。

她太憨了。

王安忆也改编不了。

她太正常了。

病态的窥视与被窥视，畸形的掌控与被掌控，幽暗的捕获与被捕获，还有毫无出路的爱与被爱，所有这些南国杀气腾腾的植被般盘根错节的关系里，扣着一个又一个畸形的灵魂。

而显然，几个核心人物梁太太、乔琪乔看起来都太健康了，葛薇龙更是——也许我们可以说——营养过剩？

讲真，马思纯穿水蓝长裙那个虎背熊腰的背影差点把我送走，何来半点身世飘零寄人篱下之感？

她能赤手空拳把司徒协捶死你信不信？

俞飞鸿的梁太太固然是漂亮的，但看起来读了太多书，脸上全是知识性的矜持，缺少欲望的啃噬，缺少被啃噬后的那样一种必然的疯态。

陈冲显然是一个更好的选择，还记得她在《太阳照常升起》里那娇嗲的一跺脚，真叫人魂胆俱颤。

葛薇龙的一场病，改得乱七八糟。

掌掴乔琪乔那段戏更是惊人的违和。

人物的心理逻辑整个不通顺——薇龙怎么可能扇乔琪？

她心里哪儿拿得出那个力气。

还记得吗？

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。

”而收束全片的那句，“我爱你，你个没良心的”，绝对可以名垂影史，作为千古笑料。

最令我无法释怀的，是那个“金翠辉煌”的衣橱！

那个捕兽夹一般飞快地钳住了少女灵魂的衣橱，决定性的衣橱。

“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

”而在伦巴舞曲里，还有那条紫色电光绸的长裙子。

全是音乐，全是华服，全是无可逃逸的肉身体贴与神思摇荡。

它们哪里是衣衫？

分明是不同场合里的欲望造型。

它又何曾是个衣橱？

分明是潘多拉的魔盒，打开了，再合上，但为时已晚，念头已经觉醒，追杀到梦里来了。

但许鞍华给我们看到的衣橱是什么样呢？

——朴实得不得了，憨厚得不得了，几件花衣裳难看得不得了，我要是葛薇龙，只消打开那衣橱张一眼，能连夜跑路。。。

它还不如花园露台上惊鸿一瞥的许子东老师令我惊艳。

如果说这个衣橱向我揭示了一点什么，那就是许鞍华的笨拙。

我不理解一个对生命中漫天的金粉金沙毫无感触的人，为什么会热衷于《第一炉香》？

仅仅因为它有一点像是爱情的缘故吗？

张爱玲的创作巅峰期比我以为的要短很多，遇到胡兰成前后，几乎就是她的井喷了；终战之后，始终格格不入；去国赴美，更形萎顿。

我所心爱的另一位伟大的作家曹雪芹亦是如此，经历过鲜花着锦的少年，晚景却是贫病交加，在京郊黄叶村“举家食粥酒常赊”。

赫赫扬扬的家族前史，百无一用，但好在他们还有一支生花之笔，便宜了我们这些后来人，目击一场又一场豪华的阶层跌落。

张爱玲实在天纵奇才，十几岁已勘破人生真谛：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她的小说，毋宁都是在把一只又一只的虱子指给我们看，而且是搁到放大镜下看，然后三下五除二地把它们解剖掉。

饶是如此，饶是爬满了这样可厌的虱子，我们也打叠起精神，兴高采烈地穿了它一生，可见那袍子到底还是美的。

必须美。

美到不舍得脱下它。

“女人的不幸就在于她收到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会达到极乐天堂。

当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。

”张爱玲的《第一炉香》绝对不可能是个爱情故事，而是千百年来无限上演的女性悲剧，《第一炉香》和以上波伏娃的观点不谋而合。

读完只会深深地叹息，许鞍华却偏偏要“勇敢爱一场”，这下子对Ann的崇拜滤镜也不起作用了。

葛薇龙一开始算得上是涉世未深，但一定没有单纯到傻白甜的地步，她心里打着自己的小算盘，家里供不起她继续留在香港读书，纵使姑妈在娘家名声不好，也拉下脸来低声下气给姑妈请安，原著里还轻施小计，唬住了葛太太和葛豫琨。

葛薇龙打心眼儿里是看不起梁太太的，不过嘴上依旧能说“姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子”这般讨好的话语。

但当时她想的还是清者自清，她只管念书就好了。

一不小心，在沉迷于乔琪乔所谓的“爱”之前，葛薇龙先沉沦在物欲里。

梁太太是懂得怎么迅速把握住薇龙这般小姑娘的，葛薇龙偷偷试穿衣服，却发觉织锦袍子、纱的、绸的、软缎的、短外套、长外套、披风、睡衣、浴衣、晚礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服都是量身为她准备的，色色俱全，光是这些，“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”。

她不知道梁太太的目的何在吗？

她是太清楚了，葛薇龙是个聪明女孩，从睇睇被驱逐出去的时候，她就知道这深宫里的女孩儿们不过都是梁太太用来获取男人的筹码，她和她们并无分别。

所以说到底她是看不上卢兆麟这样的傻男人的，被梁太太勾勾手就跟着走的有什么意思。

可是已经走上这条路，回头何谈容易，葛薇龙的活泼与绚烂逐渐淹没在虚幻的生活里。

乔琪乔不一样，他是一个连姑妈都掌控不了的男人，葛薇龙或许爱他，这种爱也许来源于对乔琪放荡不羁的羡慕，或许来源于乔琪乔对她一瞬间的真诚，或许来源于她掌控了乔琪乔就比姑妈高一等。

无论如何绝对不是纯粹的“想要勇敢爱一场”那种爱。

灯红酒绿、觥筹交错里，葛薇龙在下坠在沉沦，却沉沦的不够彻底，她始终有那么点自视清高。

在梁太的阴影下，她逐渐认同了那种女人的价值需要靠男人来定义的观念。

她的那一点自尊让她不能简简单单委身于Uncle这种有钱但易得的男人，又不敢一人独身打拼找个穷小子过活，害怕没了这养尊处优的日子，乔琪乔刚好满足了她的条件，虽然没钱，但还有身份在，乔琪需要她的钱，她需要乔琪的这种依赖来证明自己，更何况，这还是个连姑妈都征服不了的男人。

可悲的是，葛薇龙不满，她还想要爱，哪怕就要一瞬间，乔琪乔过于“真诚”，以至于不断地将葛薇龙虚假的幸福摔碎在眼前，才导致了这是一场彻彻底底的悲剧。

不知道是编剧王安忆的原因还是许鞍华的原因，这个电影乍一看主要情节都有，但偏偏少了张爱玲那味儿，对人物的刻画极其粗糙，马思纯刚出场憨厚老实的样子也不知怎么在字幕“三个月后”就变成了颐指气使使唤丫头的傲慢小姐，心理刻画几乎没有。

空有一副情节的壳子，张爱玲的确容易被改编成狗血剧。

许鞍华好像看过原著，又好像没看过。

你说她不符合原著吧，她对白又是大段大段照搬，该有的情节她都有。

念台词的时候好像除了俞飞鸿在认真演其他人都像在玩一样，张钧甯那个台湾腔我真的像在看顾里。

睇睇那段戏你对整个故事主旨有推动作用吗？

梁太太勾引卢兆麟那段戏我仿佛在妓院？

有那么轻佻吗我真的服了。

加几场情色戏码就是色戒了啊？

最后那一段看夜市灯火是我个人印象是原著里印象最深刻的一段，衣服被烧这种小细节你照搬原著情节但是拍出来葛薇龙当时那种心情了吗？

看到被卖的女孩被英国军官带走的那一段，对于那些被卖的女孩子的描写搞得像是浪荡妓女一样的戏码。

我不得不去对比色戒，都是改编张爱玲，都是短篇，王佳芝最后让易先生走之后坐在人力车上的对话，她的绝望和葛薇龙最后的心境何不类似，两个出来的效果真的天上地下，让我真的不敢相信这就是许鞍华的“张爱玲魇”。

不是谁都能拍张爱玲的，威尼斯终身成绩奖给许导的勇气，别最后让观众在电影院觉得不可置信。

昨天夜里去看《第一炉香》，最后出来时，有一种隔靴搔痒之感，但也不至于完全失望，合着前些天看过原著有些想法，就想着记下来。

以前看第一炉香，以为讲的是爱而不得的故事，如今却觉得，这里面远不止只有爱情，而是杂糅着人的私欲、贪念，以及过于对自我的高估。

在张爱玲的原著里面，看到的是一个女学生，在踏入声色犬马的世界后，欲望一步步被扩张，还以为能够游戏人间，最后却像一条咬到诱饵上钩的鱼，被猎人一拽，死得体无完肤。

当薇龙第一次去见姑妈时，才从梁宅里面出来，就感觉自己像《聊斋志异》里面的书生，险从坟墓逃生而出。

从一开始，她就知道了走近姑妈的各种危险性，但是她，觉得自己凭借着一身清高，能够在这个“吃人”的丛林里面游刃有余，最后还能轻巧脱身，但最后，却被自己的私欲，一步步推入深渊，成为一头被困顿的小兽。

也许，她能再成为第二个梁太太，但那只能用时间去投注。

但更多，她只能成为一头被压着的小兽，在被欲望与现实的双重折磨下，郁郁寡欢。

聪明反被聪明误从薇龙走向梁太的那一刻，就知道了，这个人她并不傻。

她懂得向上去要资源，如果跟着父母回上海，书可能就念不成了，只能找个普通人家嫁了。

所以她要趁着回上海之前，拽住姑妈这根救命草。

她或许为此尝试过很多办法，最后来到了梁太这里，找着了出路。

她心里也明白，走入梁太这里，就跟羊入虎口没太大区别。

在第一个进入到梁宅的夜晚，她打开衣柜，满柜子为她量身定做的衣服，“家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。

”她又欢喜又不屑，她明白这些都是有代价的，“一个女学生哪里用得了这么多？

这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？

”薇龙明白，这些都是代价，可她架不住这些虚荣，就像一个女孩子架不住对方送的一个名牌包。

她以为只要自己“坚守初心”，就能够在这花花世界里面，保全一身清白。

可一个人的欲望，一旦被喂大之后，就只能不断加码。

那些被欲望缠身的人，完全无法脱身。

她享受到了富贵，看到了上层社会的好，她就脱不了身。

这样的套路，怎么都很熟悉。

在如今的社会里面，好些在爱情里面尝尽苦头的人，不就是都被一个个糖衣炮弹，遮障了眼睛。

时常看到女孩子们说，恋爱初期，对方是如何的体贴大方，送好礼说好话，但一旦到手了，就不见了人影。

对于薇龙，乔琪并没有花太多的功夫，甚至他往那里一站，说几句体贴人心的话，就让薇龙飞蛾扑火般追过去。

有人说，薇龙并不爱乔琪，她与乔琪，更多是赌气，是为了证明自己搞定了让梁太搞不定的人，如果薇龙只是为了证明自我，叛逆的嫁给乔琪的话，那她的结局，倒也不会那么的凄惨。

遇见乔琪时，薇龙得到了“被爱”，也得到了机会去“爱”。

她对于乔琪的孩子气，总要显示自己“母性”光环的一面，而夹杂在人群中，她又在乔琪处找到了“爱”。

乔琪让她自己感到，她是特别的。

她甚至以为，乔琪是为了她而存在，她没有看透一切，深以为遇到了一个懂自己的人。

可这些都只是乔琪的把戏，把戏让她错觉，全世界都会绕着她转，她就是乔琪的中心。

太高估自己在别人心中的位置，以及自作多情，让她完完全全陷入乔琪的圈套中。

从远着来看，这不就是一个人设定好的圈套，让另外一个人往下跳，薇龙跳下去的那一刻，乔琪就爬出了这个圈套。

现实里面，该是有多少这样的女孩子，因为对方提供极其廉价的情绪价值，以“懂”为大，以为自己找到了真爱，殊不知遇人不淑。

廉价的情绪价值跟软塌塌的棉花，让人沉沦。

前段时间看到一个博主发的一个女孩子的私信，女孩子说自己喜欢一个男孩子，男孩子说话风趣，为人幽默，聊天令人欢悦。

当她以为时机到了，跟男孩子表白时，却遭到了拒绝。

女孩子痛苦不已，但又忍不住给对方发信息。

对方也不拒绝，但又不接受表白，行着情侣的联系方式，却无情侣的关系。

女孩子苦恼，但又贪恋这样的联系。

这不就是薇龙吗？

我们何尝也不是薇龙过。

喜欢一个人，以为用尽办法就能让对方接受自己，可是，这个世界上，所有的努力，唯独爱情，不是靠努力就能取胜。

爱情里面最可怕的永远不是爱错人，而是你爱错人之后，你以为自己能够让对方“改邪归正”，变成一个你想要的人。

有勇无谋一腔热血对比很多人，薇龙是勇敢的，可是她的勇敢里面，带着一意孤行的莽撞。

当乔琪的妹妹告诉她，乔琪的危险时，她并不当回事。

原著与书，在处理薇龙结婚这件事情，都处理得很巧妙。

梁太作为一个中间人，两头都处理得滴水不漏，但也令人感到背脊一凉。

相比睨儿这些外人，自己侄女薇龙是一个好使的棋，又听话又好用。

在薇龙处，梁太设身处地为她着想，无论如何，回去上海是行不通的路，你想要的荣华富贵，只有我能给你。

至于乔琪，他要的东西，不也跟你一样。

你得到的东西，再分给他，也就能够解决这些问题。

在乔琪处，梁太的手段更是令人长吁一口气。

薇龙只是工具，你现在可以选择用她，因为你也没有退路，你要是用腻了，要甩掉她的办法多的是。

每次看到这里的时候，就会觉得女孩在爱情里面犯傻，要傻到一定程度即可，不要被算计了，还以为得了便宜，还以为得到了真爱。

原著中，人们笑薇龙太傻，电影里面，大家笑女主角太痴，但无论是原著还是电影，都让人看到了一个失去自我的人，一个缺乏自爱的人，在时代浪潮里面，薇龙想靠着自己的双手去改变自己的人生，但是她误入了不属于自己的世界，她以为自己能掌握好一切，却没有想到摔到体无完肤。

她本没有想好自己的人生，她鄙视梁太，但又会成为梁太那样的人。

她只看到花花世界的表面，却没有摸到时代的底色，没有琢磨到人性的可悲可恨可憎可信。

看薇龙时，总让我想到包法利夫人。

人人都是包法利夫人，在现有的生活里面，想着得不到的东西而焦虑。

而人人也是薇龙，我们以为我们自己能清白一生，可是我们遇到了风潮，遇到了豺狼，遇到了猛虎，没有人告诉我们要怎么办，没有人来支援我们，我们赤手空拳去打，我们以为自己打得过，却没有想到，在无形的欲望面前，我们轻易就败阵了，在感情里面败阵，在迷糊的人生里面败阵。

当薇龙进入梁宅的第一个晚上，站在衣柜前面，看着满柜子华贵的服饰，就像踏入社会，见着缤纷世界的我们。

如果有一天，当你往梁太的房间走时，你会选择坐下来跟她们那群人喝杯酒还是从这个房间径自走过呢？

作者：恰东风，陈晃

第一炉香 (2020)5.02020 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 许鞍华 / 马思纯 俞飞鸿被称为具有惊天“豪华阵容和班底”的电影《第一炉香》一经上映，旋即引起一边倒的狂嘲。

影片在豆瓣和媒体上的评价者，大多以电影改编背离了张爱玲原著为由而给予了负面评价。

换句话说，相当一部分观众是由于他们对影片还原张爱玲原著的期待没有被满足而怒刷差评。

这种不满意既表现在对影片的选角和演员表演上，也表现在导演许鞍华和编剧王安忆对故事情节和呈现侧重的重大改变上。

而在豆瓣首页动态上，一些用户更是围绕张爱玲作品以及影片改编的价值展开了激烈的争吵。

本文认为，影片《第一炉香》是一部被严重误读和污名化了的讽刺喜剧。

这种杰出的讽刺从选角、演员表演到服装，从镜头语言到情节改编，呈现出一种罕见的完整和统一性。

而这种讽刺不仅是对张爱玲原著的大胆解构，也是对近年来以“张爱玲”作为一种精神符号的中产文化症候和小市民审美趣味的批判和鞭挞。

影片由此而产生的滑稽和荒诞感，使得即便是给予差评的观众也很难不哄堂大笑——尽管他们并没有意识到这种笑的讽刺性。

讽刺如何铺展实际上，领会本片的讽刺风格并不那么困难。

范伟所扮演的司徒协，正是影片风格的一个关键标示。

范伟在“优雅吸食”牡蛎场景中的表演，将上流阶层在高贵的自我想象与举止滑稽的事实之间的那种撕裂感，拿捏得十分准确到位。

这种装模作样、拿腔拿调的表演质感实际上在整个影片的上层人物角色中基本是一以贯之的。

用两个字形容，就是做作。

换一个更生动的词，就是装*。

只是不同人物的装*功力不一样。

有的人是技艺娴熟，有的人是偶尔失手，而有的人则是全盘崩坏。

这不是喜剧人物又是什么呢？

而将崩坏作为一种表演风格，也不是随手挑个演员就能胜任和豁得出去的。

这需要对表演有一种极为强大的信念感，并对主流表演程式怀有破坏欲和叛逆冲动。

影片中，葛薇龙的扮演者马思纯和乔琪乔的扮演者彭于晏正是由此贡献了堪称影史留名的崩坏型高超表演。

这与选角设计的成功也是密不可分的。

实际上，观众几乎不难发现卢兆麟与乔琪乔的演员形象，完全与原著调了个个儿。

原著中没有血色的苍白石膏像一般的乔琪乔，在影片中变成了拥有健康小麦肤色、浑身肌肉的形象。

而家境较清寒的卢兆麟在原著里是有着“阔肩膀”的“黄黑皮色的青年”，到了影片里则变成了皮肤发白、略显清瘦的尹昉 。

张爱玲写道，和乔琪乔一比，“卢兆麟显得粗蠢了许多”。

如果一定要在影片中两个呆笨的男性角色中做一个抉择的话，那么乔琪乔在外貌的“粗蠢”上反而略胜一筹的。

这种与原著的反差，除了制造出鲜明的喜剧感并排斥张爱玲粉丝先入为主的期待，也是嘲弄式地对位了时下中产的模范审美——我们今天对于完美和富足的年轻男性的一种想象，难道不正是这种常年往返于健身房和日光浴的男人吗？

而我们对于民国富家公子的想象，才是尹昉这样的形象。

影片作此处理，无非是告诉观众：朋友们，时代变了，你们的民国是再也回不去了！

相比之下，对女性角色的选角反而与原著描写更相符。

在原著中，张爱玲这样写道：“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。

”先不论这里对人的物化可能产生的不适，张的意思是说“粤东佳丽”与葛薇龙的对照。

影片抓住了描写的喜剧感，并进一步将这种比照给漫画化了。

如果说糖醋排骨给人一种精明伶俐的观感，那么粉蒸肉不正是圆润不腻吗？

而当观众吐槽连姑妈家的大丫鬟都要比葛薇龙美艳的时候，无非也折射出了这个时代的中产消费者在审美上对“糖醋排骨”的偏爱。

这也怪不得我们今天这个时代是如何地内卷了。

除此以外，影像的高饱和度、服装设计和配乐也是对影片风格的重要提示。

尽管原著中张爱玲为葛薇龙设计了各色的旗袍——显示了作者本人的偏好，但是影片弃旗袍而不用（再次规避民国想象），主要突出了葛薇龙的两种着装风格。

一种是初来乍到时的女学生装，一种则是浸淫在上等人生活后的各式洋服。

这种着装上的变化当然暗示了葛薇龙从一个接受现代教育具有性别主体意识的年轻女性向追逐殖民地资本社会上流欲望的女性的转变。

但关键在于，我们看到洋服着在葛薇龙身上是如何显得不贴服和造作。

这样的服装配合着影像的高饱和度，显示出一种浮夸的俗气。

而葛薇龙在陷入对乔琪乔的迷恋以后，粉色、嫩黄等轻佻色系的服装显示出她对罗曼蒂克的单纯而浪漫的想象。

但是这些服装包括下图中的头饰，却散发出无法抑制的可笑廉价感。

这难道不正是“优雅吸食”的又一范例吗？

崩坏的表演风格、鲜艳跳脱的服化道设计以及与影片调性形成反差的配乐，也营造出了一种近乎舞台剧的效果，每一幕场景的变化、发展与转折显出夸张的戏剧化效果。

在众多对于这部电影的批评里，常见的一种声音便是“竟然能把张爱玲的原著都拍成喜剧片”，但事实上，这种舞台剧式的荒诞浮夸，或许正是为了消解观众对“张爱玲作品”的滤镜与想象。

模范婚姻家庭的错乱影片在情节上最大的一处改编就是在最后40分钟增添了葛薇龙和乔琪乔成婚和婚后生活的细节。

尽管在这里，影片主题上与原著形成了关联，但是风格却大为迥异。

实际上，通过对原著悲剧风格的轰炸式的解构，我们不能从这种模范婚姻家庭的破灭中得到任何自恋式的美感、崇高感或者张粉标志性的末世苍凉的感悟，反而只得到令人捧腹的荒诞不经和神经错乱。

在这里我们借用俄国文论家巴赫金的“狂欢化”理论来理解这种处理。

什么是“狂欢化”呢？

这里的狂欢指的是每逢民间节日期间，民众通过在广场等公共场合举办盛大表演，扮演教皇、沙皇或官僚等官方统治人物来解构和嘲讽他们的权威性的一种现象。

在这些表演中，民众甚至会主动给街上的乞丐、小丑或者疯子戴上“王冠”，将他拥上“王座”游行，以抒发对统治阶级的轻蔑和不满。

扮丑、戏仿和对历史事件降格化的滑稽改编，都是节日狂欢中常见的表演方式。

实际上，在整部电影中，我们所能察觉到的一以贯之的歇斯底里，正是这种狂欢化的表现。

而这种狂欢气质到最后40分钟达到了一个惊人的高峰。

马思纯和彭于晏看似拙劣的表演，不管是有意为之还是浑然天成，实际上都达到了一种刻意扮丑的效果，为我们呈现了一对完全值得影史留名的塑料夫妻的形象。

如果人类灭绝以后，外星人试图了解这一物种的专偶家庭制度，恐怕我们确实难以拿出第二份更加考究的影像研究资料了。

就这一点来说，电影《第一炉香》值得好好拷贝，锁进地下1000米深处的人类艺术瑰宝机密储藏库里。

台词呈现上的胡言乱语，也显然是这种狂欢的一部分。

当彭于晏形同儿戏般的说出“我是你的男人”的时候，马思纯以登对的口吻说出了“我是你的女人”，这段看似毫无逻辑的对话，却彻底地展现了“恋爱”关系的扭曲：乔琪乔孩童般地对葛薇龙宣示主权，但他又何曾把自己当作过葛薇龙的男人呢？

彭于晏对乔琪乔巨婴式的呈现，完成了对一个模范丈夫的解构——或者说，是对丈夫这一奇特物种的真正唯物主义的理解？

在这一点上，电影与原著倒是统一的——小说中的乔琪乔，同样是一个比起丈夫更适合做儿子的巨婴，但这一层人物形象太容易被“苍白阴郁的英俊混血儿”这一标签所掩盖。

而当彭于晏——彻底的“苍白阴郁”的反面——成为乔琪乔，这种滑稽可笑的巨婴特质才能显露得淋漓尽致。

此外，对通俗婚姻家庭伦理剧滥俗桥段的戏仿，也为这种滑稽调性增填了浓墨重彩的一笔。

在新婚之夜过后的第二天早上，镜头对准刚从床上醒来的葛薇龙，她摸了一下身边却发现自己的男人不翼而飞。

于是她下楼来到海边搜索他的身影。

这时，镜头顺着葛薇龙望向的方向，投向了海边。

一个身着泳衣的“糖醋排骨”从水中钻了出来，紧接着钻出来的，果然是葛薇龙的男人，带着两块胸肌、八块腹肌和种马一样的心。

镜头切回到葛薇龙的脸。

这个女人的不幸不但不能引起我们的同情，反而引发的是笑意。

这让我们联想到前一个场景在度蜜月游船上，乔琪乔对葛薇龙的承诺：我教你游泳。

“而现在和他游泳的那个女人竟然不是我？！

”而对类型化的滥俗桥段的戏仿，使得观众能够预知下一个镜头的发生，这更加剧了喜剧意味。

当然，此刻张粉的脸应该早黑了。

发现新婚丈夫与别的女人调情之后的葛薇龙，也表现出了完全类型化的俗套反应。

质问、掌掴、痛哭、原谅，当马思纯用青春疼痛女主角的行为范式说出“我要给你机会”时，影片的意图已经非常明显：张爱玲笔下的葛薇龙在婚后“不是替乔琪乔弄钱就是替梁太太弄人”，但哪有那么多精明人物？

这里更多是在父权制异性恋霸权规训之下束手就擒的“傻姑娘”葛薇龙：在自以为的爱和付出里自我感动。

这种爱，正是让女性放弃主体性的诱饵，也是阶级再生产的一种武器。

而在这里，由于观众可以发现期待与影片呈现的反差，讽刺才得以展开。

我们也注意到，葛薇龙来自上海，也想过回到上海，最终却还是选择留在了香港。

无论是在原著还是影片中，上海和香港这两个城市都有着对立关系。

而在影片中，对葛薇龙这一形象的重新塑造使两个城市作为符号的对立更加明显。

影片里香港上流社会视调情为游戏，爱情只是利益往来、金钱交易的一种筹码，而只有外来者葛薇龙一门心思地执着于虚幻的爱情。

即便是作为内地最大都会的上海，在老牌殖民地香港面前也显得“保守”、“陈旧”且不合时宜。

葛薇龙被香港上流圈子吸纳，某种意义上是脱离传统封建规训的新女性被资本主义现代性伦理捕获的结果。

刚脱狼穴，就入虎口，这便是女性自我解放的两难。

实际上，这又何尝不是我们今天所面临情形的一种隐喻呢？

只是，相比于原著，影片通过对薇龙形象的破坏性的重建，达成了反讽的目的。

而当影片来到最后一个场景。

乔琪乔和葛薇龙走在新春前夕的街道上，狂欢再次显现。

而这里的狂欢甚至带有了复调的意味，即葛薇龙精神自虐式的悲剧感与荒诞的喜剧感一同涌出，造成了一种哭笑不得的矛盾观感。

而这是原著在同一情节的呈现上所不具备的。

当葛薇龙遵照原著说出“她们是被迫的，我是自愿的”，这里的确有一种带着讽刺的悲凉。

女性在家庭和社会中的受压迫地位显而易见。

但是，为了避免在结尾处落入原著的自我沉浸的伤感，影片最终还是加了一句狠话，以令讽刺战胜悲凉。

当葛薇龙坐在车上，对着车窗外神经质般的高喊：“我爱你，你个没良心的！

”这种对原著的背离再次制造了喜剧效果。

于是我们明白，这个上等社会的女人尽管也可悲，同样受着压迫，可是她原本有更多改变的可能，因而是并不值得比底层妓女拥有更多同情的。

阶级视角的深剖有评论说，张爱玲的原著带着鬼气，在她的笔下，姑妈的家宅是一个阴森恐怖的权力支配的世界。

但是，张爱玲所描画的“恐怖”却只局限于中上流，而刻意回避了底层生活。

而影片在剧情改编和镜头语言上的一个功力，正在于它更多地呈现了底层劳动者的境况，上流社会的男男女女不再“鬼气”，而是进入了真正的人间，华丽的贵族生活与“丑陋”的民间现实完全交织在一起。

影片不光通过阶级视角对上流社会形成进一步剖析，也为原著填补了残缺的现实画像，由此构成锋利的批判。

我们可以对比一下影片与原著中关于睨儿被乡下爹妈领回家的情节呈现。

在影片中，摄影机镜头从睇睇受训的客厅房内透过房门对准屋外。

于是这里直接呈现了睇睇的爹妈以及被带来的睇睇的某个姊妹。

他们对梁太太的低声下气，凸显了鲜明的阶级等级秩序。

而为了平息梁太太的怒气，睇睇的爹直接给了她一嘴巴子，将她打翻在地。

然后画面切到屋外走廊的机位镜头，我们看到葛薇龙选择在屋外的楼梯上惊诧地看着这一切。

对于睇睇被驱逐出户的暴力情节，影片是直接给了一组完整镜头的。

但是在原著中，场景却远没有如此惨烈。

这一方面是由于小说没有将睇睇和梁太太激烈的口角与睇睇的被驱逐放在紧凑的时间顺序上，而是在中间夹杂了其它描写。

另一方面则是由于小说是以薇龙的视角来叙述这场驱逐的。

而薇龙在睇睇被带出以后，已经回到在自己二楼的卧室里，只是作为一个远远的旁观者观察着在花园游廊里发生的事件。

在这里，小说动用了薇龙的心理描写，将这一切描述为“肮脏、复杂，不可理喻的现实”。

但是电影显然充分运用影像的媒介特点，将这里的冲突激烈化了，而没有选择从葛薇龙的视角去回避。

影片也对另一位大丫鬟睨儿的人物形象和相关情节进行了改编。

例如，在睨儿与乔琪乔被葛薇龙撞见私会的第二天，原著的处理是，面对少奶奶的盘问，睨儿并没有吐露自己已经和乔琪乔发生性关系的事实，而是说由于自己发现了乔琪与薇龙的幽会而引起薇龙的怒气。

但是在电影中，睨儿却吐露了所有实情，并向少奶奶下跪，以求得宽恕。

而在葛薇龙与司徒协离港齐赴上海期间，面对乔琪的逼迫就范，睨儿再一次下跪，哀求乔琪以示拒绝。

这同样是原著中没有的。

两次下跪都表现了丫鬟相对于主子的卑微地位，以及丫鬟在不同主子之间周旋的苦楚为难。

而即便如此，睨儿仍然处处为主子着想，这正是对阶级社会中底层劳动者不得不认同统治者的统治逻辑的深刻观察。

另一点值得注意的是，影片呈现了小说中完全忽视的一面：丫鬟们与主人的居住空间是完全区隔的。

当主角们在建基于层层楼梯之上的大洋楼里勾心斗角的时候，丫鬟们则在底层类似柴房的小房间里——这会是多么潮湿闷热。

踏响舞步的地板之下，原来还住着另一种人。

楼上楼下的严格区分，正是影片中牢不可破的阶级壁垒的展示。

除此以外，影片中还夹杂着许多对准底层劳动者的短暂镜头。

这些镜头镶嵌在叙事主线脉络之中，看似文学文本中的闲笔，却在实际上通过镜头语言的组织构成了对上流人物角色的讽刺。

例如，在葛薇龙“献身”乔琪乔后的第二天清晨，镜头首先给到的是一个在花园中打扫落叶的清洁工人的远景。

接着，镜头才切到在床上醒来的薇龙。

夹杂着被扫地声惊醒的怒气，她起床下楼并用湿毛巾殴打睨儿。

这里的镜头剪辑逻辑所隐含的主子与底层劳动者的关系是非常清晰的，但又很微妙。

对于电影镜头语言缺乏敏感的文学原著阅读者来说，他们可能并不能领会这里的意图。

另一组具有类似性质的剪辑则在葛薇龙初探乔琪乔对婚姻态度的场景当中。

当乔琪乔说到自己并不能养活自己时，下一个镜头立刻切到了从山坡下经过的两位卖果子的农家老婆婆。

究竟谁在不劳而获，谁在付出汗水，是谁养活了谁，这里的讽刺呼之欲出。

然而，农民仍然要向花钱买了果子的主子们连声道谢。

现实之荒诞，由此可见一斑。

另一组不得不提的镜头，是葛薇龙登船打算返回上海的场景。

在港口码头，镜头给予了一个将女主角淹没在人海中的远景——我们发觉失去了上流光环护体的女主角也并没有什么特殊之处，是社会位置决定了个体面貌。

然后镜头切到中景，再切到近景，葛薇龙在推搡中险些失去平衡。

接着，一个被背在女人背上的孩子撒尿，尿渍到了葛薇龙的鞋袜和衣服上——这里很可能直接构成了对原著党的冒犯，女主角的身上怎么能沾染上屎尿屁呢？

这还没完。

当葛薇龙登船，提着行李箱来到船舱的阶梯上，她的行李箱被一个男人碰下了阶梯，掉在下一层的走廊上。

四散的衣物和物品撒的满地都是，遭到底层的哄抢。

这时机位保持不动，摄影机俯拍到阴暗的船舱底层：薇龙要求归还自己的财物，但遭到一个女人在画面以外的接连不断的咒骂。

如果说张爱玲在原著中描写了上流人物相互算计和权力支配的恐怖，那么影片在这里则试图呈现阶级社会的底层由于人为的物资匮乏而相互倾轧和残害的状况。

这是已经“娇生惯养”了的公子小姐们所无法接受的。

这里的“人性”便绝不是什么精妙的“幽微”可以概括的，而是由于阶级存在而导致了巨大的差别。

除去对阶级差异锋利的呈现，影片还尝试探讨阶级、种族、性别等不同身份之间的复杂关系。

限于篇幅，这里只做一处简单分析。

乔吉婕在葛薇龙新婚以后，为了在丈夫不忠上安慰她，将不忠的原因归结于混血儿先天的情欲旺盛和泛爱思维。

在这里，吉婕显然是试图通过本质化自己混血的种族身份，来为父权制秩序中男性与女性的不平等关系开脱。

接着，她在餐桌上鼓励薇龙也可以学习她的丈夫，去寻求不同异性的爱。

她对餐厅服务生（一个纯种外国男性）展示性吸引力的表演，证明了她对男人“挥之即来，招之即去”的能力。

但是在这里，她与葛薇龙的差异是明显的。

葛薇龙必须出卖自己的青春来养活丈夫，她阶级上升的位置其实并不稳固。

但是乔吉婕作为一个受到父亲更多宠爱的大家闺秀，则没有这些忧虑。

实际上，不是由于她的混血儿身份或女性的独立意识，而是由于她的阶级位置，使她拥有对性的优先支配权。

但是，原著中显然缺乏这些表达。

相反，借助葛薇龙的观看视角，原著完成了对混血儿“不中不洋”的困境的认同。

这种困境，大概就是华美袍子上的虱子。

但原著似乎从来没有思考过，这些上流人士的生活，究竟是华美的袍子上爬满了虱子，还是吸血的虱子套上华美的袍子。

在这里，我们可以看到缺乏了阶级视角分析的文本，可能会出现什么样的问题。

在本文的最后，我们提出一个问题：为什么我们的观众在成功地被影片逗笑的同时，却不能理解影片讽刺喜剧的风格？

也许，一方面是由于观众（一部分是张爱玲文学原著的粉丝）用文学文本的逻辑来要求电影。

这里既有原著与电影改编在时代上所存在的差异，即电影的任务本身便在于在当下的语境中完成对原著权威的一次解构，以让观众从投射性认同的想象中回到对现实的感知中来，也是说观众未必很能理解电影拥有自己独特的语言和语法，电影语言和文学语言是存在巨大差异的。

另一方面，则是由于我们对讽刺艺术风格的陌生。

讽刺喜剧作为对权威完成解构的一种绝佳艺术形式，说白了本是一种具有有限合法性的以下犯上。

但是在我们的语境之下，好像我们并不是总能知会这种向上挑战的行为，如果不是恰恰相反，我们总是完成对权威的体认的话。

但本文相信，时间会证明这部电影的卓越和宝贵。

上一次看许鞍华的电影还是《黄金时代》，感觉她的风格十分独特。

这部《第一炉香》则更有意思，杜可风指导的电影画面也很精美，两个多小时中没有什么让人觉得生涩、乏味的地方，还有几句台词十分幽默，让我和旁边的观众都笑出了声。

因为不算是张迷，加上一些负面舆论的影响，我看片之前原本没有抱太高的期待，看完点映倒是觉得电影颇为考究，有不少耐人寻味的地方，于是把原著小说找出来看了看。

张爱玲是个很讲究的人，她的小说写得细腻又克制，有一种置身事外的冷。

许鞍华的电影同样是细腻而克制，又有一种不同的味道，让我想到陈英雄的《青木瓜之味》——浓浓的南国风情，满是荷尔蒙的暗涌。

近年来流行一个词叫“高级感”，说白了就是性冷淡风，评论中也有人说许鞍华拍得“浅薄”、“不高级”，这点我是绝对不同意的。

许鞍华的《第一炉香》很性感，但是并不浅薄。

电影在保留女主葛薇龙视角的同时，还加了些小说中没有的细节，让姑妈的风情、算计和乔琪乔的花心与浪荡更为生动，也更为复杂。

马思纯的演技比我想象的更好一些，从青涩懵懂到逐渐适应又空虚迷茫的味儿都有了。

俞飞鸿则令人惊艳。

因为很久不看国产电视剧，我对她的印象还停留在《小李飞刀》里面的惊鸿仙子那种温柔端庄的大美人。

在这部片中她是一个完全不同的形象，够美艳，够有风情，够心机，够冷血，但又体贴周全，让人恨不起来。

原著是女主视角，电影补充了姑妈视角。

姑妈作为梁太的故事在小说中没有交待太多，电影则用几个意味深长的镜头点出姑妈做小老婆的压抑。

姑妈对上一段婚姻的回忆都和鞋子有关——一是她在给亡夫送葬的路上穿高跟鞋走山路扭了脚，索性把鞋子脱下来，二是在侄女的西式婚礼上回想起自己嫁入梁家那天给三位女眷敬茶（可能是婆婆和太太们，也可能是正妻和姨太太），坐在裹脚老太太两侧的女眷故意不接茶，要等她跪下敬茶才接。

新姨太太跪下敬茶意味着封建制度下女性对女性的压迫，扔下高跟鞋意味着终于解开束缚挣得自由——演完这一出，等于那边的对手都死光了，从此媳妇熬成婆。

但是姑妈没有因此停下她的角色扮演，她还需要更多的浮华来弥补虚掷光阴的空洞。

她没有孩子，因此要侄女作为新的交际花来为她壮大门楣。

俞飞鸿把这个角色的复杂性拿捏得很好——妩媚多一分则轻浮，端庄多一分则寡淡。

既端庄又放荡，即摩登又封建，即清醒又沉迷，才符合这个角色的定位，她无疑做到了。

她挑逗葛薇龙的青年大学生朋友卢兆麟的两幕戏格外好看。

阳光英俊的卢兆麟原本可以成为薇龙最登对的男友，可惜被姑妈“辣手摧花”。

卢兆麟这个角色也选得很好，有南方美少年的明眸皓齿，温柔腼腆、青涩乖巧，又一撩就上道。

电影在还原原著的同时增加了故事的性张力——薇龙唱诗班的朋友来家里玩，卢兆麟原本还在朝薇龙那边看，转眼就被姑妈拉走了。

姑妈问他蛋糕好吃不好吃，又把他吃过的那块咬了一口，用会说话的眼睛直勾勾地盯着他看。

下一幕对手戏就是卢兆麟来到姑妈的卧室，走的时候女佣提醒他把衣服整理好，但他的衬衫一角始终没有掖进裤子——年轻人的冒失和得意泄露了情事的旖旎。

这些小小的细节，让流动的情欲一直贯穿在整部电影中。

范伟的出现给剧情增加了几分诙谐。

一次姑妈的老朋友Uncle（范伟饰）来家里，老相好撞上“小鲜肉”卢兆麟，毫不客气地把他推出门去，现场观众又一次发出笑声。

小说是女性视角，电影补充了男性视角，体现出男人对女人的占有欲，以及男人之间的竞争和嫉妒。

影片后半部分，Uncle让葛薇龙陪他去上海做翻译，乔琪乔吃醋了，不让她去，说Uncle又不是薇龙的什么人，凭什么。

姑妈的回答格外幽默：“Uncle是大家的Uncle”。

这句原创台词可谓电影改编的一大妙笔，是对四人之间寄生关系的揶揄和自嘲，深得张爱玲的精髓。

一流的女性作者、女性编剧（王安忆）、女性导演拍的女性故事，确实让人印象深刻。

作为一个长期关注女性故事的读者、译者和作者，我经常会想，究竟什么样的女性故事才算是有说服力的呢？

我觉得是哪怕你和故事里的女性角色没有多少共同点，甚至怒其不争，但也能为她的命运捏一把汗。

这点张爱玲的小说做到了，许鞍华的电影则更进一步，让男性角色和配角的形象也更血肉丰满。

姑妈、乔琪乔、葛薇龙可以说多少都有点贪心不足、自作自受，但是影片通过刻画他们的生活侧面展现出了人物的苦衷，因此又让观众多了几分同情。

有人说俞飞鸿比原著中的姑妈年轻漂亮太多，有她这姿色还需要靠马思纯帮她留住男人吗？

这么说你可能就有点不懂花花公子了，葛薇龙够漂亮，乔琪乔还是转头就去睡了女佣。

彭于晏把这个乔琪乔这个男人的魅力、无赖、天真和脆弱都演得很鲜活，尤其是父亲放了他的蛇那一幕，上一秒还在说任性的话故意激怒父亲，下一秒就开始哀求他不要丢掉自己心爱的宠物，这段原创剧情非常生动地揭示了乔琪乔在家中的处境——看上去是个自由自在、胆大妄为的公子哥，其实啥权势地位也没有。

彭于晏虽然不是我喜欢的类型（长相上我更喜欢张国荣这种儒雅型和宋威龙这种“白面书生”），但确实很会撩，即便说着大言不惭的话也毫不违和。

他像小狗一样撒娇耍赖、粘人的一面也很好地展现了乔琪乔的恋母情结。

这种缺少母爱又离不开女人的男人肯定是在姑妈那里找过类似的东西，但是葛薇龙更年轻，见过的男人少，更容易被他摆布，也更善良。

月夜私会的一场戏是电影的亮点，原著小说中对这场激情几乎是用象征手法一笔带过，电影镜头则用一种如梦似幻的氛围描摹出葛薇龙着了魔一样的心境，让人不由心疼起她来——乔琪乔这混蛋太让人难以抗拒了。

薇龙一直在浮华、尊严、爱情的选择中徘徊，她到底会选哪个？

电影给了她两次后悔的机会，又把她面临的困境与反差表现的很好——她虽然想离开香港重新做人，但到了乱哄哄的船上，她就被这个强悍又粗鲁的世界冲撞得无处立足。

但是笼子里的金丝雀好做吗？

这身打扮我爱了葛薇龙继承了姑妈的事业，也可能会抢走姑妈的男人，因此姑妈对葛薇龙的感情很复杂，有怜惜、有欣赏，也有利用、羡慕和嫉妒。

战前的香港是半殖民地半封建的地方，姑妈的宅子是中西合璧的阔气，姑妈和侄女身上也都有新与旧的交织。

姑侄俩都很能干，心气又高，姑妈生在旧时代，很难只靠自己发达，侄女有知识，有主见，想自立，终究还是被生活裹挟——这真的是一个很张爱玲的故事。

电影的服化道都很讲究，张爱玲的小说中强调了梁宅“不伦不类”的港味——建筑学了西方的样式，家里的丫头却打扮得跟红楼梦里似的，还刻意弄了不少外国人喜欢的“中国元素”，这在电影中也都有体现，无论是姑妈家里吃的东西、西洋的建筑、花园、东方的家具陈设，还是女士们穿的旗袍、礼服和佩戴的珠宝。

其中姑妈的绿色大蜘蛛胸针非常抢眼，Uncle送给姑妈和薇龙的蓝宝石手箍也是光彩夺目，让我这个复古控心动不已。

据说本片的服装设计和田惠美几乎一手包办了全部服装，年过80依然创作力惊人。

和田惠美为《第一炉香》献出了不少绝版私藏，好多首饰都是由珠宝设计师订制的。

导演还说和田惠美看完了张爱玲有日语译本的所有作品，可见其用心。

我非常喜欢坂本龙一，但是直到影片结束才来得及注意他的配乐，也是因为这部片子可圈可点的地方太多了，没有办法同时注意到所有值得欣赏的细节，感觉还可以二刷。

《第一炉香》拥有大师级别的幕后班底，他们得的奖项统共多达176个，包括奥斯卡、戛纳、威尼斯、金像奖等，个人也觉得这个制作水平是中国电影里的佼佼者，就像一条评论说的：这样的电影看一部少一部，要好好珍惜。

关于影视改编，石黑一雄说过，电影是和小说不同的艺术形式，因此拍出来肯定会和小说有不一样的地方，他不去改编自己的小说，就是为了给电影创作者更大的自由。

一部改编电影能让没看过原著的观众体味到其中妙处，并且还会想去看原著，我觉得就是很大的成功。

如果彭于晏和马思纯非tm要演《第一炉香》，给他们设置一条支线吧。

比如，天冷了，姑妈在半山上的大宅自然是要点壁炉的。

拨德律风到山下的村子里要了一车柴，顷刻就看见彭于晏饰演的送柴汉子拉着一车柴弯弯绕绕沿着山路上来了。

姑妈站在二楼阳台，围着开司米的披肩，定定看着彭于晏黝黑的肌肉从亨利衫的胸口和挽起来的袖口溢出来。

车快到门口了，刚好葛薇龙（不是马思纯）从车上下来。

葛薇龙看彭于晏眼生，两人聊了两句，彭于晏停下来，憨笑着擦汗，擦出了一脸红，葛薇龙用眼神含笑带俏地飞了彭一眼就进门了。

阳台上的姑妈紧了紧披肩，转身进去了。

下一个场景，彭于晏在院子里满身大汗的劈柴，原本不用再劈小了，姑妈非说这次送来的柴湿，要劈小了才能烧起来。

她照例在阳台上裹着开司米的披肩看，这次手里挽着一个骨瓷的杯子，里面的红茶早冷了。

等到彭在门口边擦汗边给姑妈汇报说柴都劈开码好了。

姑妈娇嗔地要请他进来帮自己取一下柜子顶上的冬衣服，以下省略 800 字。

姑妈和彭于晏这事儿，葛薇龙后来自然知道了，也只能冷冷一笑，把乔琪乔攀得更紧了。

姑妈一次两次也就厌了彭于晏，自然就是断了来往。

彭于晏年轻，哪经得起这一出，自然就在家里要死要活，顺带还恼了青梅竹马的马思纯。

马思纯知道了姑妈的这档子事儿，憨气上头，瞪着眼睛含着泪，踩着一双绊扣的黑布鞋，领着一个洋铁皮的桶子就噔噔噔地上了山，咚咚咚把姑妈家的门敲得震天响。

姑妈和正在厮混的葛薇龙和乔琪乔都被惊来开了门，马思纯也不说话，小嘴一撅就把一桶臭鱼烂虾倾在了姑妈的绣花拖鞋上，转身瞪着眼睛含着泪就跑下山去了。

姑妈先是大惊，继而有点臊得慌，但看到乔琪乔在搂着冷笑的葛薇龙，眼神一转就卖起了惨来，硬是逼着乔琪乔放开葛薇龙，搀着自己回到了卧室。

只留下葛薇龙在门口看下人斯条慢理地收拾，眉心和手指都攥得紧紧的。

以上！

彭于晏我还可以看看肉体，看看他流着汗做粗苯的体力活，马思纯嘛，瞪瞪眼流流泪的村丫头也就是她的本分了。

导演看看我，求求了！

杜可风将镜头最先对准张钧甯张佳宁这对如懿姐妹花。

两人绑着《自梳》同款丫鬟长辫造型清丽脱俗，站在梁家门框内，悄咪咪说着卫嬿婉的坏话。

年初与张震合作的《缉魂》让张钧甯成功上岸，这次面对彭于晏，看得出完全不费吹灰之力。

而首次进军大荧幕的张佳宁虽戏份不多，但知否给的底气十足，轻而易举的贡献了第一场撕逼小高潮，顺利拿下一城。

镜头一转，初来乍到的小马同学正蜷缩在不合身的学生制服里磨磨蹭蹭。

还没等观众吐槽，姑妈俞飞鸿就急切的跑过来花样抢镜。

复古老爷车，烈焰红唇，精致面纱，丝绸长裙，蕾丝手套，这摆明了是奔着花光剧组预算来的。

果不其然，后面一连串的造型多的数不过来。

一会是《晚娘》里的钟丽缇，一会cos《灰姑娘》的后妈，一会变身《半生缘》顾曼璐，一会又成了《意》的陈冲，大女主人设加持让她美得肆无忌惮，即使放在《血观音》里也能和红姨打个平手，大概也只有《邪不压正》的许晴才算对手吧。

只可惜这次没能睡到彭于晏，不过好歹捞了一个全裸尹昉 ，也不算亏。

看来老杜是将惊鸿仙子彻底当成王菲在拍了。

白冰戏份不多，可旗袍一上身，性感依旧，依偎钢琴旁，一亮嗓子，中近景给足，秒回浪姐现场，老杜说，这小香味肯定挠挠的。

看到各个都那么出挑，小马同学有些坐不住了。

在Uncle范伟的资助下，预算大幅提升，造型逐渐找回点状态，什么野餐碎花文青风啦，鹅黄都市怨女风啦，粉墨睡衣淑女风啦，统统揽上身，有点郭采洁《喜宝》那味了，狠狠刷了一波存在感，可惜好景不长。

压轴亮相的是久未露面的真·豪门阔太梁洛施，她身着最炫民族风造型，优秀的骨相和贵族气质丝毫未减，大特写也完全没在怕，导演和编剧只好将原著最好的女性角色双手奉上，那两段舞步自由洒脱，浑身上下放佛都在和观众隔空喊话，当年那个接班要张佰芝的元气少女杀回来了！

一脸灰心的小马看着一旁睡着的彭于晏，轻声说了句，为了赢回你这辆共享单车，我输光所有造型，我可是女明星也，我图什么啊我！

彭回，我就喜欢这样的，我就喜欢这样土的啊。

小马听后立马将头埋进彭的怀里，娇羞地说，是你说不嫌弃我的哦，那咱去喝单县羊汤吧，耶斯莫拉！

陈小姐：《第一炉香》，不是故事，是事故！

10000字深度评论！

_哔哩哔哩_bilibili（本文视频版收发于B站：陈小姐的十五楼，文字版首发于豆瓣。

专栏约稿，请勿转载）本文分为两个部分。

第一部分，批评许鞍华的导演工作。

第二部分，批评王安忆的编剧工作。

两颗星给其余工种的努力与躺枪。

一：本片为何丧失“电影感”？

先来识别一下这宣传片开头唬人的字幕：第77届威尼斯国际电影节入围影片。

77届，去年，2020年的威尼斯电影节，稍微查一查就可以知道《第一炉香》是入围了，但是入围的只是非竞赛单元（展映单元），就是去放映一下。

宣传片写这行字的目的是跟找大牌做班底一样的，只为了增加质量的可信度。

因为入围三大节的主竞赛单元，对影片来说，确实就是某种艺术质量的肯定。

所以此处字幕很恶劣地以省略的方式偷换了概念。

从什么时候开始，作品的质量只和制作班底的牌儿有关，只和入围电影节、入围单元的档次有关，或者只跟拿不拿奖有关了呢？

呵呵 是从这个行业从业人员专业素养的集体下滑开始的；从这个行业从业人员，职业道德的集体沦丧开始的。

这部作品失败，不是演员的锅。

《第一炉香》失败，是导演的锅。

整部作品是大师们各玩各的一场游戏，满屏写着“搞完赶紧下班”。

接下来我分几个视听元素来谈问题。

先重点谈美术。

美术这个工种，可简单理解为一部影片“空间造型的设计”与“人物造型的设计”。

这部电影的美术一定给观众留下过深刻的印象。

在一定程度上，小说中的这座香港富人区深宅大院儿是有被呈现出来的。

“乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，这个精致感有的，美术险些唬住观众。

而且有些设计估计是能踩中一部分观众审美的，不否认“好看”。

但是“好看”，在电影艺术的评判标准中，可不是“好”。

好的美术，看一个例子。

法国影片《天使爱美丽》这一段是写爱美丽进入邻居太太的房间。

记得我在上上个解读视频推荐杨凡的《继园台七号》（各平台ID同名：陈小姐的十五楼）又特别强调过一次：空间设计，最基本，要做人物内心的外化。

邻居太太房间的美术就做得不错，第一，道具很满，制片人很舍得给道具钱！

这种满的感觉是会让观众相信，这里是长期有人住的。

第二，在影视艺术中，美术要体现人的性格与状态。

这个邻居太太是个怨妇，40年独自生活在亡夫的阴影中，所以为她做美术空间的设计，指导思想是“要有一点点变态和一点点诡异”。

屋子里狗的标本，就起到了一定的作用。

这间屋子的美术，要做出一点点古怪，却也不用恐怖。

这是跟影片整体调性有关系的，《天使爱美丽》是一个非常法式的美丽童话，怪诞却浪漫，不能破坏这个总调性。

《第一炉香》这部电影，美术设计，美则美矣，却没有灵魂。

灵魂是什么呢？

就是导演对一部作品调性的总体理解、规划与把握。

是导演在吃透每一个人物之后，跟美术工作者碰撞出来的设计理念，这个美不是脱离空的“好看”，而是要为人物服务，为故事服务，是与整个影片的主旨匹配的。

《第一炉香》里姑妈的造型和空间，美术做得并不好，并非不好看，而是设计并没有去勾勒、刻画人物，为观众理解到人物加分。

你即使做到，衣服的设计与张爱玲描述的文字一模一样，在电影这门艺术的评判标准里，也不是“好”。

电影的行业评判标准肯定不等同于文学的评判标准。

很多人不解，电影是人人都能看懂，怎么叫好电影坏电影。

而且每部电影都不一样，每个导演的风格都不一样啊，怎么评判呢？

那为什么电影是可以拿出去比赛的呢？

当然是因为这一行，是有标准的！

就像跳水比赛人人看得，人人喜欢，但是只有评委能打分，一样的道理，每一行都有行业标准。

我念电影专业，严格受了整整20年中国的“结构主义电影学”学派的思维训练，学习和掌握的正是这门艺术的评判标准。

姑妈是什么样的女人呢？

评判一部电影的好坏，可以看看导演有没有能力动用视听语言迅速告诉你，女主角是个什么样的女人。

读过原著，心里会知道，姑妈是一个内心很畸形的女人。

张爱玲笔下的女性，最赞最叫人毛骨悚然的就是这种华美的“畸形”，体面的“变态”。

对这份畸形感的理解，稍微啰嗦几句，扯一扯张爱玲的小说宇宙。

祖师奶奶笔下的人物万变不离其宗，几乎每一个角色都能还原成她的身边人，尤其是女性，简直不曾出过她自己的族谱。

张爱玲写《第一炉香》的时候才23岁，一个人这么年轻时的创作是不可能离自己的生活阅历太远的。

她的半自传小说《小团圆》（其实就是自传）开始两个章节对母亲描写比较多，写母亲去香港看她，也让读者更进一步了解了她和母亲的关系。

23岁的她刚刚从香港回上海，写出来的“姑妈”，原型一半可能是她的亲妈，一半可能是她的姑妈。

张爱玲自己的亲妈（因从小被过继，张爱玲一生称呼亲妈为“二婶”）男人就很多，在上海还没离婚的时候就有意大利男朋友，在欧洲有“劳以德”，在香港有“雷克”先生、“毕先生”……（均为小说人物化名）。

《第一炉香》里的姑妈，有多少“张母”的影子，我们不得而知，但是我们可以脑补。

张爱玲实际生活中日夜相处的“妈”，却是她父亲的妹妹，她的亲姑姑（她喊：三姑），这个姑姑跟张爱玲的父亲是闹翻过的。

张爱玲与母亲和姑姑的关系都很微妙，对于母亲，我觉得她是有点恨的，张爱玲一生的苍凉底色跟这个母亲在当年“前卫”、“追求自己的自由”多少是有点关系的。

姑姑跟母亲一起留洋念书，也是冷冷的，我记得直到七十多岁才结的婚吧。

（并非说晚婚的女人不正常，我意思只是那个年代，张爱玲身边这两个女性都很前卫，受了教育，她们对张爱玲塑造女性人物有直接影响。

）这些对理解影片中“姑妈”这个人相当要紧，张迷肯定都了解，因为张迷都懂，读张爱玲的小说，是要代入张爱玲宇宙的。

《第一炉香》里的“姑妈”，借鉴的原型到底是谁，不重要。

我要说的是，通过这些张爱玲宇宙信息，是可以帮助读者、观众、主创理解到戏中的姑妈内心的“畸形”。

在理解了之后，电影的主创，就应该要用戏把“畸形”做出来，也要用美术、用音乐、用光、用一切视听语言做出这个畸形。

这间香港豪宅说难听点，其实就是个高级妓院，姑妈是多年的暗娼熬成了鸨。

她恨透了自己的哥哥，恨透了自己的娘家人，她收留侄女的目的里是连一点点亲情都没有的，小说中也写了，葛薇龙就是“讨人”（旧时上海方言：雏妓），电影台词里也有的。

但是戏，没有，美术上，也没有。

我刚刚拿《天使爱美丽》中房东太太的空间举例子，一个内心枯萎掉的老妇人，家里的美术可能可以怎么弄？

那个片子的美术师，抓到了一个“动物标本”的设计点，因为标本是死去的活物，栩栩如生的死物。

《第一炉香》的美术做到这只孔雀真的尽全力了，但是很抱歉我觉得品味也就是我们上海新乐路上的服装店了。

我也不知道姑妈的美术要怎么做，我又不是美术专业出身，我念的是导演专业，我做的是评论工作。

我只明白，导演应该要跟美术沟通的是：姑妈这个人和她的空间，要弄出华丽的腐坏与颓靡，要是精致的败絮，是画了皮的恶蛆，是一具行走的、可怖的、美貌的，僵尸。

俞飞鸿演的姑妈，有吗？

俞飞鸿的客厅、餐厅、卧室，你觉得有吗？

你现在知道为什么导演能够享有一部影视作品的第一署名权，合法占有所有工种的集体智慧吗？

因为导演是各艺术工种的总指挥棒，是一个钥匙串，导演需要有机地、有创造性地去协调、串联起各杰出艺术家的艺术才能，将它们调配成一部影片唯一的、独特的艺术调性，而不是放任每一个工种在无统一调性的指导下，肆意挥洒各自对于“美”的理解。

这部片子，败就败在这一点上。

我先拿“美术”这一个元素，举了例子。

我说的这些，是导演的基本功课，你们觉得许鞍华这种级别的大导演可能不懂吗？

今天说句不客气的话，从前我还真当她懂。

或者客气一点，懂过。

那为什么这部电影差成这样？

我猜有两个原因，1、时间不够，2、导演的生命能量不够。

你知道导演工作有多苦吗？

看看这些导演在现场的工作状态，的确能感觉到她很疲惫的。

许鞍华，47年生人，74啦，不容易的，吃不消，很正常啊！

艺术创造力不足，不丢人啊！

人的生命能量是有限的啊！

人的力比多是有限的啊。

所以，有些钱塞到手里的时候，大师啊，要放下！

时间不够也是有很大可能性的。

我不清楚这个项目具体的制作和发行规划，这部作品给我的感觉是，很赶很赶。

我怀疑后期赶到连颜色都没有好好调，我是在我们上海最新的一家影院看的，灯泡非常亮，不存在任何放映问题，我看到的画面简直是原始素材好吗？

像完全没有拗过调性的裸片好吗，就这么拿出来公映了每个工种都是大师，我不怀疑大师的能力，但为何本片从头到尾丧失电影感呢？

导演，全责。

我稍微总结一下各元素的显在问题。

第一，摄影上，光圈开得太大，打光缺乏设计，画面拍得满堂亮，这一点我相信杜可风的专业度，前期满堂亮不是罪，因为后期是要处理的，他留给后期很大的余地，没错。

但群戏拍得一塌糊涂，没有任何一点点场面调度的设计就说不过去了。

片中有一场戏我记得是梁洛施演的混血妹妹在花园里跳舞，我真的在电影院里看到脚趾抠地哦！

这种随便拍拍的拍法我实在太熟悉了，这不就是我们电视台去拍一个公关活动拍回来的素材吗！

杜可风只做到了，人在画面里面，画面的焦点没虚！

我在看片的时候还不知道除导演以外的制作班底，我真以为是哪个实习生拍的呢！

本片丧失电影感的原因二、美术设计缺乏内在逻辑，刚重点谈了。

美术很用力，他们很想对得起自己的名声和身价，但最后可惜，只剩艳俗。

第三、声音质感粗糙，空洞，有后期来不及的嫌疑，怀疑直接用的现场同期声，后期声音没怎么加工处理。

原声音乐出自坂本龙一大师之手，这也是我看片的时候还不知道的，全片看完，音乐没有给我留下印象，更没有加分。

第四、片尾字幕粗糙到极点你们发现了吗？

还没有看过影片的观众，如果愿意的话，可以专门去注意一下片尾最开始的几幅字幕，那是赶上档赶到了什么地步啊？

只给了一个小时让后期上字幕啊？！

就这么随便弄弄？

我再举一个例子，看一下什么叫“电影感”，什么叫导演制定的“电影调性”。

彭浩翔《伊莎贝拉》电影艺术是由视听语言构成的，所有的视听语言都是对现实生活的模拟，同时，也是对现实生活的艺术提炼与艺术加工。

电影感，很重要的一点就是声画的精致感（有些电影专门刻意制造粗粝感，另当别论），其次，再谈设计感，别致感，独特感。

梁洛施也不会演戏，但是彭浩翔拗出来的梁洛施实在太赞了。

我超级怀疑李泽楷爱上的根本不是梁洛施本施，他和我们一样爱上的是伊莎贝拉。

不客气地说一句，《第一炉香》的用光、摄影、调度、调色、录音、剧作，简直是一部学生作品。

这种成色，怎么可能入围三大节的主竞赛单元？

世上的人还没有全瞎好吗？

本片，各艺术工种集体翻车。

大师们，如果没有为了一部作品相爱相杀过，没有为了艺术的碰撞相互扯破皮，撕烂假发，揍掉对方假牙，一群老人家温文尔雅，邮件往来，完事儿下班！

想做出好片子？

呵呵在只看阵容的出品方面前，你们或许是大师，但是在缪斯女神面前，谁也不用装逼，谁也没有光环，任何人昔日的辉煌在一部新作品的出发点上全部清零，一切从头开始，不脱掉几层皮，你想出过硬的作品？

我觉得许鞍华很不适合拍张爱玲的作品，凡带着点粗粝生活质感的题材，她处理得就很得心应手，她是能够驾驭如水一般流淌的日子这种影像质感的。

我很喜欢她的《天水围的日与夜》，她的《桃姐》、她的《姨妈的后现代生活》。

但是这一次，姨妈都没了大姨妈，还真拍不了爱！

许鞍华，太直、太硬，《第一炉香》的故事被她讲得直白、赤裸、低级，一点儿味道也没有。

许鞍华的内心，我觉得，其实住的是个男人，她有她很擅长的调性，但那肯定不适合用于诠释张爱玲。

资本的本性是逐利的，想投好的项目，用好的班底，赚票房，没有错。

我也不同意有人喷发行方没文化，我觉得发行方制定任何营销策略都没问题，赢得市场就是本事，杀掉文艺腔，宣发口径下沉180线城市，硬把祖师奶奶的IP P成“我爱你，关你屁事！

”的女人犯贱片，都没问题。

问题是，这还是个半成品，你没看出来别人坑你呐？

真觉得内地市场人傻，钱多，速来是吧！

二：为何本片是一次不成功的改编？

小说是小说，剧本是剧本，电影是电影。

这是三个专业，三种产品。

王安忆这样级别的作家，一定明白，剧本与小说不是一回事。

虽然这两者最终的呈现方式看起来都是文字，但她肯定懂，小说是文学领域的一种终极产品，但剧本却是电影艺术的中间产品。

从小说改成剧本，是一门学问，从剧本到影视作品，是另一门学问。

即使《第一炉香》是一本好的中篇，你让祖师奶奶本奶来改剧本，也未必就能改出一个好剧本，况且王安忆本人也在一次采访中坦承，这并不是一篇很成熟的小说，再加上张爱玲惯常的“省略、跳跃、含蓄”的写作手法，变成剧本，需要填充的地方太多太多了。

既然有这个认知可，那在改的时候大可无需束手束脚啊，而从成片剧作的效果来看，王安忆对这次的改编工作，显然是信心不足的。

我觉得这是一次很失败的改编，所以接下来我重点谈剧作改编上的问题。

剧本的每一个字都看似忠于原著，最后的呈现却恰恰偏离了原著，成为一个根本不能被现代观众接受的故事。

原因就在于，该加的地方，她没有加。

改逻辑化的地方，她没有逻辑化，该诠释的地方，她没有诠释。

王安忆填上的一点点私货，仍然是停留在“文字这个维度”的思维惯性上。

而电影的最小单位，可不是文字，也不是镜头，是一场一场的戏，推动剧情的叙事逻辑，也是要以“戏”作为单位。

王安忆加的，是文，不是戏。

我接下来会举例子来说明。

去皮抽筋，《第一炉香》本质上是写：“一个香港在读女中学生，最后以高级娼妓的方式忠诚地待在了她的婚姻坟墓里”。

是很有张力的故事是不是？

祖师奶奶哪怕在那么年轻的时候，感觉都是对的。

但今天银幕上的这部电影作品却全片只写着：“一个女人犯贱，她知道自己犯贱，还坚持犯贱。

”为什么呢？

因为有两个重要的转折点，电影剧作没能为原小说人物更好地补上行为逻辑。

一个重点就是：葛薇龙在失身后，留下来的动机是什么？

另一个重点是：葛薇龙，为什么最后要心甘情愿做个妓女，养她这个不忠的丈夫？

这两点，没有有力地诠释，所以观众不买账，观众看完都只觉得“OMG这个女人简直贱死啦！

”再弱智的恋爱脑都不会跟马思纯版葛薇龙共鸣的吧？

但是我们都跟汤唯版的王佳芝共鸣了。

《色戒》剧照我不是恋爱脑，我一次一次被汤唯版王佳芝深深震撼与感动。

我拿《色戒》的成功改编举例子。

这篇小说文字上的“留白”与“隐匿”比《第一炉香》多多了，58岁的张爱玲改完《色戒》，真真是悟了，她放下了她年轻时在文坛立身之本的华美文采，《色戒》这部短篇，语句精炼，几乎全是大白描，破碎的叙事，与同时代的杜拉斯意识流小说交相辉映。

《色戒》的好，好在破了文字，有思想层面的高度，是张爱玲韶华褪去，对女性心理的大彻大悟。

王佳芝在三年后，心甘情愿忠诚地待回到她的“间谍角色”里，如果把人物动机写成单纯地爱国，就蠢极了。

李安和王惠玲赋予这个人物除了爱国之外（肯定有），更为丰富的行为动机。

她在重回麦太太角色时，活得已经不像样子了。

只有在麦太太这个“角色”里，王佳芝才觉得，自己是活着的。

而易先生，也在这样一个对“角色”无限“忠诚”麦太太的身体里，察觉到自己还活着。

这个诠释，小说文字隐晦地有，而电影则清晰地呈现了很多场戏。

《色戒》的三场床戏固然重要，床戏就是张爱玲老早已经懂的那句，“通往女人内心的道路是Y道”，但《色戒》最牛逼的是加出来的那一场“娼妓唱戏”，这场戏之后，才能去买戒指！

这场戏才是两人关系从肉体，真正走向心灵的升华，小说里没有这一笔，这就是剧本成功的补缺。

我当年在影院看到这场，泪如雨下。

两个人，都知道自己是“戏子”，是两个政治阵营的“娼妓”。

而他们居然在这个如此不堪的地点，如此不堪的共鸣上，交了心，只有交心，才能超越交配。

这一场才是王佳芝放了易先生，真正的力量来源，所以，这场是一定要在三场床戏之后的。

这就是好的改编，好的加码，这就是为什么大家都说，色戒是最成功的张爱玲电影。

好的剧作将观众领入时代语境，领进女人身体，最终，为这段刚刚萌生却被两个人敌对的立场所杀死的爱情，痛彻心扉。

《色戒》这个本子真正的张力是：一个女人以爱情，用身体，在对抗不容置疑的大是大非，在对抗春秋大义。

摘自《小团圆》你们都说，张爱玲苍凉，但是她却在晚年写下：我想表达爱情万转千回，完全幻灭之后，还有点什么东西在！

从这个层面看，她始终都是她，23岁的她何尝不是要用《第一炉香》的故事表达这一点呢？

这点“幻灭之后”的东西，却恰恰是张爱玲的文字，一辈子没有写出来的味道！

她想，但是她没做到。

《色戒》小说里，没有，《小团圆》里，也没有。

我却在李安的电影里看到了。

我非常喜欢这个结尾镜头，这是他们温存过的床单。

虽然只是床单，在我心中却是诗。

风乍起吹皱一池春水闲引鸳鸯香径里手挼红杏蕊斗鸭阑干独倚碧玉搔头斜坠终日望君君不至举头闻鹊喜回到王安忆改《第一炉香》，她自己强调了有一个细节还不错，葛薇龙回想起自己小时候生病，发高烧后就握着一个玻璃的镇纸。

最后，葛薇龙对乔琪乔和婚姻都失望了，马思纯在船上手握了一团冰，手一打开，冰都化了。

这是王安忆给的东西，如果是小说，这个处理真的很赞。

但这就是很典型的文字思维，王安忆思维的维度，是始终没有突破小说结界，她没有理解到，电影的最小单位，不是玩这种细节，玩的是戏。

什么是我理解的“忠于原著”，我觉得我在刚刚诠释《色戒》的时候已经讲清楚了。

《第一炉香》可视为张爱玲青涩期的习作，那时她的文字还留着浓重的鸳鸯蝴蝶气味，大篇红楼式的对白，连睨儿和睇睇两个大丫鬟的处理，也完全是红楼式的，你仔细看看，一个就是袭人，一个就是晴雯。

很遗憾，小说的很多味道电影都没能展现出来，有很多人物对白和行为都拍得太露骨，40年代左右的香港上流社会，即使乱，也应该是如张爱玲文字般隐晦的。

如果设计的戏都能像范伟在餐桌上吸吮牡蛎那样藏着点，但喻义到位了（暗示他与葛薇龙的性关系），那会高级很多。

今天，我看了电影，写下这篇万字评论文，我内心是无比失望的。

大师们，今天我批评你们，并非我目无尊长，恰恰相反，正是曾经优秀的你们，喂养了我，是曾经辉煌过的你们，支撑着今天的我说出这一句：这一次，你们真的太烂了！

说这句话，我对得起我读过的书，对得起我看过的好电影，我也对得起，我深深爱过的你们。

（作者为上海文艺评论人、影视制片人、专栏作家）

电影还没看。

起先在看与不看之间纠结，后来决定了不会去电影院看。

所以改编视听这些的谈不上，分自然也不打了。

关于原小说的内容趁着有兴致记录一点。

很多人说这是一个清纯女学生为欲望堕落的故事。

我不同意。

张爱玲笔下的女主就没有笨的，而“欲望”这种外溢的东西对她们也奢侈了。

故事一开始，留给她们的路就很窄。

葛薇龙在见到姑妈前，先在丫头那里吃了场难堪。

姑妈早与葛家决裂，这她也是知道的。

姑妈家有多“干净”，还未相见已然嗅出（不然葛薇龙也不会阻住母亲与姑妈会面）。

姑妈一听说是亲侄女劈头盖脸就问葛薇龙的爹死了没这又是何等羞辱。

一个上海旧式中产家庭的小姐，还是放下脸张开口向素未谋面且名声极差的亲戚低声下气求赞助，真就是为了免去学堂里复读一年？

犯得着吗？

打仗了，家里的钱也用完了，回去有没有学上，家里能不能继续负担她上学，都是问题。

葛薇龙当时要跟父母回上海，后头就是王佳芝的故事。

那年头，女学生毕业出来也找不着事做，加上兵荒马乱，最好的出路，就是找个家底好身体又健康的男人结婚。

破落户在战乱的上海这就很难想了，更何况她父亲是个老学究，不通人情世故。

而香港还太平着，姑妈是洋派的，大学生里还是有好人才。

葛薇龙，包括她的母亲，从一开始打的就是这个主意。

要说葛薇龙有欲望，反倒开头部分才是最高扬的，富足的生活、美好的爱情还有奔放的自由，她都幻想拥有。

小说开头，她站在半山从姑妈园里的工笔画风景一直看到园外的热烈灿烂直到蓝海白船，既是写那个时代香港这地方给葛微龙的印象，也是写她对未来的希冀。

见到衣橱里满是为她量身定制的衣服，葛薇龙已经很明白姑妈家其实就是个堂子，自己则是个“讨人”，从睇睇的口里连自己是替谁的缺也很清楚，她仍旧没说要走，甚至没提住读。

葛薇龙对“出卖色相”一事从开始就知道也情愿，她的现实是当时普通上海女孩的现实——天下就没有白吃的饭，她的清纯是初入青楼的清纯——“喜欢我的人自不会介意”——被救风尘的幻想。

可惜张爱玲的故事里不存在爱情，至少不是言情本里生死契阔的那种。

发现曼桢的姐姐做过舞女，沈世钧不介意他家也会替他介意，婚姻么，自古就是两个家庭的事是社会的事。

卢兆麟根本就不会和葛薇龙走到需要“介意”的那个程度。

他看她，如同看吉婕一样的眼光。

出来抛头露脸的交际花不可能被正经人家当成结婚对象。

周吉婕把这层给她挑破了——就算是在香港，中国人还是旧式那套，而外国人要娶个东方人一辈子的事业就毁了。

走到这一步，回上海那是不可能的。

姑妈都用不上对付睇睇的招术，写封信过去，甚至向来往沪港的人透点风，葛薇龙就会被扫地出门。

那辰光别说结婚，人都不要做了。

葛薇龙现存最好的选择就是吉婕口中的“杂种”。

特别是乔琪乔不被他父亲看重，背后的关系再是扭曲也能够结婚。

葛薇龙对乔琪乔是有过罗曼蒂克的幻想，也是青楼的那种罗曼蒂克——相爱的两人因为世俗或现实等种种结不成婚，成就一桩动人的故事，尤其男主角还是姑妈那种厉害角色都弄不住的浪荡子，满足她内心对于“青春的处女”的力量的迷信，好将一切归结于命运不公，还能冲破世俗传统打烂封建礼教浪漫化自己。

但很快也就清醒了：乔琪乔真把她当成睇睇的替代，而他总在姑妈这里打转，原本同她打的是一路心思——找个有家底的女人结婚。

杂种乔琪乔，原是最传统的中国男人。

很多人说葛薇龙是被姑妈害了。

我小时候也这么想。

长大后看多世情也就明白了，没有姑妈，做王佳芝或者曹七巧还是顾曼桢又有哪里好？

没有姑妈，葛薇龙的父母能同乔琪乔把婚事谈判下来吗？

没有姑妈，能有司徒协之流的人物去满足乔琪乔的结婚条件吗？

没有姑妈，谁又能指点葛薇龙去抓乔琪乔的短处阻碍他离婚。

如果没有一桩从名份上相衬（毕竟乔爵士的儿子）从形式上合规（从订婚到结婚一点仪式不差）的婚姻，葛薇龙今后还能在社会上行走立足吗？

就连说姑妈“堕落”我都是不同意的。

如果姑妈由着葛家做主安排婚姻，那就是白流苏。

这些千伶百俐手段性格一样不差的女人，将一生心智与青春耗费在那些很不怎样的男人身上，说是都怪她们想要的太多欲望太满？

美好的爱情、富足的生活抑或奔放的自由，她们自始至终就只有两种选择：一、全都没有；二、拥有富足的生活。

只不过这个社会判断女人“堕落”的标志向来统一：喜欢权/钱超过喜欢家庭/男人。

不信且看现代人对葛薇龙的批判：独自留在香港吃好喝好就是享受物质逃避责任，喜欢漂亮衣服就是暴露了爱慕虚荣的本性。

好女孩应当也只能够放低自己，对美视而不见对钱心如死水，誓死守卫贞洁，直到有机会被一个“好男人”所爱，为他生儿育女吃糠咽菜操持家务劳困至死而满足而幸福。

与此同时，最高尚的男人们则三天两头要求能够合法嫖娼。

葛薇龙从女高中生到交际花如果说是“堕落”，那么顾曼璐从舞小姐到嫁给祝鸿才那应当算是“上岸”喽？

张爱玲笔下的女人，无非是为了生存，还是为了生存，仍是为了生存，不叫世上的人、周遭的人、家里的人——尤其是家里的人——把自己的骨头嚼了去。

哪有什么落不落爱不爱的，只看心思手段的高低。

这个故事还不如《色戒》好拍。

后者虽然短，总有温情伤怀的余地。

《第一炉香》就是彻头彻尾的，荒凄。

得从骨子里冷出来的人才能改才能拍。

按说许鞍华是很有气魄的，就不晓得为什么一拍起张爱玲就伤春悲秋的要往小女生的那层心思上去。

也是怪了。