菊石

After setting the world on fire with his debut feature, the Yorkshire gay romance GOD’S OWN COUNTRY (2017), Francis Lee delineates another queer love story in his sophomore offering AMMONITE, but of the opposite sex, about the female paleontologist Mary Anning (1799-1847), played by Oscar winning Winslet, and her fictive, amorous fling with Charlotte Murchison (Ronan), a young wife from the upper crust.Yes, the operative word is “fling”, AMMONITE, at first glance, looks like an English counterpart to Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019), both with sapphic attraction in the dead center, and a coastal setting at the periphery, but tonally, they are poles apart. If Sciamma compassionately evokes an internal commotion of sexual awakening and once-in-a-lifetime passion, what Lee tries to hammer home is the rude facts that Mary and Charlotte are anything but cut from the same cloth, divided by their class, disposition, age and Weltanschauung, their passion act is the outgrowth of spending too much time together other than something more reverberating, and once their fling finishes, any attempt to rekindle their passion is more or less, a wishful thinking, as Charlotte’s naiveté corroborates, can a poor little rich girl entice a stalwart, working-class, woman of science into posh contentedness, nary a chance.One of the chief sticking points from the negative feedback is leveled at the casting of two heterosexual name stars Winslet and Ronan and the lack of chemistry thereof, and indeed, the raw, libidinous impulse emanated from GOD’S OWN COUNTRY by two anonymous actors (Josh O’Connor and Alec Secareanu, the latter returns here as a courteous doctor with a dulcet foreign accent), is supplanted here by a more contained, stiff, distaff bond that takes more than an hour to build, since initially, Mary doesn’t see eye to eye with Charlotte, the hothouse flower ilk who has no clue of how to scrape a carrot.Their love scenes are conducted in a proficient, if mechanical fashion that smacks of an “I dare, you dare” competition to go off the beaten path (though for Winslet, she is much experienced to perform in the raw than Ronan), and one cannot help get the impression that it is a “job” to be done for both actresses, as if it were their crowning glory had they been able to nail the audacious bravado professionally (and as a matter of fact, they do).But, on second thoughts, this purely physical sexual statement might just be what Lee intends to exhibit, as the thematics here are not two souls who are meant to be together, but another type of love affair, the aleatory, ill-sorted one, Mary can never get out of her hardened, anti-social shells whereas Charlotte, more likely, will remain a helpless victim of her class and entitlement. That somehow desolate message can be accounted for the less enthusiastic reactions the film courts since its release, yet, on a technical level, AMMONITE is no less marvelous than its forgoing predecessors.Shot in Lyme Regis, a coastal town in West Dorset where Mary spent most of her years, running a curios shop with her aging mother Molly (Jones, shamming death-dealing coughs with a dour irritation), AMMONITE venerates both its heroines and subjects, faithfully re-enacts the duo’s muddy efforts of locating and extracting salable fossils on the insalubrious, wuthering beach where affections germinate from working in tandem (and the film is teeming with gorgeous two-shots). And details are meticulously tended, for instance, Winslet’s hands and fingers are under sedulous reconstruction that simulates the effect of perennial toiling. Also the muted fabric of its Victorian era costumes and decors unostentatiously chimes in with the overall quietly smoldering vibes that are so rewardingly captivating to those who can be drawn to them gradually.Winslet flexes her muscles doughtily and uncompromisingly in incarnating Mary’s ironclad resilience, her silent grievance (sexism in the academics is too commonplace to flag up, given only a toehold here, but Lee do know how and where to nail his colors to the mast), her sacrosanct dignity and the carapace that becomes her natural defense mechanism, in a word, she brilliantly ennobles and humanizes Mary (though we may need another biopic to honor her remarkable and under-presented academical achievements), not in a sloppy way, but keeping her integrity intact while laying bare the minuteness of her emotional states. Resultantly, less prominent is Ronan’s star turn, she cannot hold a candle to Winslet, not solely because her Charlotte is less interesting a character, but also one finds Charlotte’s womanly fragility and exquisiteness peculiarly regressive after her many a prior role stalwartly modernizing female representation.As far as Your Truly is concerned, AMMONITE is a captivating addition to the expanding lesbian cinema, a different kettle of fish with its cracker-barrel matter-of-factness, and a stiff upper lip that intimates its provenance, nothing earth-shattering, yet, Lee obtains an imprimatur as a gay male who can conceive and construct a lesbian drama with a difference, no matter how unhoped-for it is.referential entries: Lee’s GOD’S OWN COUNTRY (2017, 8.7/10); Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019, 8.4/10).

渐行到结尾的时分，没有想到金丝雀的隐喻被宣之于口，让两人间之前沉默不语有意识去忽略的阶级与观念隔阂陡然像一扇被摔上的门一样阻断在原本亲密无间的氛围中。

出现在夏洛特和丈夫下榻旅馆窗台上囚禁在玻璃罩下奋力求生的蝴蝶和它现身在玛丽家堆满尘垢的壁炉上方僵死在冬天的同类，这些意象都不是无中生有。

一个月的相处，从双方不情愿的看护伴游发展成了一次终生难忘的艳遇，两个孤独的人彼此取暖，混杂着爱意和对被认可的渴望，然而烛火燃尽后现实的贫瘠将两人分岔的路径照亮地明明白白，开放式结局的对望相顾无言中其实已经昭示了命运的选择：最终一人回归到偏居一隅的呼啸海岸，一人仍被囚禁在精致易碎的娃娃屋里。

比起导演的前作上帝之国，菊石对女性意识和阶级差距的描写相比晦暗的感情戏处理要明显得多。

对时代背景下女性困境的凸显在开头就给予高光：玛丽十一岁时发现的鱼龙头骨得以陈列在大英博物馆中，跻身无数彪炳千古的考古发现之列。

然而她的成果在男权世界的眼中如同一张随时可被弃置的标签般无足轻重，她是一个以男性为绝对主导的科学领域中的闯入者，因此她的发现可以轻易被易主，她的存在可以随意被抹杀，最终史书上只留下男性捐赠者的名姓。

就像开头被勒令闪避的清洁女工一样，玛丽即使作为科学家，她在男权世界中的位置就和任何一个女工一样可有可无，而博物馆对所有历史荣宠的记载也与她们无关。

伦敦象征的名流聚集的科研圈子，对玛丽而言本质是一个“男孩俱乐部”，言下之意也在暗示她在这里心无杂念进行的科考才是“真正的工作”。

而她从未离开的莱姆，与都市相对则几乎是遗世独立，被主流世界遗忘的存在。

玛丽在此心无旁骛地从事考古研究，表面上看具有被父权制放逐的意味，但这种与世隔绝的命运不可说不是她自己拒绝了循规蹈矩的女性一生的安排而专注于自我的选择，在那个年代显然无论出于事业还是性向，自我流放与隔离也是女性唯一的出路。

荒瘠的海岸，裸露的岩层，不加整饰的原生自然环境与伦敦精致的城市文明相映照，狂野的女性气质与温驯的父权教化之间无言的对抗不言自明。

呼啸山庄式的自然和文明的对峙与分野似乎一直是导演钟情于表现的。

冷硬的大自然和暴风骤雨一般的情欲场面不约而同蕴含着优雅规训的文学中罕见的夜行特征。

同时夏洛特丈夫的角色完全是父权社会的拟人化。

对他的人物形象没有深入刻画，仅止于一个典型的上流社会贵公子刻板描写，将科学视作玩乐消遣而不是奉献终身的事业。

对比玛丽在考古中倾注的精力，也无怪乎某些如考古学会等上流精英对待科学的态度在她眼中是俱乐部式的行为。

夏洛特的丈夫在影片开头不请自来闯入了玛丽的礼品店。

而闯入者的身份在片中有多层映射：玛丽作为女性擅闯进男性的科学世界；夏洛特丈夫作为男权的象征闯入玛丽的庇护所；夏洛特作为一个不受欢迎的累赘闯进了玛丽隐世无争，一成不变的生活；最后两名女性又闯入了大英博物馆中男性层层包裹的圈子。

正是这种原本不可能共处一室的人物碰撞强化了性别、阶级乃至观念之间的对立。

丈夫纡尊降贵地来到小礼品店，甚至根本不曾想过要事先预约，因为他默认自己的到来本身已经是一种特权的首肯，他发表了一番自我感动的陈词表达对玛丽才华的赏识，玛丽嗤之以鼻的态度却再明确不过地表明了她根本不吃男性居高临下的垂怜这一套。

虽嘴上说着想要拜师求学的动听之词，其实短短一天的走马观花不过是他托付夏洛特的借口。

丈夫在角色在开头导入以后随即不再登场，但我们看到他一直以代理人的形式延续着父权的控制力，这些代理人中包括了信件、车夫、伦敦寓所中的女仆审视的目光，甚至包含了每一次夏洛特被称作默奇森太太的场合，夫姓附属的奴役与从属感。

他人已隐没在帷幕之后，可他的存在感却始终分明，这种缺席分外警醒地衬出了父权社会对身处其内部的女性无处不在的统摄与规训。

从丈夫短暂的登场中镜头语言给出了两点明确的信息，夏洛特的性向，以及她和同时代许多婚姻中的妻子一样遭受着奴隶般的地位折磨。

在为数不多的对夫妻二人一天生活的捕捉中，妻子几乎是失语的，沉默的考量显然是来自于社会规则的压迫。

她唯一的表达即是对丈夫抉择的首肯，就像丈夫身上延伸出的零部件一样，连餐点的选择也要悉听尊便，而丈夫对男女食谱的分配也渗透进了性别偏见观念。

妻子流产后遭遇的严重抑郁症状，在丈夫的叙述中被文饰为轻微的抑郁，静养就可以取代疏导与陪伴——将女性的心理疾病归因于由多愁善感导致的情绪性妇女病也是那个年代司空见惯的男权定义。

最值得玩味的是，睡前更衣时，妻子已早早换上没有任何性感暗示的洁白的睡衣，僵直地平躺在床的右侧，一切都如同一位“房间中的天使”，温驯而安详。

紧接着丈夫无所顾虑脱衣全裸的镜头看似非常突兀，作为可能每晚都被迫目睹如此行径的妻子眼睛所受的苦难要比观众的深重得多。

影片中共有两次男性躯体的裸露，在以女性同性感情为主线的故事中非常引人生疑。

或许不妨这样解读：第一处丈夫更衣的全裸，他的身体就和任何不注重身材的中年男子一样不具备审美价值，而在性向并非异性恋的妻子眼中尤甚——她抑制着厌恶地闭上眼微微别过头去——不仅暗示了她的性向，也暗含着男性与女性在性的场域中完全不平等的事实。

在与婚姻捆绑的性中，女性的性自由是被否认的，即使在婚姻内部依然。

婚姻规定了女性生育与家务等仿佛与生俱来的被包装成“女性天职”的剥削，却又实际上本质是性消极的，在这一幕中的具象表现就是拥有性自由的丈夫可以袒露自己的性器官，而被剥夺了性自由的妻子却要假装成圣女一样的无性化形象。

而接下来的举动更加揭示了婚姻本质：妻子对丈夫提出性要求被拒绝，妻子的理由是混合着想要弥补流产胎儿的生育欲望以及对亲密关系的渴望，而丈夫的声明是婚内性生活只与生育的目的挂钩。

第二处男性裸体是在结尾的大英博物馆，玛丽仰望着一尊大理石塑像，目光聚焦在性器官上。

需要人仰视，展示在为人尊崇地位的男权直接受到了女性目光的挑战。

玛丽的眼神中非常平静，看不见厌恶和苛责，两个镜头的切换似乎在提醒整个文化观念史上，坦坦荡荡展示雄性气质的同时对女性的性表达却是讳莫如深。

丈夫辞行后叙事回到了纯女性的领域，不同于被观众无法回避拿来对比的烧女图，建构在相似的孤岛环境中，让两个全不类似的人感情升温这样的架构，烧女图中阶级的对比非常不明显，可以说是有意识地摘除了这些因素后制造了一个真空环境，聚焦女性情感内部的线索。

菊石没有这样的无尘化处理，阶级因素主导着大部分玛丽与夏洛特相处的时光，一开始就预示着她们注定无法在灵魂层面共鸣的事实。

一开始玛丽从海边劳作回家，与传统女性气质绝缘的下层劳动者形象已经确立起来，从瞥见街角的上流人士交谈慌忙闪避到出席音乐晚会时的拘谨与格格不入，不难发现她对于那个阶层隐隐的敌意是包裹在自卑羞怯的内核之外的。

从服装和妆容上看，夏洛特即使寄宿在简陋的居所中，她精致繁缛的裙服也没有停止过更替，象征对上层妇女驯化的层层叠叠的服装底下自然少不了束腰的底色；玛丽的服装主要以蓝色和灰色为主，与海岸岩石边的穷苦劳作相符，审美是最底层的因素，一切以简便为出发点，只在她认为的阶级变换的场合，如音乐会和去伦敦才出现红色。

虽然都是近乎纯素颜的妆容，夏洛特展现出一种病态而无暇的瓷娃娃般易碎的洁白，迎合了她的身份及心绪脆弱的状况，十指纤纤宛如柔荑，这是一双擅长钢琴，刺绣等一切被规训符合淑女应有面目的消遣的手。

玛丽和妈妈莫莉的皮肤则一看就知长期经受海边劳作，呈现出风吹与寒冷留下的红色皴痕。

玛丽的一双手更是布满了考古挖掘落下的频繁新旧伤痕和斑斑泥污，没有半点男权凝视下女性气质的痕迹。

夏洛特对食物，对服装及其他外在的仪容礼节无不显露着受过教养的矫饰主义成分，但玛丽家的一切起居陈设的气质都像是遗迹一般原始而粗陋。

从食物的细节中可以看出经过夏洛特留在玛丽家短短的一个月时间，不加掩饰的自然野生气息已经受到了文明的驯化，最初寡淡的蔬菜汤被虽然食材朴素可显然在烹饪和摆盘的技巧上有极大提升的蘑菇面包片所取代。

在迫于生计卖出心爱的“我们的”菊石时，不善言辞的玛丽只能生硬地陈述出自己的底线要求，夏洛特突然介入的一段伶牙俐齿层层递进的推荐之词与其说是对玛丽工作发自真心的尊重与欣赏，毋宁看做是她的阶层精心教养下的产物。

音乐会的情节无疑把这无形的阶级沉默间隔推到了极致。

不自在的，隐形般的玛丽和如同小鸟一样穿梭在镇上名流之间的夏洛特，必然的分歧在此刻就已经显形。

寒暄后正式的音乐演奏中，自觉在最不起眼的角落落座的玛丽像极了现代社会中社恐的你我，只不过在这里最伤人的是阶级造成的无言壁垒。

夏洛特对玛丽的尴尬和畏惧无所察觉，依旧与新相识们言笑晏晏地在前排欣赏他们早被教导如何欣赏的高雅音乐，此刻对于被唯一同伴冷落忽略的玛丽来说，夏洛特早就也一直会是那个阶级的一部分。

离开了与世隔绝的环境，只有彼此的亲密陪伴瞬间被打碎。

隔着一堵墙和雨幕的窥伺是局外人永远不可能跻身其中的判决。

医生这个角色又是另一种父权制虚伪礼义的化身。

在玛丽以非常充分的理由拒绝照顾夏洛特时医生给出他认为不容推辞的劝解居然是所谓的姐妹情谊。

一个女性能毫无保留地照顾陪伴另一个完全陌生的女性，这样的场景在男性的思维中是理所当然的，仿佛他们臆想中任何女性都能瞬间切换到天生具备母性色彩的看护人角色当中。

而治疗之后他突然对玛丽的示好让人起疑。

如果说邀约原本是发自诚挚的好感，但在那样一个门庭森严的社交场合，当玛丽显然因为无处容身的窘迫而逃离时，他没有流露出半点挽留甚至抱歉的神色。

他和夏洛特共同的阶层认知都把玛丽退拒到了隐形的墙的另一侧，大雨的存在只是让这狼狈更加具象了。

对于阶层天然难以逾越的隔阂玛丽一直都是抗拒且警觉的。

但是在和夏洛特从被迫到融洽的相处过程中，阶级的色彩被逐渐有意识地弱化了。

全篇主要的故事都是从玛丽的视角出发，呈现给观众的角度是心如化石一样坚硬，被生活压抑到麻木的面具始终挂在脸上的玛丽如何在与夏洛特的相伴中心被一点点融化，眼角和嘴角的线条被牵动，露出难能可见的笑容。

擦药膏和海滩上脱袜子的特写都在讲述玛丽先是被夏洛特的年轻肉体所吸引，而后才被她的连连示好所打动，卸下心防。

两人建立感情的一系列感情都是夏洛特以主动姿态去破解玛丽的被动，与面对丈夫时她羔羊一样献祭姿态的被动截然相反。

夏洛特的在场好比严酷冬夜中的烛火，那曾经是无数个孤独的夜晚玛丽秉烛钻研的光明，现在却是一个活生生的天使在侧，年轻，洁白，不仅尊重她和她工作的价值，还透过世俗的层层束缚看到了她作为女性的美与性存在。

海水中嬉戏拥吻的一幕，背负的桎梏就像衣服一样被褪去，让人真实地感受到在此刻当下两人是心意相通的。

冷酷的基调下炽烈燃烧的感情就像穿透海面的阳光一样短暂。

爱意和温存都是真的，然而片刻的真实在现实面前又是那么的虚幻。

伦敦的重逢在视觉上突然从已经习惯的海岸森冷风貌切换到繁华都市，从玛丽的心理写照层面上则是一种不真实感。

因为对夏洛特的思念和渴望，她已经选择性地忽略了那些预示着道路不同的草灰蛇线，搜集两人回忆的美好来抵挡只是一场幻梦的趋势。

伦敦的所有表象都在提醒她作为乡下人，作为下层阶级，作为未婚老女人与环境包含的文化潜规则不相容的事实，但夏洛特像一束春光一样向她奔赴的喜悦以及看到作为她个人成果的化石终于被一张手写的标签在署名权上物归原主的感动，又让她再一次缩回了呼之欲出的怀疑。

坏兆头一一应验。

单方面的惊喜和夏洛特丈夫在莱姆的店里不请自来的施舍作态异曲同工。

心有灵犀的假想泡泡破碎一地，留下粗粝的沙粒。

玛丽眼中比成为女性，甚至比生命更重要的工作，其实在夏洛特眼里不过是“沙滩上受苦”，比从前相伴时光残酷万分的真相是理解与尊重的默契从来都没有被真正建立起来。

此刻回顾夏洛特陪伴并协助玛丽工作的那些夜晚，她表现出的只是浅层的好奇和示好，她从来没有，也从未试图去接近过对玛丽而言最珍视的核心。

基于这个认识，她自然以为让玛丽从此以不明不白的身份成为他们家中的寄宿者，是某种程度上物质生活的飞跃和阶层的跃迁。

如果玛丽接受了这种“恩典”，那她就同情妇一般无二，只是父权制下处于被奴役地位的妻子所嵌套的另一个下级从属者，成了金丝雀笼中陈列供人欣赏的化石标本。

玛丽的彻底清醒破灭与夏洛特仍然执迷不悟的对照中已经说出了决绝的告别。

来到这次远行的终点，大英博物馆时，聚焦在她一人身上，她的选择与坚持在时代的逆流下才显示出和化石一样坚定不移，流芳后世的独特与伟大。

在时代的主旋律下玛丽注定余生是一个独行者，她看着博物馆四壁那些被世人认为值得青史留名的华美画框中，定格的悉数是男性的面容。

镜头停在玛丽的身影恰好嵌入其中一个画框，将原本的男性胸像完全遮盖的一刻，仿佛在说她也清楚地认识到自己的事业完全值得留名于此，但终其一生这种价值都不会为社会和世俗所承认。

就像化石的光彩要历经无数岁月的沉默洗礼才能为人挖掘解读，导演在不经意中邂逅了玛丽的故事并想要借虚构的电影语言来为她及像她一样在男权书写的历史上被主流态势淘洗掉，被选择性遗忘的杰出女性们立传。

无论是爱情或艳遇，在玛丽人生选择的价值之前都显得渺小不堪。

穿过重重存在的男性观者和不存在的男性鬼魂们的包围，一个全对称的画面中，外围是无可改变无可抗拒的男权主流，中心是玛丽和夏洛特在展示柜的两侧，面对玛丽在十一岁时发现却早被父权社会易主的珍宝，相顾无言。

影片结束在这一刻，“我们的”菊石被磨洗后又剩下了两个各自孤独的“我”，对视中命运的分歧已尘埃落定。

最后，关于本片的许多争议和同类影片的对比，我想说，如果带着观看浪漫故事的预设去解读那些不明朗却暗潮汹涌的感情发展，那么似乎只会陷入得出感情如化石一般冰冷的循环论证之中。

那些诟病感情发展生硬，性爱场面骇人的声音，多少是出于认为女同故事必须要与唯美，含蓄等女性气质标签挂钩的观念先行呢？

既然迅速升温的感情和生猛澎湃的性描写在男同叙事中成立，在本片经历了前置的铺垫后也完全合情合理。

镜头和剪辑的处理上导演似乎置身事外，而减弱介入感的无意也是一种有意，通过让克制的镜头语言自行发展故事的安排，人为的戏剧冲突和情节张力几乎消失，观众仿佛旁观了一个真实的故事，被纯粹的表演和细节牵引着。

而对于其中剧情的解读，也给予了观众开放的视角。

背景音乐的使用也被极大减少，仅在为数不多的几个感情戏场面上出现，被刻意增强的环境音，尤其是海岸的呼啸风声和玛丽工作记录时的笔触声，前者是在渲染整体平淡而生冷的氛围，后者则是一处巧思，用以映衬出潜心于化石中玛丽的无我状态。

菊石描写的不是浪漫故事，不是刻骨铭心的绝恋，也不是能在灵魂层面上对话的知音关系，但它也远不止用流于肉体层面的艳遇可轻描淡写概括。

她们的故事是两种截然不同的女性在父权社会中被边缘化的模式，陷入了同样的漫长孤独中，在短暂的相遇时将对方拉出苦海分享了爱的火光，性的欢愉，心灵的认同，刹那火光的交汇后戛然而止，落下帷幕。

正因如此，这种没有被偏见定式美化的故事才显得独特。

分别的前夜温存过后镜头一转，夏洛特采集的花束放置于摇曳的烛火之前，明灭暧昧的火苗和芳华易逝的花朵都像是这场情事的写照，明亮灿烂终归于冷寂。

你的心是一颗化石，被那簇倔强的火苗短暂地融化过。

剖开岩石坚硬的外表，烛泪落下，我看见了你美丽的内心，然而这光焰是如此短暂，只温暖了深藏地表千年孤寂之中的一个冬夜，重新回归到放逐的荒原上。

余烬冷却，化石静默如谜。

《菊石》是一部讲女性之爱的同性电影，电影整体的气氛和基调都很符合秋日的海边这个情景，平稳中带着冷清，在玛丽生活的那个小村庄里，人与人之间的交流几乎都像这片大海的海风一样沉默寡言。

电影中最为主要的是夏洛特和玛丽之间的爱情，我始终觉得关于这份关系，它所传达的还是经典的主题——尊重与理解，夏洛特的丈夫与夏洛特在相处时颐指气使，无论是吃饭、休息抑或是出游都由他一人独断，甚至连夫妻之间的亲密关系也难以满足。

扮演夏洛特的女孩是一个年轻的姑娘，即使面色在电影开始之初有些苍白但依然难以掩埋面庞下所压抑的青春。

而玛丽，一个长年与母亲独居的古生物学家，孤僻、冷漠却对化石出土与研究有着坚忍不拔的决心与认真，她的这种独居气质很容易让人联想到《刺猬的优雅》里面那个守门的老太太，她们都有着坚毅的面容甚至带了一丝中性气质，她对于古生物的研究有着矢志不渝的忠诚与决心，但是由于家境的贫困与母亲的病，她也不得不低下头颅为谋生计。

夏洛特的出现本身就像是玛丽生活中的一个意外，科学家的生活大多是枯燥无味且繁琐的，而且从玛丽麻布厚衣的打扮来看，作为一个女性她的性欲也是长期被压抑的，因此夏洛特的到来打破了她以往生活的节奏，鲜活的生命与青春的肉体也诱惑着她，并且也对她的工作表示了尊重与欣赏，在这些因素的契合下，两人产生了激情的碰撞。

遗憾的是，电影中关于两人爱情的萌芽以及产生着墨不深，更多是白描似得勾勒下来，玛丽作为第一主人公还至少包含一些细节的眼神特写，但是夏洛特却好像没有细致的心理过程的描述，简单来说就是你可以从导演的镜头和特写中了解两人之间产生了情感，但是对于这种情感的诱发与发育却不是很清楚，一个突如其来的天雷勾动地火的吻给这段感情作了一个正式的自我介绍。

对于电影中两人激情的描写我并不认为是男凝，反而我很喜欢，因为它非常赤裸且直接地将女性之间的快感与取悦表达在镜头前，因此身体的裸露也恰如其分并非是为了讨好男性观众而将胸部怼在镜头面前，两人潮红的面容让我一时分不清是戏里还是情动。

虽然我觉得虽然激情戏的拍摄并没有给我造成不适但好像与全片形成了一种割裂，可以说全片基本上是一种平淡中带着一丝海水的咸味，是让人冷静下来的氛围，而两段激情戏所迸发出的激情让人感觉就像是喝茶的时候嘴里进了一颗草莓，我觉得主要原因在于电影的前半部分对于两个压抑情感的描写并不充分，激情发生的场景也并不暧昧，因此我不会觉得这个突然缠绵的吻有任何让人眷恋的必要，其次就是演员的选择，我始终觉得温斯莱特有着一种圣母玛利亚的气质或者说有一种修道院中mother的气质，而罗南就像是一个青春美好的小天使，在这里面我甚至无法把她跟人妻联想在一起，可以说她们俩在这部电影中都没有很强的性吸引力，因此激情戏才会显得那么不合时宜，我觉得如果适当地将激情的部分换成眼神之间的交流与身体的接触会让这份感情有一个跟自然地进入。

关于影片的后半部分，正如大家所说的那样，感觉像故事都还没讲完一样，玛丽和阿姨之间的交流让人生疑，她们曾经是情侣吗？

玛丽与夏洛特相聚，夏洛特想要玛丽住在伦敦和她一起，玛丽以不想成为她的金丝雀而拒绝，这里其实就与电影上半段所要表达的尊重和理解相悖，因此唯一的解释在于性的吸引，两人感情的出发点在于欲望的彼此满足，然后这一点却是这部电影最缺乏的，最后电影的镜头结束再两人四目相对看着那个代表着玛丽科学信仰的剑龙化石，这个无声的镜头似乎暗示了夏洛特明白了玛丽内心所坚持的与所信仰，但后半部分的容量显然不足以消化情感的两个转折。

但我觉得这部电影在拍摄上还是很好，电影对于光影的处理，唯一一处让所有画面都布满阳光是在两人相恋的时候，其他则都是暗淡的沉闷的光调，这仿佛就是玛丽人生的一个象征，即使有夏洛特，也只不过是短暂出现的一束阳光很快又归于暗淡，最后镜头在大英博物馆里有一个玛丽与画像的错位镜头，我觉得这其实表达了导演对于玛丽的认知，她是一个伟大的科学家，这段感情也只是她人生中的一段逸闻，但是两人感情的戏码又是这部电影的重点，所以我也不明白导演到底想要表达什么，她到底是想要表达两人之间的这种感情还是玛丽的人生。

影片的拍摄、服装以及场景的布置都给人身临其镜的感觉，尤其是温斯莱特的演技，从那双指甲缝里还藏着泥垢的双手一下子就能让人相信这个人是长年在海边挖石头的生物学家。

非常喜欢这部电影聚焦在阶级差异上，这种扎眼的真实感实在是太棒了！

压抑的氛围营造，扭捏的关系深入，每一个让观众不适的刻画都精彩极了。

一个喜欢的片段：

背对而睡Mary Anning第一次和Charlotte共享单人床的时候，哆哆嗦嗦束手束脚的爬上了床，双双自我克制背对而寝，以各自揣测对方的画面呈现在观众你我眼前，我们都期望发生点什么的时候，下一秒突然转场一个巨大噪音的白天Mary Anning在打磨什么的画面。

（很有导演跟观众互动的意思。

事先声明，我没有看过Mary Anning传记，也从来没了解过Mary Anning的生平事件。

所谈所感所想，皆是仅限于这部电影。

我想，以我个人的理解，导演并没有想要拍摄一部同性旷世奇恋的片子，不是着重于拍同性恋情的开始、发展与结束。

他想讲的是Mary Anning，而在这个剧本里，只是刚巧Mary Anning是个同性恋而已。

希望各位姬佬小可爱们早日摆脱对女同性恋情的刻板印象和幼稚的观影习惯，不要因为不符合你的设想就轻易妄下评论。

Charlotte和Mary AnningMary Anning。

作为性少数。

作为底层阶级。

作为一个底层阶级的性少数，在一个偏远小镇上，努力生存的女同性恋。

这是一件非常非常非常痛苦且压抑的事情。

假设你是Mary，你有一个母亲与你同住，她古怪冷漠。

每天和你谈论的内容，翻过来转过去的永远是：你有没有去挖石头，你石头有没有赚够钱。

她关注紧盯着你的存在，像一块悬在你头顶的落石时时刻刻在精神上折磨你，只因为她依附于你才能活下去。

Mary Anning长期生活在这样的家里，压抑、克制、别扭是必然的。

恋情和床戏的展开，是网上最多人谈论的了，多是一些「突兀、刺眼、不唯美、粗俗、粗鄙」的结论。

我倒认为：突兀的感情发展和不雅的性爱画面，正正是符合了我们真正真实的生活。

比如～母亲的无爱冷漠自私、

小小的房间小小的床四处漏风简陋的小家、没有新鲜事的熟人社会小镇、死水一般日复一日无趣的生活、为了温饱生计省吃俭用步步为营、依旧过得如鱼得水的前任女友、

脏脏的指甲，阶级差异让每个女同性恋都嗤之以鼻敬而远之的Mary Anning藏污纳垢的指甲、抑郁敏感的Charlotte对丈夫的性需求、

CharlotteMary Anning对女性肉体的渴望、Charlotte跟Mary Anning天雷勾地火一触即燃的情欲、阶级差异的无所适从格格不入，等等等等。

这些片段都太过真实，以至于我们看得异常扎眼。

我们观看的主流影视剧，往往在展现一段爱恋的编写里，是那么的刚巧，刚巧双方单身或正要单身，刚巧双方心智都很健全，刚巧双方背景条件还不错，刚巧我爱你你来你也爱我，刚巧非你不可生命的意义唯爱第一。

可是生活不是这样的。

我们大多数的普通人往往不是出生在优渥的家庭，没有应有的圆满健康童年，跌跌撞撞，鼻青脸肿，乌七八糟的长大，不知自己是谁，不知道自己的的价值，不知道自己的意义，不知道自己在做什么，不知道自己的人生结局。

我们大多数人对待生活，总有着偶像剧般无脑且低智的憧憬，却没有合理自知的规划。

我们大多数的普通人常常随波逐流，在时代的洪流里最终活成了主流社会价值对我们的期盼，无由来突然的恋爱、结婚、生子、衰老。

这是人生常态，是极难挣脱的泥潭。

正如Mary Anning和Charlotte的情感，突然到来，突然喷发，简单粗暴直接，但真实。

这，就是我们生活的常态。

所以，在看这部片子仿佛旁观的视角，演绎着Mary Anning生平事件的时候，我是很自在的。

导演总是给我一种冷静旁观者的风格感受，不以物喜不以己悲，用电影告诉你世界就这样的，一切都是那么的自然，人各有命。

扯远了。

最激烈的一场床戏真实的性爱，往往不唯美，它不是你偶像剧里微笑甜美的虚伪高潮脸，不是你偶像剧里没有体液交换彼此香甜干净的身肢舞蹈。

它有可能是剪刀腿，也有可能是六九，更有可能其它什么奇奇怪怪的姿势或奇奇怪怪的癖好，大汗淋漓歪七扭八，你无法抵抗，因为这是你身体最原始最本能的呼唤。

是老房子一点就着的火种，不需要装点，不需要提炼，不需要修饰，就是这种一击即中的冲击！

你无法抗拒。

是荷尔蒙的呼唤，粗鄙又美好，无法抵抗。

或许…这是一个两个寂寞的人相遇相互短暂取暖的故事。

不得不说，也许这部片子的剧本，可以多花一点时间打磨打磨，能做到更好，完成度会更高。

老实说，我特别不喜欢结局，太过讨巧，太过美好，太违和于那个时代，太不符合导演的叙事风格。

我自认为这个结局跟导演原本想要表达的结果有不得已的偏移，但是“政治正确”你懂的。

关于Mary Anning和Charlotte的两个同性角色，我站在一个同性恋的角度看，觉得表现是不太满意的。

你总能在细微的点点滴滴看出，凯特和罗南这两位直得不能再直的异性恋，在极其努力的演绎同性恋人，那种别扭感，那种用优秀的演技达到角色亲密但内心又无所适从感。

哈哈哈哈哈哈哈。

主观看法：凯特在凹身材，罗南状态很紧绷没放松下来我有一个非常主观感受：罗南相当不错的演绎出了Charlotte这个角色，敏感抑郁又娇惯坚强的富家小姐，观众看了无不我见犹怜。

只是，也许角色性格跟演员本人差异太大了，所以在发挥的时候远不如她演绎《小妇人》的Jo来的自然自在。

总有那么点放不开的感觉。

ok这都不重要了。

最后，希望，在未来，同性电影会越来越多，类型和题材也越来越广。

可能凯特﹒温斯莱特太重大了，她一瞪眼就是时间传奇，爱情，无论和男和女，只是很小的一部分，这大概有所冒犯。

如果只当《菊石》是“gay片”自然会失望，它更象“毕加索的爱情”之类，通过化石发掘家玛丽和贵夫人夏洛特的一段旅情为她作小传。

审美很高级，恰巧另一部经典《法国中尉的女人》也发生在莱姆，惊世骇俗的莎拉站在惊涛骇浪下回眸、一眼万年，“玛丽”的眼神比她有杀气，是穿透白垩纪的冰冷咆哮。

Kate Winslet的《朗读者》已经很了不起了，“玛丽”更厉害，不仅在于她同样作为“劳动者”的气质、精神状态，大量令人信服的细节，那种根深蒂固的生活习惯，更在于玛丽的厉害是“破壁”式的，她的确冒犯了常人信重的一切，蔑视阶级、打破既定社会价值，给了陈腐的当时以及一切看她的人们以强者的新定义。

常年挖石头，人都石化了一半，夏洛特是皲裂这块石头的缝隙，玛丽向她敞开了百年寂寞狰狞 。

“肉戏”很凶猛，Winslet在这方面一向勇猛无忌，罗南这场戏也不遑多让 ，两人此时的“兽性”足以抗衡英格兰千年冰冷的波澜。

生活、世界、爱情都在这一边，可她决然离开。

艾达为了相伴的钢琴几乎自沉海底（《钢琴课》），而玛丽和她石头的孽缘大概要缠绵千年了，那些石头上的菊花并不精美，然而从一亿年前开到了现在。

其势如虹的西尔莎·罗南被碾压，表演上完全不是Winslet的对手，不过这也令玛丽的抉择失去了一些震撼力。

凯特的基因战胜了时间，欧洲人隐形的基因意识不完全终结在纳粹身上，大概是狩猎民族的优选本能，凯特的皮相垮了，骨相依然高贵，她的鼻峰、眉眼在夜晚依然极其美丽，这大概再一次有违时代，虽然她的玛丽质朴而广阔、强大，可她太不平凡了。

这次Winslet的表演接地通天、升级换代，较接近的“秋菊”相比就类型化了，巩俐的表演更象“他者”对农民的外化表现，而Winslet的玛丽强大、自为，是超阶级、引领性的，力量并不小于那些男科学家。

所以不管奥斯卡如何，我先封她为皇了。

#菊石#小短評，會劇透。

看到一半本以為會是愛情的「一瞬」，但最後卻讓我覺得可能是變化的「開始」，這變化包含著瑪麗與夏洛特的relationship，也包含瑪麗的Work，或者說歷史上被忽略的、各個行業的專業女性們被認可的過程。

先說愛情線，性別禁忌沒在二人感情發展上造成太多困擾，瑪麗有著十分清晰的自我認同，夏洛特在愛上對方的之後的行動也沒有絲毫猶疑。

這段關係展現了「老套的」我剛開始看你不順眼，但最終和你床單滾得火熱的劇情，（不是）。

第一次見面，瑪麗雖然呵斥了夏洛特不要亂動她的作品，但卻展示出夏洛特隱藏在丈夫枷鎖下的好奇心。

後面的故事更說明她是一個雖然莽撞青澀但是勇敢大膽、願意去嘗試的人，甚至還能推動瑪麗去挖本不可能去處理的化石。

這種生澀的勇敢是瑪麗欠缺的，瑪麗成熟得老練，彷彿看透一切，對生活和工作都形成了固有的態度和模式，是夏洛特打破了這個模式，再度把她點燃了。

瑪麗有著一張永遠不苟言笑的臉和鋒利的話語，但這些後面卻的隱藏著對生病之後夏洛特無微不至的照顧，她其實是一個懷著責任與慈悲的人。

對夏洛特剛開始的照顧或許是出於愧疚，還有一些憐憫。

但從對方在說夢話的時候提到自己，自己畫對方的背影，一切開始變得不一樣。

夏洛特白皙、易碎、五官精緻，對於女通訊錄來說遇到這樣的形象很難不動心。

之後的相處，夏洛特的主動、熱情和活力更是讓瑪麗對她的感覺更深一步，音樂會中的夏洛特或許只是想融入瑪麗生活的圈子，認識她認識的人們，但卻令曖昧階段中的瑪麗嫉妒橫生。

她提前離開，埋下心底的喜歡、迅速地放棄，寫下自己的孤獨。

但夏洛特之後大膽直白的告白，更是主動Good night kiss，愛情之後一發不可收拾。

仔細回味，我願意相信這段愛情不是「一瞬」。

因為在夏洛特離開後便計劃著下一次的重逢，瑪麗被ex的一番話點醒，意識到夏洛特對自己來說是特別的、能unlock自己的人。

所以她一路小跑擔心誤船也要去拜訪夏洛特，去真正盡力的try。

ex和瑪麗都是想得多且謹慎的人，這導致了她們愛情的結局。

但夏洛特雖然生澀莽撞卻勇敢，沒有顧慮，正是瑪麗最需要從另一半處獲得的。

在丈夫面前，夏洛特沒有作為人的權利，沒有任何決定和選擇的權利，像是一具傀儡，而她的癥結便是不自由。

而在和瑪麗相處的過程中，她將一切決定的權利交給自己，讓她們作為人處於平等且互相尊重的位置，這是解藥，瑪麗釋放了真正的夏洛特，也是她愛瑪麗的原因之一。

同時，她看得到瑪麗的才華，也感受得到瑪麗隱藏在冰冷外表下的熱情。

兩個人的關係處於一種平衡的狀態，所以我對於結局的態度是積極的。

雖然到了倫敦以後，瑪麗對夏洛特精心計劃的安排並不買賬，更是覺得對方不瞭解自己，她是自我驅動很強的女性，也並不將愛情當作生命的全部。

但這不能否認夏洛特對她的愛，也不能說明她們無法繼續走下去，雖然她還不能像瑪麗那樣，懂得最佳的愛對方的方式，這是她所處環境局限造成的，夏洛特會成長，也會為理解愛的人不斷努力。

所以或許是一個開始。

再說女性的線索，很直白地揭露那個時代女性社會地位的狀況和悲劇，從瑪麗作為地理學家不被署名，到瑪麗母親彷彿是生育機器和圍著孩子的活法，再到諷刺夏洛特和丈夫的不平等關係，還有丈夫挖出來的唯一有價值的Shit。

最後談談母女關係，性別禁忌的衝突是通過母女的關係來表達的。

姑媽當了那麼久的姑媽，這次終於當了回媽（姑媽，我想你了，GJ趕緊安排）。

母親知道瑪麗的一切，卻始終不願接受這樣的女兒，甚至連女兒多看一眼窗外的女人都要問東問西。

而瑪麗因為母親生育的悲劇而壓抑著自己，甚至連和夏洛特滾床單都得開靜音模式。

她們在生活上彼此支撐，但卻因彼此沒敞開心扉而彆扭著，或者說有一層隔膜。

但母親還是愛這個女兒的，她離不開瑪麗，行動上對瑪麗也透漏著關心。

在母親知道自己大限要來時，願意為女兒泡一杯茶，也許還是不接受女兒的同性戀身份，但愛著自己的女兒是毋庸置疑的。

而母親的死，實際上也是對瑪麗的解脫。

關於演員，凱特實在是太迷人了，眉眼俊美。

而對瑪麗的詮釋也是淋灕盡致，演技真得太好了，那些細微的表情的變化，撐起了瑪麗這個內心矛盾的人，我是每一幀都不想錯過的程度，奢侈地欣賞。

在她的演繹中，瑪麗的固執和孩子氣，言語中的刻薄竟變得可愛起來。

而羅南的夏洛特也算比較順利的完成，她的美符合夏洛特這個角色。

驚喜的是，看預告的時候有點擔心沒火花，但看完全片兩個人不僅有火花，甚至眉眼還有點兒般配，純屬個人想法。

要提一點意見的話，希望多半個小時，將故事再講清楚些。

最後，我願意認為菊石代表了一切埋藏在歷史下，等待被挖掘的，值得被肯定的女性，和她們的愛情。

她一生发现并整理了许多重要的古生物化石，但没有一件可以写上自己的名字。

在影片接近结束，她走进大英博物馆，看到满墙的男性画像，而现实中Mary anning 似乎没有一张画像留下来，尽管她实际上的成就要耀眼过很多只是徒有虚名、地位和权势的男人。

镜头拉近，她转过身，正好挡住了身后画像中的人，这是一张为Mary Anning弥补的画像。

这个镜头正好挡住了身后男人，似乎能作为一张为Mary Anning弥补的画像

可能因为罗南名气太大了，大家都集中关注这段感情的进展。

合理，或者不合理感情其实没什么不合理的，人类如此多样，感情当然怎样展开都合理，这取决于当事人自己对感情的定义不过我想说的是，这个故事里感情戏算不上最重要的事，因为这个故事里凯特是绝对主角，跟烧女里面所描述的，两个人之间的爱情的发生和缔结，根本就不是一回事 这个故事更多是在讲述一个女人，挖石头，石头被陈列博物馆，被挂上别人的名字，而她本人却生活拮据，忍饥挨饿，与此同时，她还得不到爱情这个人挖石头，得不到名，得不到利，还得不到爱情，但她就是一个人默默在做这件事 可能因为大家对男性剥削女性劳动成果这件事的恶心程度已经免疫了，如果拍这样一部电影未免显得老生常谈（当然也可能因为懒惰，因为在一个众所周知的观点上挖深度总是很难的)，总之，导演选了一个更新，也更容易接受的角度，女主感情上的苦闷用女主感情上的苦闷，展现她处境的艰辛 这段感情甚至拍的并不浪漫，罗南被丈夫抛弃，凯特被世俗抛弃，这简直是一直被诟病的，同是两个被无视的女人才不得不走到一起的翻版还有被争论的肉欲的表现，拍的如此狂野而俗气，那个在永不沉没的邮轮上，即使裸体也高贵优雅的贵妇，此时像个村野农妇，脸颊通红，双膝跪地，真真切切地渴望片刻情欲我想这就是很多人不舒服的原因，两个女人，真真切切地渴望情欲我们都知道有些姬片会把做爱的女性拍的极具观赏性，以至于能清晰感到摄影机的存在；更有一些姬片，拼命靠近色情，甚至能感到摄影机后边有个意淫百合男……忽然从这种观赏两个做爱女性的表演，到直视女性欲望的汹涌，这种陌生的感觉，当然是有些冲击力的再加上这个镜头本身，就是很有冲击力的，因为女性情欲的镜头总被赋予别的乱七八糟的意义，而很少就这样赤裸裸地，单纯地，只是展示女性自己的情欲大多数人对女性真实的情欲其实是很陌生的但这里的欲望展示远不至于无法接受，远没有展示男性欲望的兽性的令人不安，更没有展示男性欲望的毁灭性的毫无节制这只是两个女人的正常的欲望而已，只是有些露骨而已她们沉溺自己的情欲里面，她们顾不上美，她们只是在热烈地绽放，她们在释放自己的情欲我宁愿相信，有些人只是不愿意看到女人如此不美的一面的 或者还有一种可能，大多数女人并不赞同这样没有感情基础的肉欲总的来说，女人还是感情的动物，而不是欲望的动物凯特和罗南相互了解，但了解的并不深刻，就开始沉溺情欲这并不美好，也不符合大多数女性之间的爱情本人赞同这种观点，女性之间的爱情，当然是感情作为基础的，而不是以肉欲开始只是，但是，对彼时的主角来说，这是她少有的，能抓住的，片刻的美好她是没办法拥有长久的爱情的，那个年代，也没有女人能做到，长久地跟另一个女人相爱她只来得及抓住这片刻的美好她只能拥有这短暂的绽放热情的机会这只是她不得不面对的现实而已 她比罗南的丈夫更愿意照顾罗南，她比罗南的丈夫更温柔，但她什么都给不了罗南。

就像她能挖到各种化石，分辨各种化石，却没办法留下一点痕迹，证明自己跟化石的关系。

化石终将写上一个男人的名字，一个分不出化石不同种类，更不愿意被风吹雨打的男人的名字。

她比那些花钱买石头的人付出的更多，她风餐露宿，日复一日，得到的报酬却微乎其微。

那些男人却只要来看一眼，花一点钱，就能把这些石头放在博物馆里，标上自己的名字。

她决定不了化石的展出，决定不了自己的命运，甚至决定不了爱情的结局。

她被那个旧世界裹挟着，淹没在历史的尘埃里，即使她发现了很多很多的重要的化石，但她是一个女人，那个旧世界不会承认她的伟大。

她爱罗南吗？

显然她在罗南面前显然更加鲜活，热情，甚至是少有柔软的时候，所以肯定有爱。

但是有多爱呢？

这甚至根本不重要，因为她们甚至没办法经常见面，更没办法真正在一起生活。

爱不爱的又能怎么样呢？

无论如何，这感情注定是悲剧的。

而这悲剧的感情，是她能拥有的，少有的热情，和浪漫。

就像她在挖到的价值连城的化石上，付出热情和时间，但她所能得到的回报也非常少就像那个不愿提起的老相好，女主看见老相好也是心跳加速的，会在见她的时候慌张地整理衣服，虽然她们的爱情早就烟消云散了，但那也是她曾经拥有的美好。

罗南也一样，是她终会逝去的美好，但石头不是，石头历经千年留下来，还会继续留下去 所以她不能跟罗南一起住在伦敦，委曲求全求得一点在男人屋檐下的怜悯似的感情。

她宁愿专心去挖石头，挖那些只有自己能发现的石头 没人懂她为什么非得挖石头，父母不懂，收石头的不懂，跟她做爱的人也不懂挖石头报酬低微，食不果腹，不够取暖，而如果她愿意嫁人，显然会过得更好但是她不，她就挖石头，不管自己的忍饥挨饿，不管别人的不理解，她挖她自己的她把冰冷海滩上，被海风侵蚀，被海水冲刷，被巨石掩埋的化石，搬进博物馆，这是真切发生的事实即使那些窃取她成果的男人不会承认让这些化石重见天日，让生物历史更加完整，正是她真真切切在做的事即使她不能用这些赚钱，即使那些石头上挂着别人的名字她去博物馆看着石头，内心的平静，比一杯柔软沙发上下午茶的甜腻，比背着情人老公偷情的刺激，重要多了时间会抹去自己，抹去感情，但这些石头会一直在，这些自己忍饥挨饿挖出来的石头，会一直在甚至最后罗南气呼呼地来挽回凯特，两人之间，依然隔着那块被挂上别人名字的石头 所以这个电影充满冷色调，充满冷冰冰的背景音，凯特也总是看起来很冷，总是瑟缩着，还有大量的对主角的俯视镜头，甚至台词都是偏少的…… 这全都在表现女主面临的困境，和困境中无声的坚持 命运让女人无法获得她应得的报酬，声誉，感情，甚至一切……但她无声地抗争命运她来过，她存在过，她甚至做出了无可替代的贡献，这世界到底何时才会承认？

这世界到底会不会承认？

（博物馆里，迎面一座男性雕像，先是生殖器，然后镜头上移，俯视凯特，凯特无声地直视回去。

按理说欧美导演放个雕像一般都有寓意，可惜本人不认识雕像，但即使是无名雕像也足够展现凯特被男人踩在脚下的处境。

凯特此刻的直视即是坚持，而且他的坚持从来都是不外露的，不张扬的那种，都是默默的，甚至她的坚持总是伴随着一些麻木，因为她女性的处境，因为她风吹雨打的工作环境，因为她一直忍饥挨饿的日常生活，她身上不可避免地，一定会带着一丝麻木，而凯特真的演出了这种粗糙生活带来的麻木，以及来自灵魂深处最坚定的坚持，这两种截然不同的特质同时出现在女主的身上，就是说凯特演技真的很神）

其实安从一开始就投入了，并且非常热烈。

其实安与char的第一次见面包括第一次接触并没有任何火花，安甚至觉得：这人怎么这么烦，打扰我干活。

但安真正对char产生兴趣是从她照顾因发烧而昏迷不醒的char开始的。

这一个是根据安看char的眼神看出来的。

之后的感情线拍得很好：安宁看到穿着礼服的Charlotte的眼神，音乐会上的吃醋，写的日记：“Is it that i am all alone?Yet in my dream, a form I view That thinks on me and loves me, too.I start, and when the vision's flown, I weep and i all alone"对于安的感情来说，是有足够的铺垫了。

而对于char，安更多是她的一个玩物。

首先，她并没有经历安在照顾她期间的安的那种产生兴趣的过程，在音乐会晚看到安日记之前，她对安的感情很纯粹，甚至在音乐会那晚，她和肖姨谈笑风生撇下了安一个人在后面暗搓搓地嫉妒都没发现，还反问安：“YOU LEFT ME？

”直至在看到安的日记之后，我想她已经感受得出安所写的“that thinks（那个幻想）”是她自己了。

再有在第一次接吻时是音乐会第二天晚char看到深夜的安还在洗工具时忍不住亲了一口，然后安当然回应了（这里安的回应显得理所当然了）对于char为什么亲安，我认为第一个是欲望，第二个是她对自身优越感的巩固。

欲望体现在她的老公一心沉迷于科研，不想和char继续生孩子（有一晚上char看着裸体的老公想要make love，被他委婉拒绝）；在char方面看起来她很喜欢小孩子（也许她和老公所生的孩子经历过夭折，这里后面再对她作解释）对于自身优越感的巩固是，假设她真的读懂了安日记的含义，那么她已经在玩弄安了。

她想要得到她（对于char的优越感电影后面有暗示） 继续说安的从一而一。

她喜欢char，从看见她说梦话开始。

char真的很像一个小孩子，是真的忍不住爱惜那类。

对于安这个人物，我深有体会。

特别是在音乐会时的嫉妒和对对方的想象，这大概是每位姬圈小伙伴的共同特征勒。

然后想插个话题，关于安的忧郁症成因的推测。

第一：char是一个十足的公主气的贵族少女，第一次下海，需要佣人帮她把马车推到浪打得到的海边，下水不过几次浪的袭击就把她完全拍倒了，她也因此发高烧，差点die；第一次拿煤炭，拿不动，最后好像费了很久的功夫才送到安手上，然后放声大哭。

从这两个事例可以大体推断出她的忧郁症成因，应该是生不了孩子或者孩子都早年夭折而使char感受到了无力感长期压抑的原因。

对于char的优越感，体现在她最后企图把安据为已有，成为自己的玩物上，（从女仆看char对安的反应来看，char说“it's just a maid（不过是个女仆）”来说，char经常将她喜欢的东西当做玩物，也许就是蛮多女性成为她的玩物的。

最后再add一些个人感受：在char不得不离开安回London时，肯定很多人会wonder，留下不就好了？

如果留下就可以的话，那么烧女，cmbyn和断背山就不会是悲剧了。

char在安那里最多待了6周，烧女大概2周，Oliver待了6周它们都是一段旅行，都是人生轨迹上一个闪光点，在experience过后一定得get back to life才是真正的生活，因为没有人能真正地生活在伊甸园里。

JUST KEEP ALL THE MEMORIES AND GO.2020.12.18补充：第一次写影评，其中包含很多个人解读，有不同意见的欢迎在评论区补充。

看过这个电影后就没有完整地重复看了（除了船戏lsp）这部电影的后劲远远没有烧女大，但anning的那种在爱情中所处的地位我感同身受，所以这部电影非物，而是人给我带来了很大的震撼。

以一种不可言喻的方式共情了玛丽安宁小姐。。。

结尾爱人向她投来恻隐的目光，仿佛在说“跟我来，要不这泥潭就会成了你的棺椁。

”只是后者身处礁石的边缘，她无法忽视那丛生的荆棘。

于是脚踝处的铁链躺在踏石上，身侧寂然无声。

但不能算传记片，也没往传记片的方向拍，即便如此它具有的历史记录意义也足够了。

发觉比起女主之间的同性情谊的，更令人心痛唏嘘的是十九世纪女性在学术界备受歧视的惨状。。。

已知当代女性依旧逃不过这旧时代的残留物的侵蚀，其刻画就更显深刻，甚至太过苦涩，以至于影片中海风刮擦嶙峋礁石的残音和那好似无知觉的般铅灰色泽所留下的苍白之感都不足以与其抗衡。。。

最爱结尾处的这一幕，“博物馆满墙悬挂着男性肖像，哪怕参观者中都找不到一丝女人的痕迹，她的身影却在一瞬间与画像融合为一体”