音乐会

继去年冬天的《爱乐之城》后，这是我人生第二次看电影落泪。

语言太单薄，我无法表达我的震撼，简单叙述几句。

最开始被吸引是因为热爱音乐，但很快我就不由自主地全身心投入。

指挥家因为一场人祸，三十年未能抬头，三十年。

如今一次偶然的机会让他产生了一个荒谬大胆的想法，实现起来非常冒险而成功率极低。

但他太需要证明自己，太渴望艺术的巅峰，太缺少一个弥补当年遗憾的机会，无论是名誉、音乐，还是情感。

一行人一路上的种种坎坷经历都太扎我的心。

面临演出，作为音乐团队的领队，面临的各种客观条件时的焦虑，到处找人找不到的崩溃，指挥家空怀着一颗雄心壮志，却看到其他成员却各怀心事或只顾着眼前的无可奈何；还有当年那些永远解不开的心结，见到少女小提琴手时的百感交集…是什么样的力量支撑着他承担着这么多的压力，复杂的感情在心里纠缠。

这一切，太熟悉，太揪心，太感人。

看到结尾的艺术巅峰，终于忍不住落泪了。

也许，我也太渴望艺术巅峰，太需要证明自己，也太缺少一个安放所有遗憾和复杂情感的机会。

至少在我心里，我也是这样的人，所以看这部电影时才会那么激动吧。

柴可夫斯基D大调小提琴协奏曲，是我最喜欢的协奏曲，没有之一。

但是我真的没有想到，竟然有人真的为这部协奏曲拍了一部电影。

音乐，从诞生的那一天起，就成为了人类抒发情感的一种手段，在聆听这些伟大的不朽的音乐时，带给人心灵的巨大震撼，是无可比拟的。

音乐，作为一种艺术形式，拥有巨大的力量，控制人心的力量，尤其是古典音乐，在这些没有歌词的旋律里，竟能仅仅通过旋律就传达出种种的情感，出自人类之手，却仿佛上帝的声音，给人无限的启发。

音乐在任何时代代表的都是一种解放的力量，它可以穿越国界、民族、语言，让人们敢于反抗压迫，借由艺术的力量寻求梦想。

但正因为此，音乐往往成为了被打压的对象，而音乐家，作为传播音乐的媒介，在一些特定的历史时期，在一些特定的国家里，遭到了迫害。

但是，世界的规律是无法抗衡与逆转的，能够震撼人类心灵的美好的食物，是永远无法被毁灭的，也许作为一个物种，人类可能会毁灭，但是音乐也许并不会随着人类的消失而消失。

记得看过一部叫做《窃听风暴》的电影，影片中的那位特工先生，被窃听器中传来的音乐声与诗歌吸引了，从而拯救了艺术家，可见音乐的力量。

如此的例子举不胜举，无论是在电影中，还是现实生活中，音乐永远不仅仅是生活的调剂，它成为了许多人赖以生存的精神食粮，成为了疗伤的灵药，成为了抗争的武器。

我想，柴可夫斯基，甚至是所有的音乐大师们都没有想到，他们的音乐可以超越时间，成为人类历史中不可磨灭的珍贵财富。

有时候，当我聆听这些音乐，忍不住热泪盈眶的时候，往往会好奇，在这些音乐大师的灵魂中，究竟存在着怎样百转千回的世界，这些旋律，怎样能如此凭空产生，并无时无刻的震颤的我们的心灵。

在影片中，在这部伟大协奏曲的背后，有一个凄婉的故事。

这是一个民族的悲伤，是一个国家的悲伤，也是那段历史的悲伤。

被庞大无情的国家机器打压，想象在座无虚席的剧场里，突然闯入的不速之客折断指挥家手中的指挥棒，音乐戛然而止，这不速之客，不仅折断了指挥棒，终止了音乐，也折断了所有人灵魂的翅膀。

而三十年后，当年的青年已垂垂老矣。

为了重温昨日的旧梦，当年的那群少年重又踏上寻梦的道路。

从一场闹剧，四处拼凑的民间艺术家，杂乱无章的安排，通过忽悠得来的演奏机会，这场梦，真的只是一场梦吗？

这场音乐会，真的能够成功吗？

直到音乐声响起，迟到的演奏家，嘈杂的音乐声，一片哗然的观众，仍然让我们觉得，啊，原来这真的是一场闹剧。

然而协奏曲的奇妙或许就在于此，除却乐团的绝对领导者指挥，还有首席小提琴带领着所有的演奏者，不由自主的走进这段音乐的梦境中。

从长达三十年的梦里重新醒来，把自己的身体，心灵，还有整个灵魂，都交给音乐，沉入到这旋律中去，不止作为演奏者，也作为一名听众，作为一名观众，作为一名历史的经历者与回顾者，沉浸到音乐中，我始终遗憾，自己无法成为一名演奏家。

记得有一位朋友在与我一起听音乐会的时候，对我讲：“作为一名观众，是永远也无法真正体会在舞台上的那种感觉的。

”想象在音乐结束的那一瞬间，压抑在心中的情感，对于艺术的追求，沉淀在长久岁月中的不甘以及耻辱，一下子，全部被释放出来，这巨大的力量，让人动容。

全场观众起立鼓掌，他们向台上抛上玫瑰花。

这或许就是音乐的魅力所在，音乐从来都不是演奏技巧的堆砌，在这些被写在纸上的音符里，饱含着情感，如果没有情感，音乐只会是干巴巴的几个和弦，永远无法称之为音乐。

关于柴可夫斯基，我想已经不必赘述太多了，伟大的音乐巨匠，不世出的天才，同时他的这部协奏曲在刚刚诞生时，屡屡被拒绝，所以，一位艺术家最大的悲哀就是他超越了时代。

而超越时代往往意味着巨大的孤独，不仅不被接受，甚至等待他的是毁谤。

世人把注意力从音乐中抽离出来，开始''关心“艺术家的生活，世人竭尽所能去挖掘，音乐被远远地抛弃在一旁，任何伟大的篇章也无法与一条八卦花边新闻相媲美。

人们更加关心的是柴可夫斯基的情史，他是一个同性恋，他爱上了自己的外甥，而不去欣赏他的音乐。

这是音乐家的悲哀，也是音乐的悲哀，更是世界的悲哀！

在这部不朽的作品中，我们听到了如泣如诉，也听到了无比的激昂，音乐家可能正是借由旋律，抒发着在长久的悲伤压抑情绪中，在无数个不眠之夜之后，所得以抒发的剧烈的情感。

这或许正是我喜欢这部作品的原因之一，在经历漫长的道路之后，由绝望的边缘重生，又面向希望；这或许正是我眼含热泪的原因，说是自虐心里也罢，在漫长的蛰伏期里，百折不挠，誓死捍卫自己的梦想，当最后成功的那一刻，或许才是最为吸引人的，才是最为释放的，最令人欣慰的。

或许音乐的力量，也正因为这些坎坷，这些压迫而更显得无比强大，无比崇高。

影片随着乐声的结束而结束，让我们将目光穿透历史，要看那个留着胡子的音乐家，要看那个身在遥远俄国的伟大音乐家。

让我们凝视他，看到他所有的灵感，所有的才华，也看到他所背负的巨大的情感的重担，看到他内心中的梦魇，看到那些挣扎。

看到他坎坷的一生，寂寞的死去，同时再让我们回到现实中，再一次细细地聆听他的音乐，或许，就会在这音乐中听到些许的不同，听到我们从未听到的旋律与情感。

音乐，最为无比美好的存在，却往往并不诞生于美好之中。

除却柴可夫斯基，让我们在内心中默念那些音乐大师的名字，在那些传媒无比落后的时代里，他们孜孜不倦的创作着，挥洒着自己的灵感。

同时也让我们向那些不仅为追逐名利的演奏家们致敬，是他们让那些音符有了生命，是他们让音乐充满了生命。

同时，或许我们也应该感谢科技的发展，人类社会的进步，这些，才让音乐不只是宫廷人的玩物，音乐被释放出来，在广大的人类世界中生存下来，成为你我mp3里，电脑中所留存的永远的美好记忆。

但同时，在闭上眼睛聆听音乐时，也不要忘记，现场聆听一场音乐会，会远远超过通过媒介聆听音乐，那种力量与情感，通过光线，声音，气氛，动作传递到我们的身体中，浸入到我们的心中。

最后，让我们抛弃这无聊甚至有些多余的感想与评论，重回音乐中，因为能够诠释音乐真正力量的，只有音乐本身。

灯光渐暗，人声渐渐沉寂，音乐声起，世界在眼前铺陈开来。

是一部关于理想（或梦想）的电影：落魄的音乐大师想重拾尊严；刻薄的乐团经理高举革命理想，要与法国的同志重建联络、再振辉煌；已痴肥如屠夫的大提琴家莎夏失却一切、只待这疯狂的演出重燃生活的希望；号手父子行走巴黎搞推销以贴补家用（儿子竟然叫摩西）……六十多人集合出发时的场面让我感动：如多年离散流落各地的家人重聚、互吻脸颊，三十年不见，卿已白发染霜，然后一群老人家浩浩汤汤徒步奔赴飞机场——经理你够狠！

身为被社会排挤的弱势群体的心酸，以种种幽默的方式挥洒：为A片配乐、与蔬菜为伍、看大门……，无论干什么，也不妨碍我们抄起家伙奏上一段儿；到巴黎演奏是OK滴，但也不耽误我们干点儿零活赚欧元，搬运工、开计程车、给葬礼奏哀乐——如果艺术家可以不用吃饭就轻松多了。

斯拉夫人大条的性格难免为人贯以头脑简单之誉，但窃以为愈是简单才愈容易感受更纯粹的悲喜，挥洒奔放的热情。

这种在谨慎性格的民族看来疯狂的草台班子，也只有在他们才能成行。

好吧，整个片子情节紧凑，挺过前三分钟就保证能进入状态，实至名归。

艺术政治生活片被政治当局搞下台的落魄指挥，依旧牵挂自己最爱的曲目，以及当时的丽娜，不管丽娜是不是自己的妻子还是他那位搞笑的好友妻子，都变得不重要。

随着一点点片段的展开，指挥伪冒当今乐团用自己的力量把当年乐团的各种成员被陆续找回，尽管每位成员已不再生活在“艺术”里导致后面到达巴黎又陆续失散想着怎么在另一个国度谋生。

在最后一刻又全部因为一条神秘的丽娜短信赴约如期献出了一场演出，丽娜的女儿也已经款款大方地演奏当年母亲及指挥共同痴迷的曲子，指挥不再只是沉醉与曲子，丽娜与曲子的结合才是他欲罢不能的地方。

一心想搞大共产党主义的乐团经理，一开始借乐团的名义不远千里来到巴黎之后又准备去演说，和指挥一样，都有着自己痴迷到疯狂的追求？

影片几次提到社会主义的调侃，最后这位经理还是先放下自己的追求而去帮助指挥顺利完成演出只因为指挥用社会主义精神阐述了自己的追求。

影片中当经理说告诉一个坏消息一个好消息，好消息竟然是定到了不知名的小旅店时不禁让人觉得此角色可爱至极，甚至在婚礼上乱枪扫射中还跑去拉赞助，包括在一个地下室偷偷摸摸却大义凛然的远洋电话谈判交涉这些小插曲整体导演希望是温情的搞笑片，但在那个金碧辉煌的交响乐厅，柴可夫斯基的协奏曲缓缓展开变速前行时，又会有那么一丝艺术高于生活的点滴共鸣？

随着音符的此起彼伏，安德烈双臂挥舞，眉飞色舞，操控着舞台的人顿时被手机铃声召唤回现实——一个清洁工。

让人倏地心里一沉，从云端跌落重重摔下。

人怎么接受命运的玩笑，一开三十年，红尘一梦已走了大半遭destiny is not a joker for it is not funny at all！

“一尘不染”擦办公桌擦得一个翻身的大好机会不可能不紧攥手心，梦想的力量永远是最可怕也最可爱的，音乐的魔力，亦如斯。

贫穷会消磨一个人的意志和理想，使之在随着岁月的侵蚀而破烂不堪。

三十年，使人看清楚生活的真谛，才华没有丢失，梦想尘封多年，打开记忆匣子，抹去多年的灰土，光芒便显山露水，柴可夫斯基的D大调小提琴协奏曲第一乐章，最后的和弦，莉亚未能完成的和弦，被勃列日涅夫掐断的昔日，纷至沓来勾起欲望。

去巴黎前，到巴黎后，演奏前的一大段铺垫，不乏笑点。

枪声四起，兵荒马乱在乱桌之间爬着拉赞助，诺曼底苹果酒客栈，还有把中国手机娱了一乐，大队浩浩汤汤徒步走7英里到机场，airport 一秒钟办护照……一笑而过谜团围绕安娜的身世做主线，主角原来不是安德烈，可以说也不是安娜，或是只有一个主题主要是在针砭时政，赞颂音乐，歌颂梦想。

尾声的15分钟是大家都津津乐道的，蒙太奇的娴熟运用，层层拉近，谜一个个随着安德烈的回忆口吻和黑白彩色的转换中掀开面纱，夺人眼泪簌簌，也使老柴的协奏曲俨然成为故事的讲述者，赋予了新的含义，如今我听着乐章，脑海里涌上的是镜头的切换和眼泪，感动，掌声，也让我爱上了老柴，影片功不可没，喜欢安娜的扮演者梅拉尼罗兰，脱俗的气质，不俗的演技。

至于共产主义，就如同安德烈所说harmony ，that is communism可音乐，可人生

写这篇短文和看这部电影之间隔了一个晚上，早上一睁开眼开始打字，想起的电影中第一个声音元素并不是最后华丽的音乐会演奏，优美的小提琴乐声，而是演奏会开始前掌声的处理，躁动，刺耳，不和谐。

我觉得似乎这段盖过了所有声音的，听起来有点奇怪的掌声可以作为对整部电影声音分析的突破口，也是整部电影气质的体现，即最后的音乐会有多华丽奢靡，现实就有多破碎现实。

影片绝大多数的时间是在日常空间中展开的，普通的厕所，喧闹的公路，廉价的快餐厅，在展现这些空间时录音对于声唱的把控我认为做的很到位。

如厕所小空间中，受隔间墙壁的影响两人的对话会有轻微的回声。

在小房间打电话时，电话两头不同的空间（一边闭塞一边开阔）做出了细微的分别。

以及在快餐店配合强调人物的性格和这场戏的唏嘘了幽默，可以放大了挤番茄酱时类似“噗呲”的声音。

这些戏份每一场单拎出来作用都较为微小，但影片的大部分时长放在了这样的空间，这也符合影片故事的走向，一群草台班子要前往巴黎演奏，千辛万苦到了巴黎一群人又找不到这样的荒诞事件。

而故事越是荒诞。

为了让观众相信，摄影，声音上的真实感就尤为重要，我认为要点在于突出空间感，那些区别于华丽的音乐会演奏之外的，不被刻意捕捉就不会注意到的声音，或许是撑起整部电影录音方面的关键。

配乐方面，我认为做的很好的一点是有声源音乐克制，跟着剧情的需要出现，重点都放在最后一场音乐会上；而无声源音乐可以紧跟角色的处境和内心，如不刻意去听，察觉不到音乐是什么时候起，什么时候结束的。

 一场戏在地铁上，主角正因不知道跑去哪里的演奏团焦头烂额时，这帮人在对面的地铁上出现，这帮人出现前，声音上强调了地铁的喧闹，机械运作的声音，两人争吵时音乐声先于演奏团进入，等两辆地铁都停下来时，管弦乐队的声音渐渐清晰，但始终隔着一层类是玻璃质感的物体，观众看来空间关系就很明确。

 影片进行到后面，主角的朋友去找女主求情时，除了台词上的递进（即男人的恳求和女人的命令拒绝），音乐上铺着小提琴的音乐声，观众结合剧情的信息知道女人的职位是小提琴手，这样台词和音乐上的冲突更能丰富情感表达，类似的例子还有画面里，在女主拿到柴小协的乐谱时，背景里也铺着柴小协，这样用配乐传达人物内心的矛盾或坚定，我认为是配乐的妙用。

 在接近尾声时，导演在剪辑上紧接着展现了演讲厅和音乐厅两个宽阔场景，但在声场上做了严格的区分，展现政治演讲场所时，回声重，整个空间在声音上给人不正式，人少的直觉，而到音乐厅会场，回声小，人声杂，在环境声的处理上给人好戏即将上演的预告。

整部电影的声音整体气质都是现实的，着重强调真实环境的，越是平凡甚至有些窘迫的现实生活，越能突出最后一段柴可夫斯基小提琴协奏曲的伟大。

（其实这是美学课的期中影评作业><……）所有的艺术家都有一个共同的信念：只要灵魂还在，梦想就不死。

无论是《海上钢琴师》中的1900还是《和你在一起》中的刘小春，以及《交响人生》中那一群用苦难为梦想镀金的音乐家们，都让我在艺术的非凡体验中收获了无尽的感动。

而细看《交响人生》，我又觅到了其与众不同之处——它不仅盛赞了艺术，更将一切的情感与苦难、梦想与尊严，镶嵌进充满情感的乐章里，化成了对古典音乐的至高赞美，对极权时代人性之光的集体致敬。

一、音乐之美叔本华曾盛赞音乐的高贵，因其他艺术只能表现意象世界，唯有音乐为意志的外射，它消解了语言而曲尽意蕴。

朱光潜先生也认为“节奏的起伏，音调的宏纤，往往恰合人心的精微的变化。

个人的性格、民族的特征以及时代的精神都可以从音乐中窥出” 。

《交响人生》中贯穿着电影主题的柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》，便恰如其分地体现了这一点。

我以为，片中音乐家们对柴可夫斯基的执着与热爱，不单是由于他是谱写了俄罗斯音乐灵魂的古典作曲家，这热爱之中还包含了太多惺惺相惜的成分。

柴可夫斯基生活的年代正处于沙皇专制制度腐朽没落的时期，他对于国家、民族的希望甚至是人类的自由情感颇具真切的理解，并十足地浸润于他的作品之中。

而这些失意的天才音乐家们与柴可夫斯基一样，在理想与现实的巨大落差中苦苦挣扎，心中激荡着对自由的强烈渴求。

因此指挥家安德烈一定要将柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》重新搬上巴黎的音乐厅，不仅是对艺术的崇高致敬，也是对心中不曾泯灭的自由的强烈呼唤。

故而指挥家与演奏者们达成了高度的默契，他们的情感也得到前所未有的释放，音乐的美与力量得以淋漓尽致地展现，从而达成一种趋于完美的和谐。

而影片中除了有柴可夫斯基带有极强感染力的协奏曲加入外，还融入了其他古典音乐作品。

在影片的开头，我便听到了莫扎特那首著名的第21号钢琴奏鸣曲中的行板乐章，旋律悠扬，给人以闲适之感。

然而由愚蠢的经理领导的正牌乐团演奏的行板，中规中矩、温温吞吞，更令人窘迫的是，演奏中途，在一旁偷听的安德烈的手机铃声大作，使得演奏更显黯淡。

而我并不太介意莫扎特的音乐被如此对待，因这其实是随着剧情冲突的变化进行的巧妙设置，莫扎特其高贵的音乐地位并未得到质疑和侮辱。

电影巧妙利用了莫扎特音乐中的甜蜜、温吞和与世无争之感，这用于十八世纪王公贵族消遣的乐曲，确与俄罗斯民族精神相悖。

这其中暗含的是对俄罗斯正牌乐团失去了其民族音乐灵魂的讽刺，并与其后安德烈指挥乐团演奏的柴可夫斯基的乐曲形成强烈对比，凸显的正是柴可夫斯基音乐中特有的东斯拉夫民族的刚强力量。

同时，影片在通过音乐渲染主题时，也不忘极力展现音乐本身的美。

柴可夫斯基的乐曲在影片的结尾得到了最淋漓尽致的演绎，而即使是影片中一段段短小的插曲也都展现了演奏者技巧的高超。

令我印象深刻的便是办理假护照的吉普赛人绕着女主角的小提琴炫技，他选择的是风格多变、具有高难度的帕格尼尼随想曲，而其跳弓、泛音、和弦及拨弦都令我不由称叹。

而这轻快、幽默的音乐也在一定程度上消解了电影主旋律的沉重，给人以愉悦之感。

二、迷蒙之美影片的另一迷人之处在于它使用了高度的蒙太奇。

影片中的男主人公安德烈是一个技艺精湛的指挥家，因不愿与乐团的犹太人解除关系而受到前苏联当局的迫害，致使其从事业的巅峰处坠入长达三十年的生活的低谷。

然而他选择留在了剧场，即使是以一个卑微的清洁工的身份。

终于，其偶然在经理办公室发现的一份法国来的传真给了他重拾旧梦的契机。

安德烈冒名接受了演出邀请，寻找着流散在各处的三十年前的那些乐手们，同时寻找着深藏在心中的三十年前未奏完的交响曲。

与此同时，影片展开了另一条线索的平行叙述，女主人公的身世之谜在安德烈对梦想的回溯中一点点被揭开，却始终不用语言详尽地叙述出，而是揉进了时而热情奔放、时而细腻婉转的乐曲里，让我们自行去咀嚼这其中的玄秘。

这样一明一暗的双线叙述模式，不仅使影片内涵得以扩充，同时巧妙地使故事罩上了一层朦胧的色彩，使一切的叙述恰到好处。

影片始终带领着我们追寻年轻的女主人公的身世，却直至影片末尾也没有女主人公自己揭开身世之谜的任何场景。

相反，影片末尾是长达十七分钟的热情澎湃的演奏，它是整部电影的高潮。

女主人公手中的琴弓有力地上下挥动，指间流淌出绝妙的音符；台上知晓一切的指挥家安德烈也将所有激情专注于指挥棒中，在异国他乡点燃三十年前的渴望。

他在年轻的女主人公面前始终欲言又止，表达总是扑朔迷离，然而在这最后的演奏中，他不遗余力地释放着情感，用音乐与女主人公达成了完美的默契。

与此同时，屏幕中的画面开始一张张变换，指挥家安德烈脑中存放的三十年前的场景一点点浮现，然而那些苦难、阴影、喜悦以及恐惧都揉进了音乐之中，我们也在这高度的蒙太奇中，打通了视觉与听觉，获得了双重的美的享受。

三、梦想之美梦想是贯穿整部影片的核心词语，它在影片中的每一个人身上都得到了充分体现。

这其中让我最受震动的是：影片虽然展现的是高贵的音乐艺术，却也歌颂了所有卑微的梦想、卑微的渴望。

那个成了清洁工的指挥家安德烈，那个开救护车的大提琴手，那些臃肿的、已有皱纹的吹管乐的女人们，那对增添了影片幽默感的、一到巴黎就开始做各种买卖的犹太父子，他们或许有岁月无法磨去的音乐天赋，但他们在受到迫害后的生活过得极其卑微，终日奔波操劳只为维持生计。

然而艰难的处境并未撼动他们心目中音乐的高贵地位——灵魂不死，梦想仍在。

尽管影片中不乏这些音乐家到了巴黎之后的粗俗、荒诞行为的描述，也有关于他们性格中贪图小利的风趣体现，但只要音乐一响起，那最纯粹、最深厚的共鸣，仍会从他们的内心深处涌起、汇聚，最后一泻千里。

梦想的力量令人震惊，它是无论三十年前还是三十年后都持久伫立的东西，它有着超越时空的张力。

这对于无论是卑微还是高贵、贫穷还是富有的人同样适用。

影片中还有一处场景极为打动我。

三十年前，女主人公的父母伊萨克 和列娅流放西伯利亚，在那冰天雪地之中，小提琴家列娅用手指凭空奏着心中的柴可夫斯基。

她微笑着，不知寒冷，化作大雪中的一尊雕像，美丽圣洁得让人心痛。

列娅也许在直至死亡的演奏中体验到了极致的快乐，因为演奏柴可夫斯基的乐曲是她心目中不变的关于艺术、关于自由的梦想。

伊萨克与列娅是一对苦难而伟大的夫妻，而指挥家安德烈与妻子的生活似乎略显平凡。

的确，在影片的开头，我原以为安德烈的妻子是一个不理解丈夫处境的平庸女人，然而不懂艺术的她却对丈夫说“如果你不去巴黎开音乐会就和你离婚”，这看似粗暴、强硬的言语却让人感动。

她在为丈夫未完成的心愿努力着，她在关键时刻总是为丈夫说话，她尊敬并守护着丈夫的梦想。

影片的最后，这个在电视转播前观看丈夫演奏的平凡女人在哭，她激动的泪水里我们看到的也是对梦想实现后的欣喜，对丈夫重圆旧梦的宽慰。

在屏幕之外的我们，又何尝不为重圆旧梦的音乐家们感到欣喜呢。

那如进行曲般浩浩荡荡前往巴黎机场的音乐家队伍，他们每个人本身就代表着一种独特的精神，留在他们身后的是圆顶的苏式建筑与不再被提起的苦难，伴随着他们的是永恒的梦想与对自由、对艺术的执着，这些精神与柴可夫斯基的乐曲一道，在三十年后的他乡厅堂久久回响。

奇怪的是，真正让我感动的并不是让人哭得稀里哗啦的结尾，那场最终成功举行的音乐会。

相反的，那些天才的音乐家平凡的生活、非凡的才华和深重的苦难之间相互交织，才真正让我感到唏嘘不已。

最让我印象深刻的是指挥家和大提琴手开着救护车，一路在莫斯科辗转奔波，一点点寻找过去同事的踪迹，并且填满那张空的乐团座位表。

而这些过去的音乐家们，在他们破旧窄小的家里，在工作的菜场里，电影院，博物馆里，演奏起各自的乐器，引得周围的人侧目。

这应该是喜剧场景，可是不知道为什么却比悲剧更令我感同身受。

很难不这样想，在他们最平淡、甚至卑微的生活下，怎么能隐藏这些巨大的天赋。

在每天为了生计争分夺秒，面红耳赤后，居然还能平静地演奏起这些高贵的音乐，难道他们不会想起自己的过去，想起现实的无奈吗？

他们或许再也无望登台演奏，向世上真正的爱乐者播撒这些旋律，这其中一定包含了巨大的辛酸和艰难。

在他们组成乐团之后，沿着公路步行到机场前往巴黎的那个镜头里，每个人都穿着大衣，拎着乐器盒，就像一支过去的远征军一样，看得让我难过。

但这次他们却是向着过去的缺憾，向着一个有可能重现的记忆场景前进……但这一定不只是个历史再现的问题，也不是单纯的怀念和梦想。

我感到了一些东西，比如灵魂，比如最纯洁的情感，都是永恒的。

哪怕谋生的手段改变了，哪怕时代也变成了一个只有大家所说的“土财主”和黑帮相互火拼的躁动年头。

我记得从前在那本《管风琴·看听读》里有一句话。

作者说最崇高的艺术，往往和最卑微的生活手艺分不开。

我想用在这里正好。

印象最深的居然是指挥家的老婆。

这真是一个实在又厉害的女人，好像是专门给人做撑场面、拉观众的活儿的。

一开始，在指挥家黯淡地回想着三十年前的往事时，我不禁误以为她是毫不理解丈夫的处境的，是又一个衬托生活的无奈和软弱的因素。

当时她在装饰花哨的厨房里一直谈论自己，自己的工作、赚到的钱、退休生活。

然而当她说：如果你不去巴黎开音乐会就和你离婚时，我忍不住笑了。

的确她对艺术一窍不通，还粗暴地像男人一样和人争吵。

但她却在关键时刻为丈夫说话，也曾不遗余力地帮助过受迫害的音乐家。

至于在最后的音乐会上，真正带动我感情的既不是那个美女小提琴家，也不是指挥本人，而是这个在电视转播前哭的平凡女人。

实话说，最后的音乐会反而让我觉得有点腻味，或许是因为那些在舞台上流的太多的眼泪。

在两千人的目光和热情中，一个人难免有点“人来疯”。

剧院这种地方，将人的感情都渲染得虚伪、浮华了。

我想那位美女小提琴家实在是太年轻了啊，不然不会还对音乐和生活还有着明显的分别。

那些几百年以来流浪的吉普赛人，他们不讲技巧，不讲指法，不故作高雅地演奏帕格尼尼，算是给人们关于谦虚和生活的一课。

尽管她说：音乐会不是心理治疗，但她最终还是参加了公演，或许是她意识到苦难的实质并不是她所想的那样：如果说一场音乐会真能使人忘记过去的话，这未免显得荒唐，或者说那并非真正意义上的苦难。

我们就构建在自身的过去上，失去历史则失去了自身。

我不相信指挥家能从此能对列娅他们感到释然，要不他已经将这种感情传承给了小提琴家、列娅的女儿。

但无论如何这种对苦难的记忆是存在的。

没有人保证音乐能治愈什么，也不是苦难必然造就伟大平和的音乐，它还很可能毁灭一个人……所以我觉得，转折在于她下定决心以后，独自听着指挥家从前录制的马勒第一。

她在揣摩他的音乐思路的同时，也探寻着他内心深处的情感。

无论如何，这些人是凭借他们纯真和善良渡过巨大的苦难的。

三十年前被流放西伯利亚的列娅和伊萨克或许真是神仙眷侣，貌美、有才、而且绝不屈服，最后的命运也令人动容，可是指挥家和他的老婆不也是一对很好的夫妻吗？

他们不正是伟大的艺术与平凡的生活相互交融的例子吗？

不是一种艺术的脆弱和对生活无所畏惧的态度的庇护的和谐吗？

或许世上没有那么多列娅和伊萨克，但一定有许多这样的普通人。

又比如那个开救护车的大提琴手，还有那些臃肿的、苍老的吹管乐的女人们。

所以在巴黎，尽管所有的人都有点自私，有些毛病，比如那对爆笑的犹太父子，一到巴黎就开始到处做小买卖，完全不顾排练，但指挥家还是毫无怨言地容忍了这些。

这三十年的平凡生活给人留下了烙印，又或者是本性的使然，但都是人们无法避免的，指挥家肯定明白这一点。

哪怕正式开场前还是乱七八糟的，但只要音乐一起，那种最纯粹、最深厚的共鸣，还是立刻膨胀、相互吸引、最后一泻千里。

而无论是三十年前还是三十年后，这些东西超越了时空，没有消亡也没有衰竭，想到这一点就让人不禁心碎。

因此那条以列娅之名留的短信不应该被看做某种核心作用，倒不如说这是集体的最后一块拼图。

每一个人最琐碎的故事都值得同样的尊敬，哪怕是那个当年被错误利用的共产党人。

我不难理解指挥家为什么从一开始就原谅他过去的作为，看到他在巴黎街头找不到方向，简直像个乡下人似的，但一谈起过去，激动地拿出三十年前那个“百分之百投票率”年代的旧东西时，我不禁深深地同情他。

好在他最后留下听音乐会。

尽管有点阴差阳错，但很感谢运气，没让他看到那个萧条的党会，而让他们的精神和对纯粹的共同追求在舞台上得到了强烈的共鸣和融合。

其实在看这部电影中间，我错误地估计了好几个地方，但这反而让我看完松了一大口气。

好在指挥家从来没有陷入任何风流韵事中，那位共产党人也是个非常善良、只是有点顽固的人。

或许一部喜剧这种大团圆的结局多少有点放大概率的嫌疑，但至少给人以希望。

在平凡甚至是卑微的生活中，这些不为人知的苦难像暗流一样冲击着这些普通的音乐家。

但他们仍顽强地追寻着“最后的和弦”，追寻着让他们飞入空中的一瞬间。

尽管有时这如同黑暗中的火光一样昙花一现，却不惜许多人付出代价去捕捉它。

这些生活的勇气，事实上是许多人从来就不缺乏。

最后想说说写在标题里的那句话。

伟大的苦难和平凡的音乐，或者应该是平凡的苦难和伟大的音乐，whatever，这些人对待生活，对待艺术的赤诚之心，不禁让人肃然起敬。

又：我感觉这篇感想真的太难写了，改了无数次。

一是因为写评论的技术太差了，二是因为或许在《Le Concert》里所表达的主题之“大”之“纯粹”，语言无力填满其中的空白。

尽管细节混乱不堪、争先恐后地想挤出来，但总是深深地表意不足。

这种最简单的东西恐怕是无法用罗列的办法来表达。

就像卡尔维诺说神话的作用一样，不必加上各种解释，仅仅是重复它的语言就够了。

在重复中，它们得以存在并丰富。

泪点低的人自然看什么都会被感动，前面剧团经理默念巴黎的时候就已经催下一滴眼泪。

巴黎有最好的评论和最好的观众，可是他不知道这个时代已经变了，像那家餐馆一样烟消云散，空留一个党部的架子。

所以看到一群白发的老人，迟暮的美人，身材肿胀的大叔大婶们拎着乐器在红场聚集，配上磅礴的音乐和告别，简直错觉到他们不是去巴黎开音乐会而是上战场，给俄罗斯人好好地挣个脸回来，老柴还是要靠俄国人，法国人靠边站吧。

暴发户是真爱音乐（其实人家经商头脑一流，法语爆好），小提琴手什么都能搞定，三周护照加八天签证，给点钱在机场就可以瞬间盖个戳让你通关，艺术家们像梁山好汉一样怒吼着要餐费，转身去扒分拉都拉不回，以上都是笑料，让观众放松下别转台。

Aleksei Guskov怯怯的小眼神才最勾人,讲的法国话也是支离破碎词不达意。

大叔见Anne的时候，慢慢地说什么je vous baisse chaleureusement,其实只是亲了下手背嘛。

闺女说我不是Lea的时候Aleksei Guskov伤心得要哭出来了快，还要用力克制,因为他答应不说出秘密。

他演指挥真的像指挥，没有像打鸡血一样，我相信他本身就是一个很有音乐素养的人，他是俄国人嘛。

Rien est claire, rien jamais, etait claire...Vous demandez parole,mais parole traitre, parole sale, seulement music encore belle...music pas vouloire partir de nous...最后20分钟巨煽情无比,落泪也不是我的错，连续20分钟长段落拍concert现场，闪回一次次托高情绪，这片子最好的一点是音乐不用付版权是伐...

《百年孤独》的结尾是——许多年后，面对行刑队时，上校准会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

那么《音乐会》的结尾便是——许多年后，面对观众时，安妮在柴可夫斯基协奏曲中看到了西伯利亚冰原上父母的悲恸而孤独的死亡。

看到那个在西伯利亚空弹琴的“疯女人”莱亚，我不知道那是不是一场百年的孤独，一场魔幻现实主义。

这部电影定位是一部喜剧，可是作为一个亚裔中国人，无法理解法国式随意的笑点(乐队成员的过于随意)，但是被绑住的负责人，男男的亲吻，未彩排便上演的成功……都是何等的浪漫，不知道能不能称作魔幻现实主义。

圆了安德烈的梦，圆了安妮的梦。

一切我只想引用《两小无猜》底下的一句影评——

幸好我们还有一个法国。