依然爱丽丝

关于记忆之遗忘的故事多的是，然而只有这一出电影能够深深撼动我。

那种震撼虽然叫我流泪，却也叫人留恋不已， 毕竟遇到一套从头彻尾都好的电影机会不多。

那种心被揪住并良久不能释怀的感觉，是导演送给我的厚礼。

执笔不只为感动，亦为感谢。

正藉盛年的语言学教授被诊断患有遗传性的阿尔茨海默氏症，那是一个无法抗争的病症。

她要面对的除了是记忆的流失，还有自我的遗忘。

最初是忘记单字，后来是文字、语言的应用。

这对于念语言学的她已是极大打击。

她一生所学、所了解、所撰写，甚至所传授的学问，正逐渐在其脑袋消失。

并非即时的遗忘，是那种缓慢却没有规律的退化，那才叫人难受。

在你毫不知情下失去你所珍惜的东西你倒认命，你大可归咎于无从预备；可是如女主角般明知每天要面临流失却甚么也做不到，岂非更难过？

而这位病人，是对语言、对沟通有着如信仰般的热枕的人。

她将面临记忆的退化与遗忘。

叫她惧怕的并非单纯的失去，因为她已预知自己将不懂得甚么叫「失去」。

「失去」本身的意义在于「曾经拥有」，既然她不复记得自己拥有过的东西，那么她连「失去」的能力也没有。

爱过的人、曾握在手中的身外物、自己的孩子，甚至乎自己本身，都将从自身消失，一点痕迹也不留。

到头来，体验「失去」的并非自己，而是身边的人。

女主角在阿尔茨海默症协会中的一场演讲当然是全出戏的焦点。

「在这一刻，我是活着的。

」最重要的是下一句：「我知道我是活着的。

」清晰知道自己活着对患有阿尔茨海默症的人是多么难得的一件事。

当下的存活是她知道的，无奈的是，她肯定这一刻会被彻底遗忘。

她声言自己并不觉得在受苦，只是在争扎、在奋力要自己真正地活着，至少能够与自身联系。

一个人如果连自己都不能联系可还算是活着？

如开首所言，关于记忆力倒退甚至失去的故事多的是，却只有这出能够打动我。

大抵因为故事的重点就放在病者本身，不像其他的商业电影添加爱情或其他旨在催泪的故事。

如十年前那套受人喜欢的The Notebook，一般是关于失忆的女主角不过加插了一个爱情故事，故事性当然强可也因此而分散了焦点。

这出Still Alice情节简单却着重个人情感的演绎及人与人之间的对话，感觉实在。

印象最深刻的是女主角与女儿的对话。

幼女直接问了一句：「（失忆）是甚么感觉？

」简单的一句对白却足够营造关心、担心、以及心伤的感觉。

那气氛一直荡漾在电影中，直至结尾幼女抱着母亲那幕方慢慢淡去。

越是简单的故事情节越考验导演的功力，聪明的他选择了平铺直叙的手法说故事，这往往不被广用却是最能带领观众入戏的方法。

而导演的拍摄技巧予人第一身的感觉，带动着观众投入角色，如感同身受。

女主角的演技已不能单纯用「好」来形容，就是她那撒咒般的魔力揪住我的心。

她不演绎哭，却令人抽搐地哭。

泪水是我给导演的回礼，亦是对电影的祟高敬意。

去年奥斯卡结束，全世界都在哀叹莱昂纳多第四次与奥斯卡（3主1配）失之交臂。

其实“怨妇”摩尔阿姨早在03年就已经刷了四个提名（2主2配），加上今年《星图》，已是戛纳威尼斯柏林三大奖影后得主，但她自己也在节目上表明非常想得到奥斯卡的肯定。

14-15颁奖季开始到现在，摩尔阿姨已经是目前呼声最高的影后种子选手，(除了我觉得她那无时无刻不迷离的眼神还是会让表演的张力有所下降)结束怨妇称号的可能性非常大。

————————————————————跟去年看McConaughey的达拉斯买家俱乐部不同（讲述艾滋病），一开始我也和很多人一样，觉得患了Alzheimer没什么，毕竟人老了或多或少都会健忘。

真正让我感受到Alzheimer严重性的是Alice的那句“I wish I had cancer.”，她觉得癌症是个全世界都“公认”的疾病，患了癌症的人可以“光明正大”的筹钱，就医；而Alzheimer让她觉得羞耻，它没有癌症的普及度高，一般人听了就会对患病者投来异样眼光，将患者与痴呆画上等号。

所以整部影片讲的就是处于Alzheimer早期的50岁大学老师不仅仅与自己的疾病，更是与自己的心理抗击的过程。

角色的设定并不是什么贫困人物，相反，她拥有成功的事业，家庭，治疗也并不缺钱。

从头到尾，她可以使用先进的设备辅助自己治疗，可以在苹果上面写笔记，给自己提问题，玩拼字游戏；可以和女儿视频，也在专门的Alzheimer医疗机构进行着自己的治疗。

仍旧，主角的绝望和痛苦很好地被摩尔阿姨发挥了出来，影片没有特别安排大的矛盾冲突，只是一系列的事件很平铺直叙地安排在整部电影中，就跟普通的患者经历一样，她会痛苦于自己的疾病，闹脾气，也会在哭过之后和丈夫一起看着大海狂笑。

她和子女聊天，也会为琐事争吵。

印象比较深的是她在最后的speech讲到，自从患病以来，她一直都在学“失去的艺术（the art of losing）”，她慢慢地忘了自己50年来日月积累的财富，事业，人生，慢慢地将自己忘去。

”I’m not suffering, I’m struggling.” 当一边用马克笔给自己讲过的话标记防止忘记，一边也在想着，“是啊，也许明天，我将我现在讲的这些话也忘了，哦不是也许，是一定。

”要说影片的高潮，大概就是最后她的“自杀未遂”。

其实这是一开始她给自己录的视频，当她忘了所有的这一刻到来时，打开这个视频，获知信息“去柜子里将那瓶药整个地吞下去。

记住，别告诉其他人。

”所以，Alice本身这个人物是悲观的，在早期她就恐惧于还未发生的事情，将自己的后路想好，并且始终羞愧于换上这种疾病。

只是，她在前往拿药的路上，忘了自己要干什么，所以最后真的要吞下药片时（我也说不上来她是真的忘了一切而单单按视频行事还是真的想自杀了），被来的管家干涉了。

看完打了三星，其实剧情主要还是为了突出主角，所以整部影片让人觉得挺短小，完整性不高。

当然，当我在想“一个人彻底把自己遗忘后，是否就跟死去一样？

”时，结尾来了，小K饰演的女儿为母亲说了一段话，“Nothing’s lost forever.”是什么呢？

她问母亲。

（这是我觉得Alzheimer带给一个人的影响复杂性的地方，它严重起来，甚至都不让患者感到绝望，因为她都忘了她患了这病。

）就像此时Alice的表情已不再有以往的睿智，真的看上去就像是患病的人，傻傻地笑着，看着眼前的小姑娘。

但她回答地出人意料的迅速，“Love.”

这不是一个罕见病，所以导演也没有做科普的必要，所以影片主要讲的就是女主最后艰难地说出的那个词 爱。

这是一个很美满的家庭，女主夫妇都算高知，儿女也成才，只有小女儿只是不愿上大学而已也并没有什么离谱的顽劣，有自己的追求并为之努力着没有什么不好。

有几个细节当女主确诊自己的病症后最关心的是孩子们有没有被遗传这个疾病，大女儿电话中说自己有携带患病基因后女主很内疚连着说了几句对不起，大女儿显然有点怨的，听了很心痛。

女主病症还处于初期时家庭聚会为大家准备饭食，没有一个人把女主当作病人，只有小女儿不厌其烦的回答妈妈的问题，帮着一起准备，和妈妈聊天聊自己，聊妈妈的病情问妈妈患那种病是什么感觉？

大女儿生娃，丈夫叫女主一起去医院，女主说想穿那条绿色的，丈夫并没有关心女主的品味和喜好，自行拿了衣服帮女主迅速穿上。

大女儿生了宝宝，女主作为祖母开心的想抱一抱，居然一家人讨论后才勉强同意，没有人了解一下女主病症的阶段和可能的危险吗？

是连个孩子都不能抱一下的吗？

试想女主当年也是对自己的孩子这般真爱她小心呵护的，而此时被珍爱的孩子自己有了孩子后对妈妈的态度，还挺令人失望的。

女主睡着了，丈夫和两个孩子在一旁讨论怎么分配照顾女主的事，大家像讨论一个物件一样，没有人关心和询问一下女主的感受和想法。

顺带把小女儿骂了一遍觉得小女儿最没良心都没来参与一起讨论自己妈怎么处置的事。

这个没有参与讨论怎么处置妈妈的小女儿在跟妈妈聊视频，知道妈妈是一个人在家，连看互也不在时很担心。

丈夫带女主去吃冰激凌时，女主病症已经是中期了，显得不安和依赖，男主问她是否想离开这里，女主没懂像个孩子一样委屈的问 要走了吗我还没吃完。

男主并没有解释和再去征询女主的意见。

丈夫最终决定追逐自己的事业和生活，并不像他自己之前说的会带上而是不带着患病的妻子，小女儿知道妈妈没亲人在身边不放心，（不是没人照顾女主，完全可以找24小时看护的。

）选择回来守护妈妈，小女儿带妈妈去散步，给妈妈读书，读的那段我真的不知道在讲什么的，那段她应该是自己很喜欢读过很多遍因为是背出来的不是念出来的文字，问妈妈你喜欢吗它讲的什么，（女主彼时已经是病症中后期了已经没有办法正常说话了）女主艰难的回答女儿 “爱”。

女主那因为患病而变的呆滞不在智慧从容的眼睛有了光，小女儿的眼睛里也有相同的光，嗯嗯是爱。

这里很感动。

也说明失语失智失去身体也不代表就失去了心理感受和体会到爱的能力…女主确诊之后显然做足了功课了解这种病症的情况，所以她提前给自己录了教导自己自杀的视频。

她反复请求丈夫请假一年陪伴自己，（这真的相当不过分），因为她知道这一年自己还能自理还能思考最主要还 是自己，她想和相伴了几十年的最亲密的那个人在没有工作忙碌没有孩子要照顾没有乱七八糟的事情的状态下好好相处一年，因为这有可能是以后唯一能清晰的知道爱和去爱的一年了，可是丈夫不愿意…所以如果这个世界对一个人来说即将失去的时候，难道不是唯有爱最重要了吗？

难道不是唯有爱才值得我们放慢脚步用心感受的吗？

觉得这个病有点像人倒着活成孩子，慢慢丢失语言能力，行为能力，可是长大的孩子们却不能像自己小时候获得的爱那样给予爱。

重新审视了自己与父母和丈夫和孩子的的关系。

重新思考了爱，深觉别人说爱就是陪伴，是的呢。

陪伴不仅是身体陪同着，还要为伴。

好莱坞的专业人士大概是从题材上、以及奥斯卡影后的名声和演技上对此片致敬吧，但作为观众来说，此片叙事平淡无奇，戏剧冲突相当俗套。

大概是美国文化中家庭关系本来就比较淡吧，我没有看出家人对主人公有多么深的爱，感觉只是在尽义务。

本片只能算是那种“唤起社会关注某种弱势群体”的宣传片吧。

跟以前的《雨人》《叫我第一名》这样类似的片子比太差了。

晚上含泪看完了《依然爱丽丝Still Alice》,现在还不能完全细述我为什么为这部影片流了如此多的眼泪。

也许是因为这部片子让我看到了人类面对疾病、面对小我的挣扎和无力。

但是通过这部影片我更看到了：你越害怕失去的越会离你而去。

Alice是一个事业家庭都非常成功的女性。

她热爱生活，渴望把生命过到极致。

她喜爱她的工作，爱她的丈夫和三个子女，似乎她太过幸福，于是上帝给她开了个小小的玩笑：五十岁生日刚过的她被确诊了老年痴呆症。

而且因为她是受过良好教育的高知女性，病情在她身上恶化的更快。

Alice曾向丈夫诉说：她宁愿自己得的是癌症，至少那样她不会有社交障碍。

是啊，体面而光鲜的生活对她来说太重要了。

她享受站在讲台和大家分享她运用精妙词句的能力，享受公众演讲给她的明星光环和成就感。

她出钱帮助自己的两个孩子读法律读医，这是美国最体面的几类工作之二。

高晓松在他的《晓松奇谈》里都说过，美国的普通民众和有钱人都拿着大把的钱给了律师和医生。

她的小女儿Lydia活的最真实，但是在她看来Lydia任性倔强的选择了一份不能有保障的职业：演员。

电影一开头就演到她想改变Lydia的选择，想让她上大学，哪怕是学戏剧。

当她确诊患病后，她甚至以自己的健康为理由想让小女儿就范上大学。

Alice如此强烈的想控制她及她子女的生活，但是她并不像她展现给世人的那样幸福。

小时候，她听到老师说美丽的蝴蝶生命短暂会痛哭；十八岁她珍爱的母亲和姐姐车祸去世；这些事情给了她深深的烙印：她感受到生命的有限，她热切的想把生命过到极致美好。

但是她没有来得及想清楚自己想要的生活到底是什么样的，社会普世的价值观就绑架了她：卓越的工作，美满的家庭，幸福的生活，她把自己过成了完美的Alice。

她生活唯一的遗憾似乎就是小女儿的职业问题，所以她时刻想尽办法想解决。

但是实际上，她想牢牢抓住的一切都在悄然失去。

作为一个熟练掌握文字的语言学家，她在演讲中发现自己越来越容易忘记某些单词，并最终因为疾病连说出简单的句子都很困难；作为一位被爱着的妻子，当她告知丈夫自己的病情时，丈夫根本不敢相信不敢面对，当她病情恶化时，丈夫还希望她能很好的完成体面的社交，当她半夜呼求着找手机时，丈夫只是敷衍着安抚她；作为一个幸福家庭的母亲，她的子女关系并不融洽，大女儿像她一样追求卓越，热切的控制周围的人和事，常常对弟弟妹妹冷嘲热讽…Alice热切追求的一切，也许曾经得到过，但是都非常可悲的失去了，一切都只存留在了家人的记忆里…可叹的是：那个看似最不爱她的小女儿Lydia，是唯一一个在她患病后仍用心和她聊天，关心她的感受的人；是在其他家人，包括她的丈夫为了事业离开时，反而选择回到她的身边照顾她的人。

有人会说那是因为她的工作最没有价值。

如果你单纯的用经济收入去衡量Lydia，那你还太不懂生活。

在Lydia的世界里，演员是她真正热爱之所在，但是她懂得家人更重要。

她不会为了追求事业放弃对最亲的人的临终陪伴。

所以当爸爸对她说：You are a better man than me(你是一个比我好的人）时，我深以为然。

影片中的爸爸没法充满爱和关怀的面对日渐糟糕的Alice，他只爱那个卓越能干的Alice。

所以即便妻子如此的需要他日日陪伴，他仍会选择事业。

Alice害怕生命的短促，害怕自己没有极致的活着，害怕自己家庭不够美满，害怕子女不够幸福，害怕自己的工作受到质疑（所以她才会如此的在意自己的演讲是否足够完美，是否准确的使用了词句）…随着疾病的到来，她终于飞快的失去了对这一切的控制。

Alice真正想要的是什么？

从她生病后脑海里常常跳出的青少年时期的画面来看，从她生病后对老公休假陪她的期盼来看，以及她对子女拥有稳定保障的工作来看，她真正在乎的也许就是幸福美满的家庭。

而在她的健康每况愈下，她完全对自己能拥有什么生活无能为力的时候，当她的大脑完全不懂得害怕的时候，她却真正拥有了来自小女儿深沉的亲情陪伴。

现实生活中，也有太多你越害怕越会失去的例子。

越是想要控制子女的父母，他们给子女规划学业工作和婚姻，却越发现子女不受控制；越想得到的爱人，尽管倾己所有，尊严、钱财都舍弃，却越得不到所爱；越是想要生活完美的人，越害怕面对自己的不完美，却越发现自己的人生不完美；越希望被周围人喜欢的人，尽管花了很多心思取悦他人，却越容易发现自己不被人真正的喜爱…曾经成功学在我们的社会非常火爆，但是当大家发现读再多关于成功的书籍，真正成功的也是少数人，而且大家更发现成功的人不一定幸福快乐，不一定真正懂得生命的内涵。

成功学终于失去了市场，毕竟连李开复也需要经历癌症才能领悟生命的真谛。

我们要按照成功的标准，为什么要热切的追求一切，打造外表光鲜的生活…因为我们很恐惧，很迷茫。

社会价值观告诉我们什么，我们就接受什么；我们甚至为此忙碌的没有时间去想想自己真正想要的是什么。

不敢与众不同，不敢离经叛道，沉迷于对过去的悔恨与愧疚，执着于对未来的计划和期盼，却忘了我们真正拥有什么。

Alice在她患病后的演讲中提到：我告诉自己，活在当下Live the moment,这是我唯一能做的。

是啊！

他人的看法并不重要，社会的价值观并不重要，我们热切想掌控的一切也终将失去。

我们唯有当下！

活在当下，你不用害怕失去，因为你知道一切都在；活在当下，你不用想要控制，因为你知道一切等你创造；活在当下，你不用担忧，因为对未来担忧的内容是未来才能得到答案的；活在当下，你曾经拥有的一切都不重要，因为重要的是此时此刻此地此人。

唯有活在当下，疾病才能被真正击垮。

这应该不是一篇影评，因为除了电影之外有太多的个人感情，全程基本都是揪着心，时不时也跟着红了眼。

电影之后，实在很想写一写。

片中的爱丽丝，让我想起母亲，三个月前永远离开的母亲。

母亲所患即是爱丽丝曾经赌气想要得的“癌症”。

那个爱丽丝口不择言的当口，作为观众，真的很想冲进镜头，抱住她的肩膀，很严肃且郑重地告诉她，“癌症真的一点也没有更轻松。

”是的，周围人会惋惜，会理解，来安慰，来开解，但是渐渐你会发现这些都是那么无足轻重，或者说，当生活真的比你想象得要糟糕的时候，再明媚的阳光也会失去颜色。

而那带来永恒黑暗的致命一击就是，面对生命离开时的恐惧和绝望，肉体的苦楚与折磨，以及对自己意识与肉体全方位的失去控制。

当生命最后只是显示屏上的一串波浪时，真正可以体会到其中的脆弱与无奈，你甚至没有办法去选择体面而又有尊严地离开，当躯体慢慢失去曾经承载过的意识与自我控制，那么一切都是无能为力的绝望。

母亲一如爱丽丝般美丽而优秀，可能在每个女孩儿的心目中，母亲都是完美的存在。

她独立、聪明、冷静、从容，我可以想出无数溢美之词来描述母亲，可是当一切的美好都停步于生活开始不可收拾地变得很糟与更糟的时刻，曾经的美好就是对经历者最大的刺痛。

母亲开始头晕，不能平稳地走路，时时刻刻都是天旋地转，哪怕只是下楼走个10米，都变得无比艰难。

一直记得我扶着她的手臂，走在她曾经无数次经过的小区路上，母亲非常难过地说：要是可以自己走几步就好了。

而二个月后，已经下肢瘫痪的她，坐在病床上，借着高高摇起的床板，看着窗外8月万里晴天，眼睛里充满着想念说：要是可以出去走走就好了。

我转眼望出去，只是觉得从来没有看到过这么绝望的晴空碧天。

再一个月以后，母亲大部分的时间都是处于意识模糊的昏睡状态，偶然睁开眼睛，因为太过瘦弱而显得格外大的眼睛茫然地看着我，我总是说服自己，她知道我是她最爱的孩子，然后去抱抱她。

直至三个月前，当生命终于来到最后的节点时，真正看到它无与伦比脆弱。

写到这里，并不是告诉你生命的脆弱和无奈，然后我们可以有借口地去胡乱的应付未来，反正它会变得更糟，迟早我会开始失去。

而是，就是因为生命如此无奈和脆弱，我们才应该尽最大可能地去利用每一个时刻。

利用每一刻生命并不是说一定要功成名就或者宝马香车，，正像爱丽丝在演讲中说的“ Live in the moment, and not beat myself up too much, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. ”从容淡定地去寻找当下的自己，在过去即失去的每一分钟之后好好度过下一个分钟。

Live in the moment，让这个时刻的自己快乐，你真的不会知道，下一秒的生活是什么模样。

所以，只希望你可以珍惜这一刻。

昨天离开家前还特意去了外公外婆原来住的房子，翻出了外公三十年前的工作日记。

曾经兢兢业业过一生的人，最后还是免不了一点一点糊涂起来。

我以为看到《依然爱丽丝》这样的片子我是一定会哭的，但其实观影的过程里我有一点焦虑，按了好多次暂停，去上厕所，去盛一碗粥，去翻看手机，我想和观影内容无关吧，已经慢慢沾染了被碾压成碎片的生活。

若干年前，我还是个学生的时候，寒暑假都去外公外婆家，因为外公一点点糊涂起来，家里需要人陪伴，而放假我在家，妈妈就能轻松一些。

我学会了如何像哄小孩一样地去安抚老人，但也只有洗脸更衣喂药而已；也暗自计算没有兄弟姐妹的自己在父母年老后需要攒够多少钱才能没有后顾之忧的陪伴与支持。

我都记不起来外公是最初是怎样昵称我的了，最后只是望着我说“这个小家伙”。

那时候看《我脑中的橡皮擦》好像哭得很厉害过。

在我从青少年到成年的那段时间，我因为外公一点点的病变而变得懂事起来。

但这些不是我愿意的成长，谁也不愿意，自己的记忆一点一点消退，都说老小孩老小孩，可是人们对待老人永远不会像对待小孩那样。

外公过世后我从没梦到过他，直到现在每每到外公墓前也只会沉默着点香磕头，外公那么多的过往都来不及告诉我，也许外公是家里和我最像的人——严谨认真又爱讲道理——但是在我听得懂道理前，外公已经糊涂了。

在我想听道理的时候，外公已经过世了。

于是我只能拼凑着记忆，还有那些手记、自传，去怀念。

很小我就知道，随着年龄增长，病痛在所难免。

现在八十多岁的外婆，也在愈发糊涂中度过一天又一天，每天念叨最多的，还是我——去了哪里，回不回来，小心翼翼地询问今晚陪不陪她睡。

总是分不清我是要去上学还是去上班，总是反复叮嘱我晚上不要独自出门不要下河下塘游泳……而我，也总是在耐心，冷漠，愧疚，逃避，又再次面对的循环里，无力感倍增。

你知道，更多病痛缠绕的，是普通人和普通家庭。

有时候我觉得我有点儿杞人忧天，于是要求自己保持乐观的勇气，才能踏踏实实过好今天罢。

哪怕是只明明白白活到五十岁，现在也还有一半儿呢。

这会儿，你踏入了社会，自己赚钱，一点点学会享受生活与负责人生，该来的总会来，对不对？

老天爷，我还是有点儿悲观，言不由衷的话，就此打住吧。

后来我才知道，这部电影是根据小说而不是非虚构故事改变的。

看这部电影的过程中，我最大的感受就是一切都好巧啊。

得阿尔茨海默病、说不出一些言语的主人公恰好是一名语言学家，语言学家的老公正好是一名搞科研的医生可以和神经科医生针锋相对，主人公恰好有一个女儿要演《三姐妹》来点题，主人公除了女儿不上大学执着于表演、老公执着于事业而不能全职照顾自己之外没有什么值得担心的事情，主人公除了核心家庭没有其他家人朋友（感情好的母亲和姐姐在主人公18岁时车祸去世，正好又为主人公失去记忆增加了痛苦），等等等等。

除了设定中的不合理之处，情节中的巧合之处也太多，打开让自己自杀的视频时恰好周围一个人都没有，宁死不把电脑抱着上楼导致自己无法完成自杀，等等等等。

而这一切巧合，都为了反应的主题是：得阿尔茨海默病，失去自我和记忆是痛苦的。

但是，难道有人一开始不知道这一点吗？

虽然我从未照顾过重病的病人，但我近距离见过这样的人。

以我的理解，这种病人的无力和痛苦源自于自己无法像之前一样生活，或者以自己想象中的方式生活。

而这种方式带来的挫败感往往又需要发泄到照顾自己的人身上，这意味着照顾病人的人往往承受肉体上的疲惫以及精神上的额外负担。

因此，一个人除非是孤岛般存在，不然任何重疾带来的问题一是肉体的，而是社会性的，而这两种折磨的最痛苦之处往往是日常生活中无时无刻的疼痛和无力感，而不是某个特定时间的爆发。

然而，片中对疾病的展现都是戏剧性的，而且是表象的，而且充满了更多的思考而不是感受。

另外，电影中痛苦的仿佛更多是主角，其他人顶多眼泪打转，然而照常生活。

电影的出发点是典型的“我”，即病人本身。

“我”失去记忆是痛苦的，“我”必须没有尊严的苟延残喘也是痛苦的，而他人不去为这么痛苦的我妥协真是自私至极。

丈夫本人为了病人如何妥协如何照顾如何痛苦完全没有展现，只有丈夫不愿留职停薪陪主角，以及丈夫执意换工作等细节让人觉得丈夫就是个无情无义之辈。

能够让主角如此注重于自己的感受，在很大程度上是因为她得的病突如其来（主角刚刚50岁），所以显得悲剧。

但实际上，65岁以前得阿尔茨海默病的人只有5-10%，其中更是只有13%是因为基因遗传。

这也就是说，阿尔茨海默病的残酷对于一般人来说在于一个人要同时承受衰老和失去记忆，而像主角这样的案例很难代表大多数阿尔茨海默病患者。

不能代表大多数阿尔茨海默病患者的另一个层面是主角的社会阶层。

主角和丈夫是原配，收入高到在曼哈顿有两层小楼并可以支持三个儿女读书和职业排话剧（承担话剧演出成本），其中医学院毕业的儿子前途似锦（理论上来说已经26岁以上），大女儿不但成婚而且也有了后代（也就是最大30岁已经有了孩子，在美国中高产阶级简直是难以想象的情况），小女儿就是排话剧居然也生活得波西米亚。

夫妻二人都是博士，其中主角更是在年纪轻轻有了三个孩子后（以儿子最大来推算她也是23岁怀孕）还能在50岁成为哥伦比亚的正教授。

在家庭收入方面，双收入家庭在其中一个人倒下后并需要雇用保姆后，似乎对家庭的生活完全没有影响。

总体来说，这简直妥妥的是美国的1%甚至更高层次的精英。

1%的得病几率发生在收入1%的人身上的确让故事更加戏剧，但一个人的悲剧真的比数以千万计的普通人在得病后在知识、经济、社会等各方面的挣扎更悲剧吗？

如果是真实的故事，那么一个生命的悲剧确实和所有生命的悲剧是等同的，如果是自己编的故事的话……

1 同样是关注阿尔兹海默症，《我脑中的橡皮擦》是典型的韩剧有三宝套路，车祸、癌症、医不好，《Still Alice》则一直既往地拷问美国中产阶级家庭的抗击打能力。

以Memory为主题，很容易讲出吸引人的故事，尤其是科幻片，比如Totally Recall，Edge of Tomorrow，Source Code这一系列。

记忆在不同的时空之中穿梭，于细微之处寻找痕迹。

记忆如果错乱倒置人格分裂，则是数量更加庞大的精分片系列。

看过一篇叫《逆行的钟》的短篇，讲一个倒退人生的故事，人的降生是从墓地开始的，倒着活回去。

　　“他们变得相爱，变得彼此信任，变得默契而心照不宣。

然而残酷的时间随着逆行的钟渐渐吞噬着他们的美好回忆，他们每共同做一件事情，就会共同遗忘一件事情，感情也会随之减温。

于是他们渐渐开始有隔阂，变得陌生而拘束，不过他们之间也回归了几分激情与新鲜感，言谈间多了几分羞涩和矜持，这些都是足以令人脸红心跳的瞬间，他们虽然不再亲密，却开始像朋友一样相敬如宾，他们忘却了所有彼此的缺点与不快，尽管每一天的对方都会显得更为陌生而神秘，但这种青涩的感觉却无端让自己的心跳一天天地在加速。

终于有一天，他们坐在一起，共同分享最后一杯咖啡，将对方的电话从自己的手机里永远地消去，然后开心地交谈，彼此寒暄。

当他起身坐回了自己的位置上，远远望着她时，脑海里仅剩下对于她的好感与好奇心在燃烧蒸腾。

最后，他起身倒着走出了咖啡店，而那个姑娘，从来都没有在他的回忆里存在过。

”故事讲的非常浪漫，就像是《本杰明巴顿奇事》里面皮特和凯特布兰切特在恰好的那一刻里的所有心动。

但阿尔兹海默症的遗忘是完全不一样的，是残酷的。

因此也是这一类片子存在的意义。

2 Alice的身份设定是知名语言学家，或许是为了加深人生无常之感。

作为一个高级知识分子，我们看到了她对抗遗忘的方式的逻辑性，文件夹分门别类，记忆练习，用笔划字以避免重复。

由此就比别人忘得少些吗？

并没有。

分享会上的演讲尽显一个女性知识分子病中的悲怆，去忘记曾经付出数倍于人的努力才建立起来的一个完整的思想体系。

那一刻她是格外清醒的，格外痛苦的。

3 跟韩剧的为爱痴狂完全不同，看病有医院和医生，在家有护理，影片所塑造的丈夫对Alice的实质性关怀几乎是缺席的。

从得知病情的焦躁，到看着Alice半夜找手机的无语，再到最后的离开，他是诚实的，难以接受这一切。

丈夫预设的垂垂老去是执子之手与子偕老，而不是一个最熟悉的陌生人。

这与韩剧里面痴情男子的设置截然不同。

Alice曾经自己去看过疗养院，但最后她已经丧失了主导自己的能力。

4 子女关系的布置上中规中矩。

三个孩子，一个学医一个学法一个拒绝上大学。

在这里可以关注两点，一是基本反应了美国的亲子关系，双方都是独立的人格，好处是一般不会出现『父母皆祸害』所描述的种种父母对子女的控制欲（尽管Alice非常希望小女儿上学找份稳定工作，当终究也只是止于念叨），弊端则是亲子之间似乎也没有那么亲密（《八月奥色治郡》），涉及到的是东西之间的家庭伦理。

二是三个孩子，最终来陪伴Alice的是看起来最『失败』的小女儿。

注意父亲和大女儿、儿子讨论如何『处理』Alice的那场戏，三个人围坐在饭桌，表明仍然维持着家庭的温馨，Alice独自坐在客厅对着他们，跟家具混为一体。

三个人相互肯定对方的付出，但没有一个人真正关心她在想什么。

只有家庭会议上缺席的小女儿Lydia，第一次说她看出来妈妈有病了（被大姐打断），第二次耐心回应妈妈的反复提问（被大姐打断），第三次问妈妈这个病到底是种什么感觉，妈妈说完之后她说那真是挺惨的，两人对视而笑，第四次把自己的日记放在妈妈床上，写着No Secrets（对Alice来说已经不记得发生了什么，对她来说是对母亲彻底敞开胸怀），第五次给她念剧本，问她你觉得这个讲的是什么，妈妈说，It’s love，两人一起笑了。

大姐作为典型的『精致的利己主义者』的形象，Lydia作为『浪荡的真诚者』的形象，可以继续分析。

5 假如人生的最后，只能活在一个moment里面，你猜最后会记得的那个是什么？

如果發現自己愈來愈不認識自己，忘了自己身在何處、忘了時間，那是怎樣的情況？

《我想念我自己》描述罹患阿茲海默症的女主角愛麗絲，一天一天地失去記憶，她只能擁抱現在，她如何維持生病的尊嚴？

告訴家人，她還是愛麗絲，只是失去記憶……■ 文╱曾偉禎人們習於擁有，並恐慌「失去」。

從外在的金錢、身分、地位、人際關係，到內在的記憶、生活的能力，一旦無常來襲，常覺得自己在受苦，很少人能從中體會這才是生命的常態……《我想念我自己》改編自哈佛大學神經科學博士麗莎潔諾娃（Lisa Genova）的同名小說Still Alice，作者因為祖母罹患阿茲海默症過世，而決心寫下此故事，雖然故事純屬虛構，她卻用阿茲海默症患者的角度，而不是照護者的角度來詮釋，呈現了患者真實的心路歷程。

忘記？

早發性的阿茲海默症電影是從任教紐約哥倫比亞大學的愛麗絲（茱莉安摩爾飾演，Julianne Moore）在日常跑步的校園失去方向感開始，揭開患病的序幕。

才五十歲的愛麗絲，是著名的語言學教授，她聰明獨立，也喜歡下廚，擁有知性、感性兼具的教授先生約翰（亞歷鮑德溫飾演，Alec Baldwin）。

她還有三個長大成人的孩子，除了小女兒一心想走表演工作之路，另外兩個小孩都不用她操心。

只是完美的生活即將崩塌，神經科醫生終於確診她罹患了早發性、且是「遺傳性PSI基因變異」的阿茲海默症。

此片女主角茱莉安摩爾，是好萊塢唯一擁有三大國際影展（坎城影展、柏林影展、威尼斯影展）影后的女演員，剛以此片成為奧斯卡影后。

她的演技豐富了故事，使這部電影更具說服力，也更感人。

導演理查葛拉薩（Richard Glatzer ）與瓦希魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）延續原著精神，聚焦在患者失去語言、文字、空間、時間的記憶的過程。

電影也安排另一條衝突支線，愛麗絲與一心想從事演藝工作而放棄大學學業的小女兒莉蒂亞（克莉絲汀史都華飾演，Kristen Stewart）之間的不對盤，不過，到了發病最後，陪伴、照顧愛麗絲的卻是小女兒；還有熟悉生活環境可能的變動，老公受邀到另一州開展事業；以及家人對早發性阿茲海默症遺傳基因的擔憂，大女兒努力想受孕，卻擔心此病會遺傳到第三代。

影片較少涉及照護者的心理掙扎，也沒有更具體地處理人際衝突，因此無法讓身邊有患阿茲海默症親友的一般大眾，投射更多認同，然而或許也因為這樣溫和表現手法，成就了影片優雅、哀傷的氛圍，視線也更聚焦在患了阿茲海默症的女主角身上。

愛，一切支撐的力量電影敘事的重心在於，愛麗絲面對自己逐漸失去記憶與世界現實感的發病過程，將之視為如同沒有回頭路的雲霄飛車旅程。

以知識分子自居的愛麗絲，預想到未來「失能」的尷尬情景，情何以堪。

身為大學語言學教授，她賴以為生的正是自己一輩子努力打拚出來的種種成就，以及自己之所以是今日自己的種種記憶，例如童年、求學、結婚、孩子。

當醫師診斷並確認她罹患早發性阿茲海默症，而且罹患的類型還具有遺傳性，她的下一代也將承受她即將面對的痛苦。

崩潰的愛麗絲向家人透露病情，面對即將失去引以自豪的事業與獨立生活的能力，片中的一段高潮戲是，無助的她為自己的未來「先行安排結局」，她趁自己還沒真正失去記憶力前，預先錄下指令，讓失智的自己在未來可以依照步驟，找到暗藏的藥物來結束生命，她將檔案取名「蝴蝶」，到底是無心還是有意，就讓觀者意會。

她沒有選擇立即結束生命，是因為她想看每個孩子有安穩的未來安排。

一旦病情惡化在她無法控制的情況下，至少她可以按圖索驥，終結自己與家人的痛苦。

不過，後來由於失智、失能，也近乎失語，連按圖索驥也成為困難重重的工程。

催淚的引擎在最後全面失能的她，努力發出「愛」這個字時發動，也正是電影戛然結束時。

因為失去，唯有活在當下平淡簡單的電影，卻是蘊藏生之啟示。

本片由阿茲海默症開展出整個劇情，在醫療科技進步的當代，目前仍是一種無法治癒的疾病，尤其病程不可能逆轉，似乎只能盡力使其和緩。

此症俗稱老年癡呆症，但醫界建議不要使用此名稱，因為不是老年人才會發生。

疾病的進程與大腦中纖維狀類澱粉蛋白質斑塊沉積和濤蛋白相關。

阿茲海默症占了失智症六到七成的成因，隨著時間不斷惡化的持續性神經功能障礙。

最常見的早期症狀，是難以記住最近發生的事，人們常有的記性不好症狀。

隨著疾病的發展，症狀可能會包含譫妄、易怒、具攻擊性、無法正常言語、容易迷路、情緒不穩定、喪失生存動力；接著喪失長期記憶、難以自理和行為異常等。

當患者的狀況變差時，往往會因此脫離家庭和社會關係，並逐漸喪失身體機能，最終導致死亡。

如愛麗絲在跑步中忘了身在何處；慢慢地，在授課過程中，忘了講課內容，只好提早退休；甚至找不到洗手間而尿濕了褲子；最後，幾乎呈現昏睡的狀態……當無常將疾病送到跟前，凡夫如我輩如何看待？

值得注意的是，已有許多東西方醫師建議：運動、避免肥胖、進行高層次向內的靜心活動等，都有助於減少罹患阿茲海默症的風險。

許多人認為，因為無常，所以珍惜日常，常以「活在當下」為解，但是「活在當下」的運作，必須架構在正確知見之上。

因為患病不只是生理與心理問題，牽涉到的更是累劫的因緣、業力、果報，是累劫以來的心靈頻率引發業感。

關於累劫業力，我輩或難知難解，但收心攝念的禪修練習，正包含「高層次向內的靜心活動」，已被證明可建立腦部有益的神經迴路，可避免腦部纖維狀類澱粉蛋白質斑塊的沉積，有助預防罹患阿茲海默症。

失去的藝術，發現生命的真相因為凡夫心都是向外流動，精神均向外感受所有事件，將之轉成情感、情緒，成?認知與記憶，一直是一般人賴以認定自己「存在」的依據。

《解深密經》云：「阿陀那識甚深細，一切種子如瀑流。

」種種念頭輾轉相生互為因果，人習常在這瀑流中，渾噩抓取，自以為擁有。

人們不知世間的五蘊，全是暫聚合的假有，因此「我」的概念都疊架在世間妄想之上，其實看似失去，也正是可以放下「我執」的開始。

電影中，有一段感人的演講，已患病的愛麗絲看清自己生命努力累積的、最珍視的「擁有」，在患病後，一切如同漣漪般離自己遠去。

但她引用美國女詩人畢夏普（Elizabeth Bishop，西元1911∼1979年）的詩〈一種藝術〉One Art：「精通失去的藝術不難，……但這並不是災難（The art of losing isn't hard to master.…… but it wasn't a disaster.）。

」為本片哀愁的基調，增添了光明積極的能量。

佛經云：「此生故彼生，此滅故彼滅。

」「生滅滅已，寂滅為樂。

」正因為諸行無常，正因為必然會失去，所以愈要把握每個當下，才是最積極的人生觀。

唯有擁抱現在，精勤用功，才能讓生命無憾。

本文摘錄自：《人生雜誌380期》