长镜头很精彩,前两集看得人喘不过气。
看完又觉得还有很多可以拍的内容,庭审戏居然没拍好可惜呐。
第一集是家庭面对杀人指控的崩溃慌乱,和各司其职的司法体系。
观众视角下能冷静克制地旁观一切直到最后的视频证据,真想对着小男孩大喊 WHY?!
第二集是混乱高压的校园生活,对于老师和学生都堪称地狱。
不服管教的青少年,与教师/家长互不信任的态度让沟通难以进行,警官爹/女教师与青少年的对话看得我血压飙升。
从社交媒体上证明校园霸凌的存在,让人毛骨悚然,很怕警官儿子也是受害者视角。
Incel, 80/20 等词语,难以置信,青少年会了解这些,并且拿来伤害别人。
在社交媒体上肆意传播的暴力,是每个青少年都懂、但是成年人无法领会的赛博霸凌,社交媒体已成为混乱暴力的法外之地。
就和第四集家长痛苦反思时的话一样,“Jamie 一回家就待在房间里上网,我们以为他不会学坏”。
家长对孩子的疏忽固然是原因之一,但我觉得社媒对青少年的负面影响才是更关键的问题。
还有第三集里在男生间传播的厌女思想,才 13 岁就如此物化、贬低女性,真的太恐怖了。
不过我觉得这一集对 Jamie 的心理访谈并不深入,女心理师略显弱势,多次被打断,只是支离破碎地展现了一些 Jamie 厌女和暴戾的细节。
第四集挺好的,Jamie 终于认罪,父母痛哭着反思。
暴力易怒的父系传递固然可悲,但还是需要问“父母/学校/社会是少做了什么?
” We made him,不仅仅是父母的责任。
结尾女儿的话很勇敢。
演员们演技精湛,小男孩演技好得吓人。
丹尼尔·雷德克里演哈利波特时也十几岁,只能说时代在进步。
少年常泡在有毒的网池里,自然会越煲越混沌,但被良莠不齐的互联网信息所毒并不是他握紧刀片的主因,原生家庭对少年潜移默化的“熏陶”才是诱使他刀尖向人的肯綮。
十三岁一个惹事无能懦弱抽泣的年纪,却已步上了犯罪歪路。
他的童年并非悲惨,他的家庭并非破碎,相反,他有个很多人都梦寐以求的温馨家,爸爸很爱大家偶有易怒,妈妈幽默关爱无微不至,还有姐姐善解人意。
但这一切都是表象,他深陷网络泥淖吸收戾气生长,被贴incel标签欺凌咽进肚里,交帮狐朋狗友毫不敬畏生命,家人有意关心却无法鞭辟入里,根斜苗黄已被毒气挟萎,犯罪之后仍PUA自己没错。
他太缺爱了,便要把世间的爱剥夺。
悲剧总在发生,因为毒气平等地送入每个少年的鼻内,而家人作为最亲密的疗毒师却放手纵容或是枉然,结果不是像杰米犯罪,就是像警察儿子被霸凌至自闭。
混沌少年时 第一季 (2025)8.72025 / 英国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 菲利普·巴兰蒂尼 / 欧文·库珀 斯蒂芬·格拉汉姆
个人观影笔记。
第一集杰米去警察局报道时官方简中字幕把solicitor翻译成辩护律师,这其实不准确。
在英美法系的司法过程中,一个13岁的嫌疑人可能会遇到以下几种律师角色:1.Solicitor(律师):•这是嫌疑人最初接触到的律师,负责为嫌疑人提供初步的法律建议和帮助。
律师会帮助嫌疑人了解其权利,比如是否有权保持沉默,是否可以申请法律援助等。
Solicitor 会在案件的初期阶段提供咨询,并可能为嫌疑人安排面谈或陪同出庭。
如果案件进入法庭审理,solicitor 可能会协助选择一个 barrister 来处理法庭辩护。
2.Barrister(出庭律师):•如果案件进入审判阶段,solicitor 会推荐 barrister 为嫌疑人辩护。
Barrister 是专门在法庭上为当事人辩护的律师。
他们负责代表嫌疑人出庭辩护,包括准备辩词、提出法律论点和交叉询问证人等。
Barrister 更加专注于法庭辩护,而 solicitor 更多地处理案件的前期事务和与客户的沟通。
3.Duty Solicitor(值班律师):•如果嫌疑人在警察局接受讯问时无法负担律师费用,Duty Solicitor 可能会被安排来帮助他们。
这些律师通常是值班的、免费的,目的是确保嫌疑人在警察局里能够了解自己的权利并受到公正的对待。
在英国和其他英美法系国家,任何人如果在警察局被逮捕或讯问时,都会有权请求 Duty Solicitor 的帮助。
4.Public Defender(公设辩护人):•在一些国家(尤其是美国),如果嫌疑人没有足够的财力雇佣私人律师,那么法院会为其指派公设辩护人。
这些律师专门为无法负担律师费用的嫌疑人提供辩护服务。
公设辩护人的职责与私人辩护律师相似,包括为嫌疑人提供法律咨询、辩护和应对法庭审理等。
所以,在这个13岁男孩的案件中,他首先接触到的是duty solicitor,帮助他了解案件的情况、他的权利和接下来的步骤。
如果案件继续进入审判阶段,他则可能会有一个专门的 barrister 来为他辩护。
--英国警察体系与本剧潜藏的女性职场边缘化在第二集中,黑人男警官被尊称为 Detective Inspector (DI)(刑事督察),而白人女警官则被简称为 Sergeant (SGT)(警长)。
甚至有班级老师在介绍时几乎忽略了她。
在英国警察体系中,基本的晋升路径如下:•Constable (警员) → Sergeant (警佐) → Inspector (警监) → Chief Inspector (警司) → Superintendent (警监长),依此类推。
如果从事刑事侦查工作,则在职衔前加上“Detective”,例如 Detective Sergeant (DS) 或 Detective Inspector (DI)。
根据这个体系,DI的职级高于SGT。
剧情中两人一起调查案件并执行刑侦任务,从现实中的惯例来看,白人女警官也应被称为 Detective Sergeant (DS)。
然而,在剧中,只有黑人男警官被加上“Detective”头衔,而白人女警官却没有,这一处理方式与其实际职能不符。
此外,黑人男警官在现场更受重视,而白人女警官则在某些场景中被忽略。
这可能是编剧为了突显女SGT在职场中面临的性别边缘化和隐形歧视。
通过这种对比,剧集间接反映了职场中女性角色在某些情境下的职能不被充分认可,尤其是在与男性角色并肩工作时。
今年上半年最热门的美剧莫过于《白莲花度假村》,不过这第三季的质量实在不敢恭维,无法媲美前两季。
而最近横空出世的一部英剧才算得上是有口皆碑的典型代表,这就是菲利普·巴兰蒂尼执导的 Netflix 英剧《混沌少年时》(Adolescence)。
它以四集、四个一镜到底的长镜头,从不同角度剖析了一桩 13 岁少年谋杀女同学的案件。
这不仅是一部犯罪悬疑剧,更是一份 Z 世代生存困境的社会诊断书。
通过警探调查、校园环境、心理评估和家庭反思四个视角,层层剥开当代青少年在社交媒体、校园文化和家庭关系中的异化过程,最终将矛头指向了更广泛的社会结构性暴力——父权制度、有毒的男子气概以及成人世界的集体失职。
一镜到底:形式与内容的完美统一
《混沌少年时》最引人注目的无疑是其技术上的大胆实验——每集 50-65 分钟的一镜到底拍摄。
这种手法绝非单纯的炫技,而是与叙事主题深度绑定的美学选择。
长镜头的连续性制造出强烈的临场感,使观众如同亲历逮捕现场、校园调查和心理评估的每一个细节。
在第一集中,镜头跟随特警突袭民宅、逮捕少年嫌犯 Jamie 的全过程,没有剪辑的介入让观众直接感受到执法程序的冰冷与少年恐惧的原始状态。
这种拍摄方式要求演员和工作人员的高度配合——据报道,最复杂的第四集拍摄了 16 次才完成——但最终呈现的效果却是无与伦比的真实感与压迫感。
特别值得一提的是第三集的心理评估场景,这场近 50 分钟不间断的对话戏中, 14 岁的新人演员欧文·库珀展现了惊人的演技爆发力,从温顺到暴怒的情绪转换令人毛骨悚然。
长镜头在此不仅展示了演员的功力,更让观众无法逃避地直面一个被父权思维和极端思想侵蚀的少年内心——没有剪辑意味着没有喘息的空间,我们必须完整见证一个灵魂的扭曲过程。
校园与网络:厌女文化的温床
第二集通过警探的校园调查,揭露了现代教育体系在应对青少年心理问题上的全面溃败。
Jamie 所在的学校被描述为“充满呕吐物、卷心菜和手淫气味的牲口棚”,教师们要么漠不关心,要么无能为力。
更可怕的是,校园中盛行着源自网络的厌女文化和 incel(非自愿单身者)意识形态。
剧中直接点名现实中的争议人物安德鲁·塔特(Andrew Tate),展示了极端厌女思想如何通过社交媒体侵蚀青少年的世界观。
特别具有当代性的是对青少年“表情符号密码”的揭示——看似无害的 emoji 表情符号在 Z 世代中承载着危险的暗语。
红色药丸象征接受厌女思想,豆子 emoji 用于嘲讽他人为 incel,爆炸表情表达极端愤怒。
这些数字时代的密语构成了父母与子女之间的认知鸿沟,成人世界对这些符号背后的暴力一无所知,直到悲剧发生。
家庭反思:父权结构的无形暴力
如果影片前两部分将问题指向社会和学校,第四集则回归家庭,进行了更为复杂的探讨。
Jamie 的家庭表面正常——父亲 Eddie(斯蒂芬·格拉汉姆饰)没有酗酒或家暴,甚至自认为比自己的父亲更开明。
但正是这种“温和的父权”更具欺骗性:父亲情绪不稳定,掌握家中绝对话语权,母亲则习惯性装傻以衬托丈夫的权威。
Jamie 那句“我爸脾气很差,但他从没打过我妈”完美概括了这种扭曲的家庭动态——暴力不仅限于肢体,更存在于日常的权力结构中。
耐人寻味的是,当悲剧发生后,父亲将责任完全推给“网络毒害”,对自己言传身教的影响毫无觉察。
这种推卸正是父权制度的自我保护机制——它将系统性暴力个体化,将社会问题简化为技术问题。
影片通过对比警探 Luke 与儿子更为平等的关系,暗示了另一种可能性:在 Luke 家中,遭遇霸凌的儿子并未走向极端,因为家庭提供了不同于父权脚本的情感支持。
超越决定论:多维度的问题诊断
《混沌少年时》的深刻之处在于它拒绝简单归因。
它既没有将 Jamie 的犯罪完全归咎于原生家庭(颠覆了传统的决定论),也没有止步于批判社交媒体,而是呈现了一个多层次的“罪责网络”。
学校忽视了霸凌迹象,网络放大了极端思想,家庭提供了扭曲的性别模板,而整个社会则选择了视而不见。
爸爸以为儿子一个人待在房间里最安全,殊不知儿子的窗口装得下整个世界。
影片结尾没有提供廉价的解决方案或救赎,而是留下沉重的思考:在数字时代,我们该如何保护青少年免受极端思想侵蚀?
如何重建家庭、学校与社会的防护网?
英国首相斯塔默公开支持在学校和国会播放此剧,正是因为它在提出问题上的毫不妥协。
《混沌少年时》如同一面镜子,照出了我们共同参与的集体失职,而它的四个长镜头,就是四记沉重的叩问,直指这个时代的核心焦虑。
又一部五星好剧诞生了。
对,就是现在正在热播的英剧《混沌少年时》。
当父母的都该看看这部剧。
因为你从成绩单上看不出孩子为什么抑郁,也看不出孩子为什么走上歧途。
不是父母的也可以看看,能更好地理解青春期的自己。
青春期,如果不深究,好像它真如歌里唱的那样充满美好,充满浪漫。
但你稍微对自己坦诚一点,就会发现青春期并没那么好:茫然而敏感,发现了真实世界的残酷和谎言,又不确定还能相信什么?
一切都是不确定的,这种不确定中充斥着不安和躁动,没人懂,也没人可以诉说。
《混沌少年时》就是关于青春期的一部剧。
整部剧围绕着一个13岁的男孩子杰米残忍杀害了他的女同学凯蒂展开。
在追寻他的犯罪动机的路上,你会发现青春期孩子的世界是那么复杂,而大人们对他们知之甚少。
当两个警员去学校追查杰米的作案动机和凶器的下落时,发现整个学校乱糟糟的,所有人都很暴躁。
学生们不服管教,要么起哄,要么霸凌别人。
老师们视而不见,只想上完课赶紧走人。
老师抱怨学生“难管”,学生抱怨老师“虚伪”。
他们互相不尊重,互相不信任,都在暴力地对待对方。
所以,当两个警员从学校走出来时,都松了一口气,感慨那真是一个糟糕的地方。
而现实中,这样的学校很多。
所以,才会有那么多的校园暴力事件。
从这帮孩子中,你会发现他们是那么敏感,那么在乎外界的看法。
无论男生女生,他们都特别害怕自己不受欢迎,都特别害怕别人说自己丑和笨。
所以,他们都热衷于社交平台,喜欢在上面向别人证明自己有头脑有魅力。
而一旦这种证明没有成功,反而引来负面评价时,他们会怒火中烧以暴力反击。
杰米杀害凯蒂,就是因为凯蒂在他的instagram下骂他Incel,并拒绝跟他约会。
Incel群体的典型特征是渴女又厌女,这也是整个男权文化的特征。
杰米喜欢凯蒂,为了获得凯蒂的关注,他跟其他男孩一起传她的裸照,用各种辱女词骂她。
这正是男孩子追求女孩子的典型做法,通过羞辱她赢得关注。
而当女生用Incel反击他们时,他们就受不了了,却从不反思他们自己从小到大说了多少辱女词。
而这些男孩子并不是天生厌女,他们是被男权社会灌输的“厌女”。
不管是教育还是大众文化都在宣传这套厌女思想,不管是在正规电影里还是在各种小视频里,都能看到侮辱女性,性化女性的镜头,而男孩子从小被这种镜头语言洗脑了。
关于这一点,我在之前的文章《我们是怎样被电影洗脑的?
》已经详谈过了。
总之,整个社会都不尊重女性,所以男孩子们也不知道如何尊重女性。
当男孩子渴望获得女生的关注时,他首先想到的是用暴力,如果暴力还不能赢得她的关注,那就用暴力伤害她,甚至用暴力杀死他。
杰米仅仅因为凯蒂拒绝他,就捅死了对方。
在杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》中小四也是因为他喜欢的女生拒绝了他而捅死了对方。
这两个故事都是根据真实事件改编的。
这说明什么?
说明男孩从未学会如何尊重女性,说明女性依然是男性暴力下的牺牲品。
这才是那个女心理咨询师为什么哭的原因。
她哭是因为这个小男孩根本不知道是什么让他变成了这样。
这个13岁的小男孩那样理所当然地辱骂一个女生,伤害一个女生,甚至暴力地对待她这样一个成年女性,而他不敢这样对待成年男性。
他根本不知道死亡意味着什么,就杀死了对方,他不仅杀死了对方,还杀掉这个女孩的未来。
杰米既是一个施暴者,又是这种暴力的受害者,因为他的暴力是被后天灌输的。
他的暴躁性格跟爸爸有关,因为爸爸喜欢用暴力解决问题。
而爸爸的这种暴力倾向,也跟他的爸爸有关。
因为他小时候天天被爸爸毒打,他就发誓以后绝不这样对待自己的孩子。
他长大后虽然没有打孩子,他还是喜欢用暴力解决问题。
他喜欢运动,也希望儿子喜欢运动,因为运动代表男子气概,代表战斗力。
当他发现儿子没有运动天赋时,他感到失望,当儿子被其他人嘲笑时,他甚至没有回应儿子。
这一幕深深伤害了杰米。
再也没有父母的失望更能伤害孩子了,这会造成孩子深刻的自卑。
所以,杰米特别自卑,特别在乎别人的评价,别人说他丑,他就觉得自己丑。
当一个人还没有建立起自我时,他不可能不在乎外界的看法。
悲剧的是,青春期的孩子那么敏感,而父母却对青春期的孩子一无所知,对他们的精神状态一无所知。
正如杰米父母在家里的那场谈话。
他们对儿子所遇到的所有痛苦和烦恼一无所知,而他们还觉得自己是个好爸爸好妈妈,对儿子变成杀人犯这件事感到委屈。
孰不知他们的孩子已经在慢慢长大,只有他们还把孩子当宝宝。
所以,他们从不在孩子面前谈论性话题,更别说什么性教育了。
他儿子都已经在看小黄片,收藏女模特的性感照片了,他还觉得对方问儿子这样的问题是一种冒犯。
冒犯啥了?
明明孩子就是“性”的产物。
而他的儿子杀人正是因为青春萌动的“性”。
正是没有良好的性教育,才会有那么多的性暴力。
总之看了这部剧,你不得不反思,我们都是怎么当父母的,孩子们都是怎么长大的?
更多影评,见公号“时空记1994”
【混沌少年时·英国Netflix·2025】严重致郁。
立入“演职员表都滚完了,还在久久发呆”系列。
英伦版《牯岭街少年杀人案》,同样四小时的青春残酷物语,同样精密严谨的网状叙事。
四集,每集一小时,每集一个长镜头,一镜到底如一根探针刺进英格兰约克郡小城的一个个场景——警察局、学校、聆讯室、家,每一次都不得不凝固呼吸,锁紧全身的力气去凝视它一寸一寸的推进、触碰、及抵达,没有用白场黑场来遮挡切口,也没用挡住镜头的门框或背影取巧,所有事件——抓捕收监、摸底调查、追问与反应、一家人的日常——都在眼前即时发生,你可以逐帧审视青春期的脆弱、学校的残忍,为人父母的痛苦,以及所有为保护人类幼崽而设置体系的整体性的失灵。
全剧硬核地一镜到底,就是说没有隐形剪辑,没有拼接,每一集都完完全全是一个完整的镜头。
大疆Ronin 4D小型云台此番大显神通,一点按扭就能手持拍摄,无需固定,还可以在包括无人机在内的多个操作员之间传递。
据报每集耗时三周,第一周排练,第二周技术调试,然后用五天实拍,每天两条,最多的一镜拍了十六条。
任何一个纰漏,都会引发多米诺骨牌式的崩盘。
一镜到底,对有抱负的导演和摄影师来说是登顶珠穆朗玛般的存在,虽高炫却未必能为叙事加分,然而在《混沌少年时》里,一镜到底却不再是噱头和镜头魔术。
比如在第一集里,13岁的男孩一大早从被窝被拎到警察局,镜头跟随了他的惊心失疯,也记录了尾随而至的父母姐姐的失措,同时,巨细靡遗地对照还原了警局扣押程序的慢条斯理和有条不紊,三条线索在同一个时间轴上跑,它的即时性和无剪辑给人以猛烈的真实震撼和情感冲击。
最触目惊心的第三幕是两个人的对手戏,除了雨声,没有其它东西加入。
小男主在天真无邪的人类幼崽与冷酷黑暗的男子气概间往来切换,他从媒体算法、“男性圈”以及父亲勉强给予的爱中所汲取的能量与他正在歪歪扭扭生长起来的道德感激烈冲撞,小男孩的这段表演是公认的全剧无人能出其右的戏眼,但这显然是对心理医生扮演者的低估,她是他的完美搭档,像一道坚固又广阔的堤,亲和,但不协从,机智,又不让自己的聪明刺伤少年。
这是《混沌少年时》封神的关键,不仅仅是电视技术与与风格上的登峰造极,重要的是它对故事中所有人物的深切关怀,它吹响了哨子,而这有可能会改变人们的想法并拯救生命。
小男主并非“男性圈”文化的简单产物,而是父母失察、学校失关怀和未发育完成的大脑失管束的综合结果。
也并不是所有孩子都会做出他那样的蠢事,然而你只要在社交媒体平台浏览一个小时,就会迅速跌入那些黑色的角落。
我们所在的父权社会,仍旧依赖于人们内心深处对女性广泛的轻蔑来维持,这部剧像手术刀一样锋利地剖开了人性、男子气概与“男性圈”的瓜葛与合流,以及它们如何通过社交媒体诡异又迅速地污染年轻人的生活。
《混沌少年时》直接凝视着深渊,并希望用这道微光去挑战至暗。
(053)
编导演都很棒!
这话估计又要被今日"女权"们骂,但还是想说,这剧讲得是 女孩的死固然是悲剧,男孩也是有毒男性气概的受害者。
也别忘了黑人女孩,暴力.冲动,与性别无关。
小演员银幕首秀,惊艳!
唯一吐槽他可爱中还带点帅,任何审美下都不能称之为丑吧,(身形上看简直不像这家人),倒也应了评估员(?)那句 事实没有感受重要。
爸妈也演得特别好,老爸亲吻小熊的一幕,给我难受坏了。
看了挺无奈,父母已经很好了。
没有延续暴力倾向,努力工作支撑家庭,对一双儿女也充满了爱,父亲可以了。
压抑自己,不能控制情绪,对孩子的关心不够,漂亮话谁都会说,但世上有几个完人。
妈妈也很温柔爱家关心孩子,情商真算高的。
命啊,真是命,可悲有暴力基因,好在女儿真不错。
第二集就够糟心,学校硬件看着挺像样,(所以只能用台词强调气味不佳),怎么氛围这么差,而且不理解这男孩和警察儿子为嘛会被霸凌,体格不壮加内向?
结尾警官决定陪孩子吃饭聊天,希望是良好开端。
除了展现校园霸凌,一家三口承受的又何尝不是来自社区的霸凌。
这事儿放国内就是 天生坏种不杀不足以平民愤 吧,但是他们看到了男孩的痛苦。
评估员的泪,混杂着惊魂未定,共情,和怜惜,太妙。
社交媒体社会飞速发展下,大人们跟不上时代,小孩子懂得太多,又有太多不懂。
女孩的语言攻击算是对男孩乘人之危的反击,还是"癞蛤蟆想吃天鹅肉"式的霸凌,和朋友讨论一番,我也有点说不好了。
没有完备的福利体系,经济下行,面对更大生存压力,缺乏互助交流和心理辅导,更多课业压力,中国的家长孩子们都更难呢。
这注定会是一部无法——对杰米的犯罪究竟是什么原因导致——达成一个统一看法和见解的影片。
这也正是我认为它拍得很好的地方,抓得非常之精微和微妙,精微和微妙到那是无论家长还是之女亦或学校社会,都既避免不了也意识不到的地方。
关注青少年犯罪,是在这个已然互联网化信息时代环境尤为紧急且急迫的事情,而这个重任也必然且必须首先在每个家长和整个社会身上。
不知道应不应该这样说,所有在一个人身上会产生出来的无论是正面还是负面的情绪情感,都可以在一个家庭里自然地发生和被看见,进而得到一个应有的正向反馈或指导指引。
那我先说下我观看完这部电影后我所看见的以及我的看法:父亲已经在很努力且尽力做到最好了,不让自己承受的家庭暴力延续到自己孩子身上,一定要让自己没能得到的,让自己的子女能够从他那里得到——营造一个融洽包容的家庭氛围环境。
但或许也正是如此的美好氛围营造,让体内都有的那个暴力基因物质,没能得到一个很好的纾解渠道和有效解决它的沟通办法。
如果父亲能承认并认识到自己和孩子身上也会有像他父亲那样的暴力基因,那么就应该提早对这个必然会承继的物质有所意识和认识,进而提早做出干预和纾解,比如遇到控制不住情绪的时候,应该怎么做既不伤害自己也不伤害别人,同时还能让这样的情绪得到很好的纾解或逐渐转移,而不是用克制、压抑、回避、逃避的方式来面对。
青少年大脑与成年人大脑最大的差异在额叶,额叶是负责控制多巴胺的活动,它是发育最晚的脑区,直到一个人结束青春期进入成年之后,它才与大脑的其他部分完成连接。
也就是说,额叶直到 20 岁出头才发育完全。
这会造成问题,因为正是额叶赋予了成年人良好的判断力与控制力,它们就像刹车闸,在我们做出一些不太好的事情时警告我们其可能的危险与后果。
毕竟孩子得自己去独立历经那个青少年无知冲动懵懂时期,他还没迈过那个变幻巨大的社会环境带给他的考验,他还需要父母帮助他渡过他不懂的那些社交关系应该如何处理和看待的各种事件。
但这前提是家庭有着这样一个氛围指引存在,有这样一个窗口向他随时敞开,而不是只一味的相信、鼓励、包容,而没有批评、责罚、要求、失望。
用回避的方式来掩盖失望,让儿子接收错误的信息,或许带来的是扼杀 孩子原本会因失望激发的斗志。
为啥只提父亲没有提母亲甚至姐姐?
因为这个很好氛围的家庭营造主心骨是在父亲身上,所有欢声笑语的开始与暂停变化,都是围绕父亲的情绪发生变化的。
父亲已经非常努力了,能将责任归咎于他吗?
不能!
所以才说精微妙和微妙,社会那边的责任,学校糟糕的环境,眼见的存在,可是影片都聚焦在了犯罪孩子家庭这边,受害孩子那边的个人情况和家庭情况几乎没任何交代。
所以才说,这不是孩子一个人的事。
第一集:原来人即使犯罪也可以被尊重(比如脱衣检查时其他警官转过身);第二集:黑女孩现实演绎青春期孩子,句句夹枪带棒,完全失去沟通能力,但你又觉得她好可怜,青春期特别叛逆的孩子仿佛被置身荒原,无人能救赎;第三集:情绪需要出口,即使是作为成熟女性的心理医生,也会被别人释放的情绪垃圾伤害;第四集,每个人都在说成长环境是犯罪行为的根本原因,而我却说不是,人无法改变自身性格也无法改变自身的成长环境,这个父亲已经很努力的在做了,但是遗憾的是基因(从祖父就有攻击他人倾向)已经根深蒂固,女孩更像妈妈,情绪平和隐忍虽然看上去柔软但内心强韧,儿子和爸爸都是外强中干型。
另,网络是一个非常不利于青少年成长的环境,现代社会人与人的距离过于接近,沟通、合作、对抗…一切都快速而繁杂,这样的近距离快速反应的网路世界里,心智不够成熟的青少年,是极易被动陷入网络困境之中,虽然他们有无与伦比的创造能力。
当然心智足够成熟的除外。
曾经,车马都慢,人们在这慢悠悠的日子里,会和邻里好好相处因为“远亲不如近邻”,会好好孝敬父母因为周围的人们会道德审判,会花上好几个日子期待远方来的一封信再花上好几个小时精心挑选一幅信笺倾诉自己的思念,会排长长的队伍就为了打电话给自己思念的人,会期待着迷茫的远方一定有自己的方向。
而现在,大家都在盯着手机,没人care别人,生活的便利用很少的钱就可以买到,没人appreciate自己的生活,恋爱也可以速食,网路上上大量真真假假的争吵,未来一眼望得到头,而那个点赞最高的帖子才是我的心生向往。
而我还在用这样一种方式慢慢慢慢记录自己的生活。
我相信,最远的,才是最近的;而最近的,遥不可及。
作者 神棍糊 2025/03/22 公众号神棍糊的小海滩 原文请点击小声明:豆瓣不是我的写作主场,很早之前就被我放弃,我的主场在公众号。
常读我文字的人都知道,我口中的厌女,并不是指厌恶某个女性,或者女性这个群体,而是厌恶阴性面里的脆弱,接纳,和平,流动,慈悲等。
毕竟在有丛林法则的环境里,这些面让人无法“赢”,不敢“弱”。
父权社会的弊端就在这里,它扰乱了整个阴阳平衡。
当所有人都被要求挤破头的去符合某种标准,去取得某种成就证明自己的价值,阴性面里的接纳存在本身就被阉割掉了。
从这个角度说,我并没有觉得男性比女性更厌女,父权社会是被男女合谋出来的。
而且父权社会的权力顶层并不在男性,而在母亲身份上,弑父就是弑母。
母亲是被异化捧杀的最严重,最难从身份中逃脱的人。
重男轻女本质是一种慕强,上位就是强,下位就是弱,弱的就活该被踩死。
父权母亲那是相当慕强。
为什么要把女儿献祭给天皇老子,因为弱的就该为强的服务。
害怕自己碎掉的人,内心早就被绝对不能成为弱者的恐惧腐蚀掉了。
如果说弑父是掀翻父权社会,也就是那个爹的化身对自己的定义,评判和剥削,那么弑母则是剥离开人与人的连接中吞噬掉个体界限的那部分捆绑和投射。
弑父弑母是让你在回望自己一生的过程中拔掉外界影响你实现自我的那部分植入,一分为二的和过去做切割。
接纳别人作为人的局限性,接纳自己作为人的局限性,和别人(所有除了你以外的人,都是别人,包括父母子女)分化开,把陷于身份内的不平等连接变为个体与个体之间的平等连接。
所有想活出自己让自己内心变得强大的人,必须要经历这一关。
要经历这一关,就得先弱下来。
你的那个强,那个被你死死抓住的模式,根本不是你。
错的不碎掉,对的怎么长出来。
没有黑暗的光明是什么?
没有动荡的稳定存在吗?
阴性能量长期以来都被人们严重低估了。
在推行强者思维,倡导女性活成男性的潮流下,我要提出弱者思维女性力量。
让自己变软,把自己全然敞开,让所有的情绪都流淌出来。
谁爱赢谁就去赢,不参与让自己感到不舒服的游戏,弱就弱,惹到谁了?
打碎自己的防御,先静静感知所有被自己强行压抑下去的,忽略掉的感受。
我就可以说,当你的内在声音和外在声音打架时,错的永远是外在声音。
这个外在声音不是别人对你说了什么,媒体上说了什么,而是你有选择性采取的,或者说吸入的,某种视角,某种思维模式,让你看见的现实。
你的头脑,是外在,它可以被洗。
而你的直觉,你的感知,是内在,它们不可能被洗。
我的所有文章都旨在释放人的自由意志,唤醒自己,让自己阴阳平衡,走向合一,而不是分裂人类,或者分裂自己。
二元对立是愚蠢,合一才是智慧。
永远记住,你只是一个人,你无法被任何标签定义,无法被任何主义绑架,你是自由的。
原文:教育最重要的一课是,放弃身份认同,走出同辈压力。
我知道这句话看起来有多不切实际,毕竟绝大部分成年人都做不到这一点,更别说形成人本主义教育。
疯人院社会就是由基于身份认同下的拉帮结派组成,人们从自我延伸中获得虚假自我价值感。
这种自我价值感不堪一击,一感到威胁就会开启自相残杀模式。
人类所有匪夷所思的行为,都是在维护自我感(sense of self),而这种自我感是来自于集体无意识。
客观价值这道标尺在残害每个人,用标尺自我pua就是每个人羞耻感以及自我攻击进而发展到攻击他人的来源。
如我所是和如你所是是一体的。
自爱是一切的基石,可悲的是我们的文化和教育一直在剥夺人们的自爱。
昨晚刷完了一部冷酷细腻英剧,《混沌少年时/Adolescence》。
推荐给所有对青少年教育,社交媒体,以及原生家庭题材感兴趣的人。
作品讲述了一个十三岁少年捅死同龄少女的故事。
第一部分警局,第二部分学校以及社交媒体,第三部分心理,第四部分父母。
我把整个故事的核心提取为四个字,身份认同,它一步步的导致了所有的悲剧。
包括看起来罪魁祸首的厌女男性气质,也是从这四个字发展出来的。
剧中提到对青少年影响很大的一个人,Andrew Tate。
看剧前我完全不知道这个人,查了一下他的知名度发现自己果然是脱离疯魔社交媒体太久了。
一名宣扬男子气概,涉嫌买卖女性,瞄准男孩教育的极右翼邪教教主,给青少年的残酷弱肉强食加了一把猛火。
有多少人想过,一个小男孩在无法加入男性群体而被羞辱被瞧不起的时候,对他的伤害有多大?
区别只是有人因为这个伤害而自伤,有人还要伤人。
父亲想不到,他也在为自己不够男人的部分而感到羞耻。
嫌疑犯Jamie说,男性气质就是擅长运动,而我不擅长,我能感觉到爸爸为我感到羞耻,他都不敢看我。
爸爸说,我无法看他,因为我感觉到其他家长都在看我,我承受不住这种评判中带有嘲笑的目光。
男性的自我价值感问题普遍比女性严重,心智成熟也慢一些。
可能因为从繁衍角度来说主动权掌握在女性手上,是女性在筛选她要繁衍谁的基因。
被更多人选择的人就是基因优秀?
进而就更有价值?
人类把动物世界的那一套弱肉强食照搬了过来。
自负下的自卑,来自于没有被完整接纳过的痛苦。
所谓的二八定律(百分之二十的男性得到了百分之八十的女性资源)完全是反人类,而且我也并不认为它真的存在。
至少在我目光所及里,发自内心去追寻权力金字塔顶端的人没有,一个都没有。
我不会把分裂体的行为称之为自由意志的产物。
Jamie在和心理医生谈话环节里展现出了明显的分裂。
他一方面是一个纯真的男孩,渴望看见和鼓励,最喜欢的是画画,聪慧有灵性。
他一方面又是一个有毒的成年男人,会在暴怒中站起来居高临下的看着医生,试图通过展现自己的雄性力量让眼前这名女性感到恐惧。
当警卫敲门时他说,你是怎么做到像个女王一样对这些男性呼之即来挥之即去的?
这就是男性的恐惧,害怕自己是女性证明自己的工具,害怕没有人真的看见自己,接纳自己。
这种恐惧在那名指点心理医生做事的保安身上表现的也很明显。
他就觉得我是男性,我的价值存在于指点女性,不然我这样渺小卑微的人的价值还能体现在什么地方?
既然金字塔顶端的男性欺负了我,那我就欺负比我更低位的女性吧。
就像很多父母,既然在外面被欺负了,那就回家欺负更弱小的孩子吧。
我就像Jamie嘲笑心理医生时说的,是一个被十三岁男孩暴怒吓到的懦夫。
我确实被小演员的精湛表演吓到了。
那一瞬间眼睛里透露出来的冷酷,那种你既然都不在乎我那我就要毁灭你的杀气好逼真。
他不知道如何和异性来往,是因为害怕被拒绝。
他把别人的评价和自己的价值完全划上了等号。
青少年就是这样,好像什么都懂,知道各种名词各种大道理,从色情商品里了解异性,自觉看透了人性的规律,实则又很肤浅,对情感的理解没有阅历来支撑。
易受影响的可塑性完全是把双刃剑。
当然也可以说他放大了经历里的那些伤害,那些羞辱。
这个放大甚至也不全是他的主动行为,毕竟没有多少旁人来看见这些伤害,反而网络上的有毒言论,黄片里工具化人类的场景,父母的潜移默化,同学们的残酷竞争都在强化他这种视角。
就此他的视角被固定住了。
两性关系也成了人类获得权力,从外界获得自己价值感的一个方式。
男性气质相当有毒。
不够强壮,不够受欢迎,就不是男人。
既然你不是这百分之二十的男人,你就是incel(非自愿独身者),你没人要,你要为此感到羞耻。
于是邪教教主教这些迷茫男性怎么给女性洗脑,打压女性,怎么顺着女性价值被剥夺后的羞耻趁虚而入,怎么靠受欢迎挤破头挤进那百分之二十。
这些alpha male邪教教主才是需要男孩对准拔除的人,弑父是每个男性成长中的必备功课。
光从字面意思上说,非自愿独身者和小镇做题家凤凰男这些词一样,本身就带有侮辱性质。
谁想要独身?
没有人。
人是需要爱和连接的物种。
所谓自愿独身也只是一种权衡利弊后的选择,并不是真的追寻。
虽说从文化意义上来说这个词本讽刺的是厌女男,是在说你厌恶女性不尊重女性才带来的你独身。
但我想从更广的角度说,厌女是被男性气质霸凌出来的,是被分裂舔脚妈塑造出来的,是被整个厌女厌人环境逼出来的。
大部分人为了合群,为了给自己找一个身份,为了活下去,什么都做的出来。
这个男孩的疾病我在好多男性身上都看到过,那味道太熟悉了。
在防御中顺着有毒文化分裂出一个人来羞辱自己,羞辱别人,把让别人恐惧当作是一项通往成功的能力,热衷于白嫖不过是想证明自己有价值。
如果男性学不会脆弱和温柔,把外界评价扔出去,去拥抱不完美的自己,就会被疾病腐蚀掉。
男人也好女人也好,首先是一个人。
对抗带不来和平和共赢,看见和理解才会。
是这个男孩的爸爸妈妈错了吗?
他们都是有朴素价值观的会做坏事的好父母。
他们会反省,虽说这种反省没有到点子上。
他们自己就在坑里,不知道言传身教的身教二字为何物。
他们没有意识到,一点一滴渗透日常生活的父权,就是人类第一大邪教。
爸爸说,我从小就被我的爸爸揍,于是我发誓坚决不打自己的孩子,我也做到了。
我以为我做到了就是好父亲了,我不知道他在屋子里对着电脑也有那么多危险。
他说他没做,我就相信他,结果看到他伤害他人的录像时我彻底震惊了。
爸爸在接触到超市里那群正经厌女团体时被恶心到了,他是真的自责懊悔感伤女孩生命的逝去。
妈妈说,我回家回的比你早,可是我也没看好自己的孩子。
尽管心理医生叫我们不要自责,可是他毕竟是我们造出来的。
他们的眼泪让我想起《我们与恶的距离》中被群攻的杀人犯父母,让人揪心。
做父母只能尽人事,听天命。
连自己都在被洗脑,每天从媒体上摄入些乱七八糟的毒鸡汤,带着一堆创伤,谁又是全能的神。
没有任何一环需要为悲剧负全责。
就像两名警官在学校里的那段对话中所说,我们真的确定孩子能在这样的恶臭环境中学到什么东西吗?
一提到学校都能勾起自己的某部分创伤回忆,青春残酷物语谁没经历过。
人类总是有这种妄想,好像处理完一个毒瘤全人类就能相亲相爱,万事大吉。
不知道毒瘤是被所有人塑造出来的,这张大网的根基之深之广。
人们要反思的,是整张大网,以及整张大网下的身份认同是如何掐住人类喉咙的。
从个体出发,我们能做的不过就是把他人和自己进行分离。
你的期待和要求是你的事,你的局限性也是你的事,和我无关。
树立起界限,我不是谁想象的人,不是他人定义中的人,我只是我自己。
无聊的群不合也罢。
自己给自己的爱是世界上最伟大的爱。
只有知道自己是谁,才不会在找归属中迷失自己。
以及给他人的一个善意援手才是人性之光。
心怀慈悲充满人性光辉的老师很珍贵,可以救人一命。
同样是残酷狗血剧,《超脱/detachment》里的老师就尽力了,只是教育问题最能反映出大机器的扭曲,一个个体在洪流里太无助。
父母能做的所谓引导,其实就是肯定孩子的内在价值:无论你什么样子,不管你有多奇葩,别人怎么看不起你,你都是足够的。
父母是要和孩子一起去面对毒,而不是把孩子当作毒,更不是让自己成为孩子的毒。
文章合集点击:聊天咨询树洞爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相
很好看。 男权社会的有毒男子气概对男孩和女孩的迫害。 不幸的是这种情况在现实不是少数, 和一个女孩子拉了手就默认属于自己,离婚了分手了还要缠着前任激情杀人, 本质上就是没有把女性当成人,只是自己的财产or所有物,那又有什么反抗和拒绝的理由?男主爸爸很努力减少家暴对他自身的影响了,但还是把骨子里的暴力基因遗传了下去。 这个社会确实不适合养育孩子。 很窒息。
高级但无聊。
又是一部企图用主题去掩盖主体的超级烂片,关键还真特么收获清一色的好评了,真是可悲又可笑。剧情基本为零,节奏碎成齑粉,通篇都充斥着极其怪异违和的致命无聊与缓慢,已经不是冗长无趣能形容得了的,毫无疑问会是我25年看过的最烂的一部剧,一颗星都不配。
“她失去只是生命,而他失去却是自尊啊”
我觉得这部片在探讨 为什么男孩会这么做吧 一个瘦弱的13岁男孩是怎么会犯下如此的罪行的 首先排除家庭原因 他的家庭就是很正常的普通家庭 对他也挺好的 学校里一个班那么多学生 老师也不可能每个都关心到位 而且叛逆期的小孩 又很难管 男主成绩不错 在学校也不是会惹事生非的那种 老师没怎么注意到 也挺正常 感觉更多是来自外界对他的一种认可 一定要做非常男性化的行为才被认可为有魅力的 和中国教育恰恰相反 说是要全面发展 那比起学术 好像更重视体育 也更容易得到认可 这不也是一种歧视?在社交媒体下 这种行为被放大 小孩子更容易有从众心理 不会判断这到底是不是正确 从而导致男主内心的压抑 然后爆发 自卑 被孤立的人 要如何排解自己? 家长和老师又要如何发现这样的情况 并帮助他们?
不喜欢。一镜到底导致视角单薄信息量变少,讨论了半天在讲青春期的性别感知建立的社会问题,但是这是怎么影响他决定杀人的?我看不懂,男孩是有情绪控制问题,但他控制地很快,而预谋杀人是完全不同的事。第三集我也被吓到了,心理医生到底是因为恐惧还是因为悲伤而流泪?因为整个剧都在围绕小男孩展开,会让观众开始移情:这个男孩有没有救,怎么救?而受害者呢?没有任何对受害者心理的说明。整个校园都在有毒的性别主义传播下,为什么只有他去杀了人?他到底是否懂得同情与共情?一定就是天生坏种吗?全程2-3倍速,第一集无聊得睡着了
ep1前半小时成熟细致的办案程序已经让我叹为观止,检查身体时镜头对准父亲而律师和医护全程背对让我瞬间头皮发麻。这一集以逮捕和问询为引,接入ep2青少年混乱的校园环境,教职工只是领领工资打卡上班,校领导能躲就躲保住饭碗要紧,而青少年在未经引导的性别观念和同辈压力之下早早进入厌女的成人社会。ep3利用雨滴和光线调动整场咨询的张力,13岁的小男孩面对成年女性只想实践自己的性魅力,对方不领情后生动演绎“无能狂怒”。这一集试图剖析渴望成为alpha 男的青少年如何一步步走向incel 。而ep4又转回父亲角色—有毒的男子气概是如何代际传递的。最后的台词引人深思,为什么同样的父母同样的教育方式,男孩成为了厌女谋杀罪犯,女儿却具有同理心并能看清真相。
张艺谋学学!什么叫大胆!十几岁的演员,大量台词!情绪戏,演一个小时的一镜到底。还他妈每集都是一镜到底,节奏还没问题!我x了个x了!!!
虽然在讲有害男子气质,但拍的非常有nuance,不是单线条非黑即白的叙事视角。 有正义的alpha male男警官却不知道如何和自己的儿子对话,有朴素价值观知道要努力工作努力养家绝不重蹈家暴爸爸覆辙的小男孩爸爸,但也是因为无法逃脱从小被告知的男人气这个概念,无法控制自己的情绪,也潜移默化影响了儿子。当然还有13岁不喜欢运动看起来还没到发育期的瘦弱的凶手男孩困在andrew tate塑造的有毒世界里而毁了自己也毁了另一个人的生命。 如何普及有毒男子气概这个概念,不但是救女性,也是救男性。当然最坏的还是为了profit毫无未成年保护措施的tech寡头和毫无良知底线的andrew tate这样的人,今年能不能看到andrew tate进监狱。
真跟那句话一样,男宝至死是少年啊。果然还是应该厌男的,尤其是超雄男宝。从头到尾都在讲超雄男宝,悲剧发生后还是在讲如何教育男宝,谁还记得这起案件的受害女生?只有她的好朋友和女心理师还提到过她。ps、ep3,女心理师结束与超雄的会面时,那一幕有震撼到我——深吸一口气、深呼吸、无声流泪,超雄男宝带给女性的恐惧和危害,不分年龄大小。
这才是我们与恶的距离
演技和呈现都很牛,看完觉得这个社会的男的完了,无药可救
伪装得很有深度实则无趣到极点的作品,对话和动力都停留在最表面的一层,第三集咨询师那种诱导性极强的对话让我不适,有些只有口供物证不强的案子都是这么定出来的,当带着预设立场去询问问题的时候就已经失去客观性了
总体来说就是非常typical的incel犯罪录。但是我对这类人的心理研究实在是不感兴趣。有incel会看这种剧然后悔改或者被感化吗?还不如指望他们直接去死。
p2警官和儿子这场戏太有意思了,原来不同颜色的❤️有这么多含义。 转场都好丝滑p3这女的看起来好傻逼,太讨人嫌了,看都不想看。四集看完,剧情很一般,p3医生太讨厌了。网上吹的太过了,物极必反,给一星。
对于这种陈旧话题,也依旧仅限于引发讨论… (男权社会毒害男性,男性伤害女性…如果制度不变,有解决方法吗?)
最大的感受是你对世界的腐烂已经有了一种大家都是温水中的青蛙的认知后,它的另一面丢出来依然像炸弹一样震撼。所有人都在赞美小男孩在第三集里封神的演技,但我只为女心理师的遭遇忐忑不安,无论是监控室里猥琐自说自话的男工作人员,还是写报告的13岁小男孩,他们向她投射的评估、挑衅、侵犯都是如出一辙的。这一整集,还有第二集学校里满是青少年的环境都让我窒息,观剧过程仿佛呆在毒气室里。就好像精明冷静的警长对儿子的校园生活意外地迟钝,而我却能从第一通电话里就意识到这个孩子可能在遭受霸凌。当懂事的儿子向他科普每个颜色的emoji代表不同意思,我又想起前阵子掀起讨论的厕所文化,其中有一项就是利用谐音创造他们自己的文字。我们为什么会在温水里看到炸弹,因为世界一边腐烂,一边也在变得陌生。
4.5;四集体量承载如许议题,剧本信息量的收放炉火纯青,全员演技精湛,精彩。将人的失败归咎于原生家庭过时且简单,本剧聚焦一桩青少年杀人事件(一集一长镜到底不止炫技,也是共享空间内视点的流畅交接,利于叙事量被精简压缩却不至于混乱冗余,内容与形式完美结合),剖开社会、校园、家庭的影响以及自身经历、性格,全方位考量电子信息时代的教育弊端——享受身份认同探知之时,也在大词化/标签化海洋中迷失,被荼毒的危险转至社交平台,世界的多元和人性的复杂被表情和话题划分阵营;而同时,传统的男子气概依然在线上线下占据主流,甚至是悲剧源头,不动手的父亲也是儿子不会踢球时别过头去的父亲,而学校疏于引导的混乱氛围更是不堪。第三集少年对心理医生的问题围剿令人惊心,仿佛复现少女被杀的过程,仿佛目睹有毒(男性)气质的缩影。
青春期混乱少年的雄竞
“犯罪者总是被排在最前面,整个案子都跟着杰米转,凯蒂压根不重要,杰米才是焦点,每个人都会记得杰米的罪行,却没人会记得她的死。”女警官讲出的这段话也是我难受的点,我本以为我会看到更多的受害者katie 的相关叙事,她的成长环境与家庭背景,以及她的人际关系是如何,但很遗憾这剧All about Jamie。很多议题都浅尝辄止,例如社交媒体对青少年成长的危害究竟是如何具体产生的?还有一镜到底的拍摄也让人不适,纯炫技的压迫感。