千年女优

结构之美——戏中戏，情相连超现实主义的时空转换是《千年女优》结构上的第一大特色。

影片中所表现的千代子的经历如同一场美丽的梦幻之旅，偶然相遇，猝然分离，惘然追索。

为雪地里一次短短的邂逅，交付了穷尽一生的追寻，甚至倘若此生无缘，来生还要再续缘。

（片末，老年千代子闭上了眼睛，下一个画面是青年千代子以宇航员的装扮飞向太空，用类似《2001：太空奥德赛》里宇航员跨越太空中生命之门获得新生的手法，以出发代换了死亡，暗示着轮回和重生，千代子再度踏上追寻之旅。

）导演为千代子的追寻安排了宏大的历史背景，即千年的变迁。

千代子身披公主的长袍在战国时代的城楼上张望，千代子一身江户时代的忍者装扮伏击敌人搭救爱人，千代子的木屐踏过幕府时代的雪地，千代子身为大正时代的大家闺秀却爱恋搞民运的异端分子……背景繁复，情感却是唯一：唯一的爱，唯一的追寻。

千代子的爱与人生和日本电影史的发展紧密相连，细细交织。

作为千代子追寻之旅的背景的日本各个不同时代，不仅是历史上的宏大史实，也投射出日本电影在不同时期的表现。

于是，在这里，我们可以分解出《千年女优》中的三重时空：日本历史上的不同时代（千代子的千年之旅）、日本电影的不同时期（千代子的演艺生涯）、当下的时空（立花和虎吉采访千代子）。

而在这三重时空中，还有一点旁观和介入的小把戏。

在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一个不漏的出现在每个场景里，扛着摄像机拍摄，并不时发出感怀或嗟叹。

甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出现了青年立花与老年立花共处一个时空的情景：立花和虎吉站在一边，看着青年立花对千代子的崇拜和关怀。

这一点小把戏是制作者的用心之处，立花是千代子的崇拜者和追随者，在千代子的故事里，他这个旁观者显得格外动情，甚至常常扮演帮助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我对你……”这句台词总在他喉咙里呜咽，却始终不敢造次吐出来。

与立花这个傻得可爱的超级粉丝相比，摄影师虎吉相对平静，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感动和嗟叹，但对其社长立花的舍生忘死状，始终是冷眼旁观，并时常出言讥讽。

这两个人物奔波在千代子的追寻之旅里，以跳脱可喜的形象出现，冲淡了故事的凄苦沉重。

他们时而旁观，时而介入，拉近了观众与戏中人的距离，观众仿佛同他们一起追随千代子历经千年春秋，与剧中人的感受贴得更近。

而老年立花以此时之心对青年立花彼时之情的回顾，更为电影增添了一股难以言说的真实况味。

这种时空变换，若是真人电影，通过剪辑也可以实现，但“逼真”、“乱真”又如何比得过“如梦”“如幻”。

动画片里的蒙太奇营造了梦幻般的历史变迁，看着千代子呼拉拉飞奔于不同时代，步履匆匆，裙角飞扬，脚下踢起的烟尘里挟裹了千年的春秋，情人的飘渺身影穿透光影交错中倏忽闪过的人世繁华。

戏如人生，人生如戏，人生是真实，梦更是真实。

千代子可穿越时空，历经千年追寻情人身影。

立花作为银映公司后期的见证人，也有幸加入戏中戏，在两个时空里做千代子的配角，时时对她施以援手，一偿自己关怀偶像的心愿。

还有一个不可忽略的人物是出现在战国时代城楼上的妖婆，她骗痛失爱人的公主千代子喝下草药，说如此，在阳间与爱人相守的愿望倘不可实现，在阴间也可成真。

而那草药其实是千年长寿茶，饮药之后，将生生世世受爱火煎熬，永不能歇。

（此茶可为千代子奔跑于各个时代，青春容貌依旧，却始终不能与情人相见这一情节设置做注解。

）这个妖婆在片中每每于千代子在追寻中遭遇伤心、失望和疑惧时出现，白发披身，音容诡异，手摇纺车，如同摇转不可抗拒之宿命巨轮。

似乎千代子的追寻之旅正是因为此妖婆的诅咒而遍寻不获，伤痕累累。

到了片末，当老年千代子凝望画家为少女时的她所画肖像时，玻璃上映出了妖婆的脸，妖婆眼角的那颗痣击碎了千代子的心：这妖婆竟是千代子自己的心魔！

这历经千年的追寻之旅中时常出现的甚至似乎成真的诅咒，竟是千代子心中的忧虑怀疑恐惧所幻化的阴影。

这一角色的设置，为电影更添一层厚色：实现愿望的障碍不仅是战乱时代的身不由己，不仅是沙威式警察的时刻追踪，更是追寻者自身的心魔。

对“得到”的渴盼有多深，对“得不到”的恐惧就有多重，相信自己必胜的信心有多明亮，疑惧自己将败的心情就有多黑暗。

人世的苦难，不过“内忧外患”四个字，为实现愿望，不仅要排他，更要忘我。

影像之美——场景转换与服装设计以花哨复杂的蒙太奇处理时空交错的手法是导演今敏的一大招牌手势，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戏与人生之交错混乱为主题，其主人公未麻从流行歌星转行作演员，她在疯狂歌迷的追逐下，在拍摄自己不愿意拍摄的镜头的压力下，崩溃于水银灯下，迷失在现实里，她在戏里扮演凶手，更在戏外身犯凶案。

《未麻的部屋》中用蒙太奇来处理未麻所演的凶杀连续剧和她逐渐失控的人格分裂，以巧妙的场景转换使真实与虚幻对垒，梦境与现实错位：在未麻真正杀人之后竟出现片场的掌声，而未麻在戏中作心理治疗时显露出自己的人格分裂……在未麻迷失于现实与戏梦之时，也使得观众混淆了戏里戏外的关系，戏中人迷乱，戏外人惊悚，两个世界的邪恶竟因为亦真亦幻而得以平衡，而戏中的噩梦其实早已点破戏外的真相。

《千年女优》同样说的是戏梦人生的故事，而今敏也同样以时空转换、场景转换这种蒙太奇手法来创造美感。

千代子在千年梦境（连绵不断的戏中戏）中不断变换身份，而执着追寻的主题由戏中延至戏外，始终奔跑不息。

片中巧妙运用多种元素进行场景转换，打开门，就可以从一个情境走入另一个情境；奔跑中，千年的历史变迁也不过是身后的不同布景；明明是从战国时代奔马上摔下的公主，抬起头来却成了幕府时代的艺妓……这时时不息的变化又阶段性的几次和千代子真正的身份——演员重合，所谓戏假情真，千代子是在奔流不断的戏码中演绎自我的情感，是千代子不分戏梦现实的不论生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真实。

有关服装中“一点红”的设计，已具盛名的是斯皮尔伯格在《辛德勒名单》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那犹太小女孩的红衣是唯一的亮色。

这微弱娇嫩的“一点红”虽昭示着暗无天日里的一线希望，但充盈于观众心中的，却是由这微弱一点红引发的悲悯和感伤。

在上演着人类大悲剧的无情天地里出现的一点红，虽是希望之兆，却不可做如旭日东升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不断之钢铁柔肠“明天又是新的一天”解，这一点亮色，以微弱有情对浩大无情，如此强烈对比，令人泪雨苍茫。

希望之大小，倒并不是那么重要了。

《千年女优》中画家的几次出现：雪地邂逅、仓库对谈、路上相撞、狱中背影、画中身影。

自从雪地初遇后，画家再出现时脖子上总有一抹红色，那是初遇时千代子为他包扎伤口的红围巾。

画家每出现时，总戴着这围巾，虽然片中他出场的机会很少，即使出现，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是监狱里令千代子绝望呼号的背影，千代子对他的莽莽深情和千年追寻，他知不知道，还是个未知数呢！

而这红围巾的设计，回答了这个问题：在他心中，对千代子也早已情根深种。

而这时刻伴随他左右的“一点红”，正是对千代子深情的回应。

这一点红的设计，虽小，其重要性却犹如小说里那万分要紧的“棺材钉”。

感动于千代子千年追寻之旅的观众，必会对画家是否“身在福中不知福”产生疑问，这“一点红”，亦是无情战乱时代里的“有情”，原来，千代子的千年追寻，是追寻一段实实在在的有所回应的感情，而不是由短短邂逅之缘而引起的一厢情愿的少女之梦呢，这要紧之处一旦得到解释和保证，追寻之“虚”为深情之“实”所证，其梦境之真，其情深之切，观众的心在投入与怀疑中翻转了87分钟，此时，已是无言。

从《未麻的部屋》到《千年女优》到《红辣椒》，今敏的角色一直在银幕两端/梦境两端出入。

他对梦的理解有强烈的弗洛伊德色彩：梦是被压抑的东西，与此相反，在现实中，真实恰恰是被隐瞒的。

用一句话贯穿今敏的内核、形式与角色：我们不可能逃离我们所是，被拒绝的将在梦中回返。

因此，今敏的梦境与其说是真实与幻想的区分，不如说更加类似「多元世界」的殊途：梦境和现实都是真实的一个「可能世界」。

千代子在多元世界中穿梭，苦苦追寻的东西却始终没有改变。

在模态逻辑中，必然真/重言式在所有可能世界中为真，按照数学家千代子的语言（或许另一个世界的千代子？

），《千年女优》的主题无非是一行简短的铭文：爱是重言式。

通过《千年女优》中扛着摄像机的配角，《红辣椒》中拍摄先锋电影的警官，今敏隐秘地向我们呐喊：必须拍摄电影！

梦境正是在那里开始的，而没有梦境就没有真实。

向着真实义无反顾地奔跑（雪夜的千代子，飞翔的红辣椒，以及恐惧的未麻），正是今敏向我们传递的生活态度。

与此相比，几原邦彦的梦境展现出冰冷的异质性。

梦境是对于生活的一次紧急打断：日常生活即将崩塌，生存战略必须被制定。

几原邦彦是怀着Badiou所谓“对真实的激情”做梦的，通过怪诞荒谬的梦境，真实进入了仔细挑选的环节，大团圆的意识形态（虚假的一家人）被揭开，新的可能性在梦中被揭露。

梦是对于现实的革命。

有时间还想谈谈汤浅的温柔春日之梦。

今天先到这里吧。

LOTUS～花语是？

～ 纯真，天真纯洁～如果将这部电影看作是一部简单的爱情片，那就太过肤浅了。

故事的大纲就不介绍了，看过的人自不必说。

对没看过的人强烈推荐看原片。

没看过原片的话，先看过这篇影评也许可以更好的理解《千年女优》这部神作的内涵。

比如，千代子为什么会对钥匙画家“一见钟情”？

比如，千代子、钥匙画家、立花导演三者有什么共同点？

比如，千代子难道真的对画家的结局一无所知吗？

比如，除了莲花这个意象，还有那个意象经常被人忽略？

比如，电影中有哪些不易被察觉的前后变化？

以下是正文：

“我真正爱的，是追寻他的旅程/自己”（看到有两种不同的翻译）这是全片的最后一句话，也是最直接解读主题的一句话。

但是，为什么？

为什么她会喜欢这个旅程，或是这个旅程中的自己？

难道她真的不知道自己一直在追寻的只是一个幻象？

是她被爱情冲昏了头脑吗？

还是对于恋人过分执着？

这其中的答案，也许才是这部影片真正想表达的内容。

“社名是～LOTUS～我也很喜欢莲花呢。

”“正是知道这点所以把社名也……”“屋后园子里的就要开花了，她的花语，知道吗？

”“知道，是纯真。

”这是千代子与前来采访的社长在影片开始时的对话。

本片的配乐平泽进有两首“LOTUS”，其中一首是片尾曲《轮回[LOTUS-2]》，它的几个不同变奏版本在电影中被多次应用。

而第一首《LOTUS》，据说正是导演今敏创作《千年女优》的源泉，也是我决定看这部影片的原因。

所以没听过的朋友建议找来听一听。

LOTUS - 平沢進（本来想写到这里就结束了，结果后面剧情解读、细节分析洋洋洒洒，竟然达到了5千字之多...）“究竟我在哪里惹了泳子小姐不高兴？

”在想要得到千代子的导演大泷怂恿下，洋子偷走了千代子视为灵魂的钥匙。

直到千代子偶然间在自己导演丈夫的办公室里重新发现钥匙后，洋子才坦诚自己的罪孽。

“因为我妒忌！

你的青春。

为了追求一个男人，你永远是这么年轻。

相比之下，我却是个扮演老人做陪衬的配角。

现在连击恨你的精力都没有了。

”洋子在年轻时，容貌艳丽夺目，但随着年龄的增长和花容的消退，她渐渐从主角沦为千代子的对手，最后只能充当年长的配角。

虽然她的年龄比千代子大不了多少（十岁左右），但明显比千代子衰老得更快。

在她看来，正是“爱情的魔力”让千代子永葆青春。

但是也正因为她的肤浅理解，让很多人误认为《千年女优》是一部盲目追求痴恋的虚妄之作。

也许是他们曾为情所伤，也许他们的境界就止步于此。

因为他们并不理解千代子在追寻什么，也不会知晓千代子在其中得到了什么。

千代子为什么会穷尽半生来追寻一个她只有一面之缘的男人？

而她又为什么会爱上这个男人？

真·一见钟情？

这是二流言情小说看多了吧？

许多朋友不能对影片的主旨更进一步，就是因为没能理解这个问题。

答案其实很简单：“LOTUS”～花语是？

——纯真，天真纯洁。

还记得在仓库时，画家和千代子的对话吗？

不是“满月”那段，而是关于那幅画。

“我打算等回到故乡之后继续完成这幅画。

我的家乡到了冬天就会被绵延到天边的白雪所覆盖，一望无际。

想在那里支起画架，一边感受着刺骨的寒冷，一边完成这幅画。

一旦身处那广阔而雪白的风景中，就会有种置身于遥远星球上般不可思议的感觉。

”想象着那个画面，千代子的内心被温馨浪漫所激动，闭着眼面带微笑的说：“我也好想去一次。

”（画面太美太灵动，以我不多的文学功底根本不足以描述，没看过的一定要看原片，看过就再看一次。

15分17秒的地方。

）

画家为感谢她的搭救之恩，欣然提出了邀请，请他在战争结束之后到他的家乡一游。

画家所描述的无尽雪景，是何种意象？

——纯真，天真纯洁。

与之相比，让我们来看一看曾一度成功成为千代子丈夫的导演大泷的段位。

大泷在热带的海景房阳台上端着鸡尾酒与千代子搭讪：“电影导演这个工作啊，和画家很像。

画家用自己喜爱的颜色在画板上作画。

我也遇到了美丽无比的颜料——就是你这个色彩。

”

发现了吗？

大泷与钥匙画家的差别。

大泷认为画家使用的是绚丽的色彩。

但事实上，钥匙画家打动千代子的，却是一副洁白污垢的雪景——换作佛家语言就是“空”。

《千年女优》是一部“禅意”很重的作品，我想大家都不会否认这一点。

千代子从小就是一个纯真的孩子，中学时代更是对少女杂志上美妙的爱情深深向往。

但在她身边的，却都是世俗之人，无论是她的母亲，还是发掘她的电影公司老板。

直到他遇到了他。

他的谦虚与礼貌，在疤脸宪兵的粗暴与跋扈映衬下，让千代子一眼就认出了谁是好人。

于是，之后就有了他与千代子在仓库中的互相倾慕——上天的缘分，终于让两个天真纯洁之人碰到了一起。

千代子爱上只有一面之缘的钥匙画家，并非是因为少女的懵懂或痴情，而是因为世间稀有的两个纯真之人，再相遇之后产生了超越现世的共鸣。

就好象一个月球人在地球偶然遇到了另一个月球人，这个理由难道不值得踏上毕生追寻之旅吗？

何况还有画家遗落的钥匙要交还给他——开启最重要东西的钥匙。

画家在躲避追捕的过程中，在女孩家店铺仓库附近遗落了自己的钥匙。

为了将这枚能开启最重要东西的钥匙归还给画家，千代子开始了她的演员之路——总有一天他会在电影上看到我，然后就会来找我。

那么钥匙画家看到她的电影了吗？

应该是看到了。

然后在某一天偷偷潜回了她家的仓库，并在墙壁上画下了他对她的记忆。

可惜还没等千代子看到，她就被疤脸宪兵拘捕了。

钥匙画家的举动被宪兵发现了，因此千代子也成了嫌疑人。

不知经过了多少审问，不屈的千代子最终被保释出狱，但真正的原因，竟然是钥匙画家刚刚已经被疤脸宪兵抓获了。

千代子只最后看到了画家的一个背影，他就消失在了牢房的黑暗之中。

在惨烈的轰炸过后，千代子终于等到了战争结束。

但她家的店铺和整座城市一样，都沦为了废墟。

然而有一面墙还奇迹般的屹立着，而墙上正是画家偷偷为千代子所作的肖像画。

在那青春纯真的笑脸旁，还写着“总有一天，一定”……正是在这样的希望之下，千代子继续着她的演艺事业。

直到有一天，失去了一只眼睛一条腿的疤脸宪兵再次找到千代子。

为了赎罪，他将钥匙画家多年前留给千代子的书信奉还给她，并跪地祈求原谅。

但此时千代子的所有精神都被书信的内容吸引，根本无心听他忏悔。

读罢，一阵伤心过后，千代子突然发疯似的跑了出去，因为她终于知道了，钥匙画家的家乡是北海道。

可惜，当她赶到北海道时，那里已经被“怪兽”破坏了——战后，北方外岛的日本人几乎全部逃到了北海道，因此当地人口猛然增长，加之矿产与农业的大力开发，军事力量的加强，千代子在北海道已经感受不到钥匙画家所描述的“纯真”情景了。

（这些在电影中并没有表达出来，我是通过北海道的发展史推测出的结论。

）于是，千代子索性真的前往了“遥远星球”——在月球的布景中拍摄科幻片。

但当她最终在空无一人的月球表面看到钥匙画家的作品时，画面已近落日，天空如同宇宙一般漆黑一片，而画家的背影也逐渐消失在黑暗之中，就如当年他消失在地牢的阴影中一样。

千代子难道不知道钥匙画家已经离世？

也许她自己并不想承认，但内心是清楚的：他留下了画，留下了信，他曾试图找到她，但之后他为什么没有再次尝试？

所以看完信后，千代子并不再执着于找到钥匙画家本人，而是更加强烈的希望，能够亲眼看到画家那幅希望完成的画——那份钥匙画家心中的天真纯洁。

可惜即便最终真的抵达了那个“遥远星球”，她也未能看到那幅她所期待的图景。

注意天空颜色的变化最终，在这次拍摄的过程中，突发的地震让她险些失去生命，虽然有个年轻人帮她挡下了坠落的吊灯，但她的钥匙——画家的钥匙却也遗失在了废墟之中。

上一秒还在感谢自己的救命恩人，下一秒却看到了玻璃上苍老魔女的幻象——那个缠绕她多年的、挥之不去的心魔：苍发枯喉，身佝体偻，满面皱纹。

她顾不得寻找丢失的钥匙，头也不回的逃离了演艺生涯。

然后，就在一片远离都市的僻静之处，过着与茶书为伴的隐居生活。

直到那个曾经救下她性命的年轻人，在成长为电影公司社长之后，重新找到她。

千代子为什么会放弃钥匙独自逃离？

真的是因为她害怕早已不在人世的钥匙画家，看到她苍老的样子？

这应该的确是真的，有哪个女人不害怕自己苍老的样子呢？

但是千代子不是应该早就知道钥匙画家已经不在人世了呀？

就如同她在离世前所说的那样：“不要悲伤，因为我又能去追寻那个人了。

”听到这句话后，立花社长很惊讶，因为在当初疤脸宪兵跪地忏悔时，只有他一人听到宪兵亲口承认自己将钥匙画家折磨致死。

而这个秘密，立花社长也从没忍心告诉过千代子。

但自知将死的千代子亲口说出“我又能去追寻那个人了”这样的话，说明她早就知道真相。

既然如此，为什么她30年前会害怕钥匙画家看到自己的衰老？

而30年后，更加苍老的她却可以坦然的重新踏上追寻之旅呢？

因为30年后的她，并没有变成她本有可能成为的样子。

年过七旬的千代子，虽然青丝变鹤发、肤皱颊陷，但依然保持的整洁的短发（少女时的发型）、高雅的气质，甚至还会同少女那般会心一笑（7分25秒时）。

她的面容虽然在岁月中衰老，但她的内心却还维持着当年的那份天真纯洁。

而30年前的她，因为过于执着于追寻，差点就失去了这份“纯真”。

也许是她猛然间意识到了这点，让她放下了钥匙，彻底淡出了这个嘈杂的俗世。

也许也正是如此，她并没有因为求而不得的痛苦变得身佝体偻，也没有因为对疤脸宪兵的怨恨而满面皱纹。

千代子的永远年轻，并不是因为她在一直追寻爱情，而是她一直保持着自己的纯真。

也许，30年前她是因为看到了另一个“天真纯洁”的年轻人，才意识到自己正在失去最宝贵的东西。

而这个年轻人，就是前来采访她的立花社长。

立花在年轻时就是千代子的忠实影迷，大概他正是因此才会选择加入千代子所在的电影公司的。

可惜他只是一个不起眼的小剧务，虽然一起工作了多年，但直到在那次地震中帮她挡下了坠落的吊灯时，他和千代子才第一次直接交流。

然而只是一句话后，千代子就再也没出现过。

某种程度上，千代子就是立花心中的钥匙画家。

立花用了30年，成功追寻到了千代子。

虽然只有一天的时光，但他的出现与钥匙的回归，却帮助千代子，在一生的回忆中放下了一切执着，完成了最终的超越。

莲花盛开，千代子在一片白光中超越了轮回～那把钥匙打开的最珍贵的东西，究竟是什么？

我想应该是“武器”——“能让自己在浑浊俗世中，保持自身纯真的武器”。

对于画家而言，这个武器就是画笔；对于千代子而言，这个武器就是追寻；对于立花社长而言，就是千代子曾经的电影。

三人中，境界最高的是画家，为了保持那份纯真，他不惜与邪恶对抗。

千代子，在不断的追寻中她虽保持了纯真，但也险些沉溺于执着。

所以最终她只能通过遗世独立，让那份纯真远离俗世的侵染。

立花社长虽然身在俗世，但却仍能保持一份纯真，实属不易。

只是他一直误以为千代子追寻的是一个早已逝去的幻影。

也许听完千代子临终前的话语，他最终领悟到：千代子的不断追寻与他自己不断翻看千代子的电影是一样的，都是为了保持自己内心的那份天真纯洁。

立花社长的采访纪录片《千年女优》能够将那份“纯真”传递给下一代人吗？

LOTUS～花语是？

～ 纯真，天真纯洁～其实除了莲花，影片中还隐藏着另一个意象，那就是“鹤”。

鹤的图案在日本颇受喜爱，使用的极为广泛，但是不断重复的出现乃至特写，显然是今敏有意为之。

仙鹤报恩也是日本家喻户晓的传统故事。

此外，日本仙鹤大部分栖息于北海道，这也与钥匙画家的故乡对应。

仙鹤踏雪，也是至美之景。

封面和服（这件和服在剧中似乎并没有出现过）、千代子家中的挂画和幕布、襁褓的印花与周岁照的背景、城堡和妓院里的屏风、还有摄影卡车，都有鹤的图案。

此外，影片最后太空船从外星基地起飞的画面，也可以视作是“莲”（太空基地，这个比较明显）与“鹤”（飞船，这个可能比较牵强）的结合。

鹤的意象与莲花相同，除了“纯真”之外，也都包含“高贵”之意。

《孟子·离娄下》有言：“大人者，不失其赤子之心者也。

”能够坚守赤子之心的人，必然会有内而外的散发出一种高贵的气质，是为“大人”。

毕竟在浑浊的俗世间维持自身的“纯真”，也是需要过人的智慧、勇气、与毅力的。

若是拥有了足够的智慧、勇气、与毅力，就总能找到希望，即便是在最黑暗的时候另一个罕有人关注的细节，就是摄影师井田的前后变化。

最初的他是满脸不屑，对立花社长乱入电影也冷嘲热讽，然而最后他对社长的角色开始认可，表情也变得认真肃穆。

但他也许只是被千代子的执着所感动，不知是否能领悟到了“纯真”那一层。

此外还有几点个人推测，并无确实证据。

1、电影中千代子的角色形象是根据日本历史的发展顺序而变化的，但现实中拍电影肯定不会是这样的。

所以这些影片的顺序应该是被打乱的，包括同真实事件的对应关系。

比如最初追火车的片段，就是出现在现实中千代子踏足电影界之前。

我猜测，公主发现恋人被斩首那部戏，其实在真实世界中是拍摄于战后的。

那时千代子设想过钥匙画家已经死亡，甚至不排除她自己也真的有过轻生的念头。

但这个念头最终被她追寻的执着所冲破了。

2、钥匙画家的故乡是北海道，这是影片中明确说明了的。

所以我认为他是韩国独立份子或东北抗联的推测是过分臆想了，不过他的朋友可能是。

他说他的朋友在满洲作战，有可能是因为艺术的关系认识了以上反抗组织的朋友。

但是疤脸宪兵明确将钥匙画家定义为了“思想”犯，那么钥匙画家直接加入革命组织的可能性应该并不大。

还有一种可能，就是他的朋友加入了日本军队，而他因为反战思想而被宪兵追捕。

千代子的回忆中，曾有“南京陷落”以及大量阵亡士兵骨灰回国的情景。

所以我猜测钥匙画家所说的“满洲作战”，很有可能是发生在1939年的诺门罕战役。

千代子出生于1923年的关东大地震，此时她16岁，正是最为青春懵懂的年纪。

而且距离日本战败时日尚早，足够她拍摄多部影片。

当然，当时满洲也有零星的匪盗活动，也可能发生战斗，但是千代子与钥匙画家的相遇最晚不会超过1941年。

并不是因为太平洋战争在这一年开始，而是此时的千代子已经年满十八岁，该高中毕业了。

3、钥匙画家的唯一一次露脸，是化身为被新选组追捕的维新浪人。

但是那张脸，是不是有点像年轻时的立花社长（美化版）？

本来只想点明“纯真”这个要点的，结果一下就写多了。

再加上翻看要点时发现了更多细节，结果一下子就变成了《千年女优》最长的几篇影评之一了。

希望本文可以帮助各位朋友更好的欣赏这部在画面和配乐上堪称完美，在剪辑和导演上出神入化的传奇作品——《千年女优》2021.9.19 八月十三

明天才是满月， 但我更喜欢现在的月亮。

　　——题记初次看完《千年女优》，真真可用震撼二字形容。

在这之前，我没想到动画电影的技巧和深度也可以达到如此高度。

导演高超的叙事手法使得原本平淡，甚至是不断重复的情节显得曲折有致，波澜起伏。

女主角是红极一时的演员，导演选取她主演的七部影片巧妙地把女主角追爱的一生串联起来。

同时借助电影中的电影情节不断渲染强化电影主题。

寻找、错过；再寻找，再错过，如此反复。

着了魔一般追寻着，在戏里穿越千年，现实中匆匆已过半生。

戏中戏的设置，大大扩展了整部影片的叙事空间，影片的故事背景从1923年关东大地震开始，重点讲述了二战和战后艰难复苏的日本社会，可以说是极实的，而主角主演的影片中的远古美人、幽灵的诱惑和诅咒、京都的冒险又是极虚的，真真假假，虚虚实实，女主角近乎疯狂迷乱的一生就这样自然地铺展开来，不容人怀疑，只剩下满心的赞叹和崇敬，这是典型的东方式智慧。

即使只把《千年女优》当做一部爱情片来看，也是一部上乘之作。

金敏无意于探讨爱发生的原因，更无意于执着爱的结果。

在他那儿，爱就是一段追寻的旅程，一旦开始就不会终结。

想起《牡丹亭》那句“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，汤显祖笔下至高的爱情能使人由生到死，由死入生，金敏心中至高的爱情能让人执迷不悔，甘愿倾尽一生苦苦追随。

就算是命运不怀好意的诅咒，也要拼尽力气抗争。

柔弱的小女子因爱生发的力量，一旦认定，终生不悔。

爱情开始于白雪皑皑的冬季，天地间一片纯洁，尽管那是个罪恶横陈的时代。

一次始料不及的被撞到，一只伸向自己的陌生的手，几秒钟的对视，刹那间芳香的爱情在苦寒中发芽，一切只是一瞬间，却从此牵动一生。

故事模式不算新奇，落难公子、多情小姐的危难真情并不少见，但这并不妨碍故事的动人。

一间黑暗的仓库，陋窗外十四的月亮，画布上未完成的茫茫雪野，一段无关风月的对话，一句口头的约定，就这样把千代子带入异世界——有了爱情的世界。

金敏在片中运用了不少寓意深刻的意象，十四的月亮是其中最为意味深长的一个。

“满月”，千代子带着青春的笑对窗外的月亮喊着。

“明天才是满月，但我更喜欢现在的月亮。

月亮满了之后就会开始亏损。

再过半个月，直到明天，还有希望”，无名的画家这样告诉千代子。

十四的月亮看起来和十五的月亮无甚二致，一样的圆满。

美艳动人，让人向往。

然而终究只是十四的月亮，终究存在着没填满的残缺。

这是第一层含义。

千代子的爱情就像十四的月亮，美则美矣，却永远缺着一角。

所以只能一次又一次地错过，一声又一声地喊着“等等，请等一等”。

只能眼睁睁看着他清瘦的背影，消失在冰冷的铁门背后。

敲啊敲，撞啊撞，命运的大门紧闭着，把千代子和爱情永远地隔绝在门两端。

十四的月亮是一个完美的幻影，欺骗着千代子，让她做着小女孩的梦，长醉不愿醒。

这样的爱情是悲哀的。

“我是那么爱他，愿意追随他到天涯海角，可是，我却连他的样子都想不起来了。

”衰老的千代子掩面而泣。

只有一面之缘的恋人，洁白宁静的雪野，在岁月里不减光彩，可怜红颜易老，两鬓白发生！

十四的月亮像是个披挂着完美外衣的恶灵，诱惑着千代子不离不弃，一生追随。

然而，十四的月亮是否仅止于此？

不，绝不是。

十四的月亮同时是一位善良的神灵。

“直到明天，还有希望”。

十四的月亮用希望安慰着活在今天的残缺之中的我们。

不管怎样，明天会是圆满的。

所以，请放心追寻吧，请大胆追寻吧，哪怕用上一生。

画家心中的希望和千代子的希望合二为一，从此千代子只为爱的希望而活。

“我不会变的，每一天，我只会越来越爱他”。

这是千代子爱的宣言。

她如此说，也如此行动。

宪兵算什么，牢狱之灾算什么，死怕什么，遥远的路途算什么，千年算什么，只要还有希望。

“总有一天，他会看到我主演的电影”，“他还活着，我知道”，“我一定要找到你”千代子心中有着不灭的希望。

“hope is a good thing”，因这绝美绝纯的希望，千代子的人生抹上了永不退色的光彩。

她不再是一个普通的小女孩，不再是活在尘世庸俗法则的俗人；因这希望，她拥有了永恒的激情和青春，（正如泳子指出的那样，“不停地追逐着那个男人让你永葆青春”）在荧屏上绽放着美丽，受到无数人的喜爱；因这希望，她的一生比电影还要精彩，感天动地。

生命本是残缺，爱情也是，但无关紧要，我们还有希望。

生命中还有什么的光亮胜过希望？。

爱情是一件足够好的外衣，加上金敏绚丽的画面和巧妙的镜头切换，足以使影片流光溢彩。

但金敏还有更高的追求。

剥去爱情的表皮，《千年女优》讲述的是一个关于追求的故事。

爱情、理想、信仰，或者名望、金钱、权利，不管目标是抽象的大义还是具体的欲望，人生的真相是追求，人类的真相是追求。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈子千年前的呼喊，“一切多么美好啊，请停留一下吧”，这是一生不停追求的浮士德的呼唤。

看罢这部影片，不禁想起西方巨著《浮士德》。

浮士德博士一生皓首穷经，老来发现自己老朽不堪，绝望得要自杀。

在魔鬼菲切斯特得诱惑下，和魔鬼签订了契约，把自己的灵魂给了魔鬼，魔鬼则答应带浮士德博士四处游历，让老迈的浮士德返老还童，走上新的追求的道路。

对学识厌倦的浮士德博士开始了新的追求。

政治、爱情、古典美、理想的人类社会，浮士德一次次燃起追求的新希望，又一次次归于幻灭，这是魔鬼的捉弄，也是他本人该为自己的行为负起的责任。

百年之后，当他穷尽一生力量，听到人们劳动的号声，他确信自己找到了自己一生都在追寻的东西，情不自禁地说出：“你真美啊，请停留一下吧”，按照和魔鬼契约上的约定，说出这句话，浮士德倒地而亡，但灵魂被天使引领上了天堂。

细细思量，千年女优的情节很有些相似。

幽灵的诱惑和诅咒，一生的浮沉，就是千代子的那声呼唤“请等一等”和浮士德的那句“请停留一下吧”也是惊人的相似。

当然，金敏的故事也是有其独特的深意的。

千代子追寻的远非爱情那么简单。

“我发过誓，一定会去找他。

”，别人的冷眼嘲笑、刀疤脸的百般阻扰，都阻挡不了千代子追寻的脚步。

世事变迁，沧海桑田，一切都在变，千代子却执意追求一种永恒。

永恒的爱，永恒的美。

就像画布上的白雪，永远不会消融，美得像另一个世界。

画家必须死去，只有死去才能让他成为永恒的恋人——围着红色围巾的清瘦背影，那是青春永恒的渴望。

无涯的时空里，爱情的生发只有短短一瞬，千代子要把她拉长，超过百年，长达千年。

千年之恋的动人之处，在于永恒。

百年后，你我已经不在，爱却千年长存。

譬如朝露，去日苦多，渺小的我们如此渴求着永恒。

然而暂短的生命总是如此多变，恋人在远处拥有永恒的青春和美，千代子却在此处憔悴损，从一个小女孩变成垂垂老妇。

“我再也不是他记忆中的小女孩了，我不想让他看到自己衰老的样子。

”美人迟暮和英雄末路，是人类最悲痛的结局。

让我们抛开永恒的悲剧，就像最初抛开爱情，我们还会发现：与其说千代子在追寻着什么，不如说她追寻的正是这种追求的执着。

靡不有初，鲜克有终。

谁不曾怀揣梦想，然而能毕生不改初衷，一意孤行的有几个？

千代子给人的感动远远超出了爱情。

一次次敲打着冰冷的铁门，一次次的奔跑，一次次高喊“等一等”，临终前那句“真好，我又踏上寻找他的道路了”，她的舍生忘死，让人动容。

也许你要问，这样的执着有意义吗？

追求的价值何在？

这也是这部影片最深的主题。

就像幽灵诅咒的那样“你将永世在爱的欲火里煎熬，逃不脱命运。

”，追求是受苦受难，为何要追求？

千代子苦苦追随的恋人早已死去，千代子追寻的是一个幻影。

追求只是一个幻影，这种虚空给影片抹上了悲剧色彩，然而“空”正是东方智慧的精华。

“空即是色，色即是空”，如果不仔细品味，很难体会出千年女优中的禅意。

追求一个死去的幻影，这是多么悲哀的事情！

然而如果你觉得悲哀，那就是执着了，不懂得缘起性空了。

爱情、永恒、追求都是色的假相，只有空才是真实。

千代子是明白这个道理的，影片直到最后才点明“更何况，我真正爱的是追寻他的旅程”。

不禁让人哑然失笑，我们都被骗了。

本来就是戏中戏，本来就是穿越千年的时空错乱，你怎么还能相信导演的叙事呢？

讲故事不是金敏的本意，他要告诉我们的是佛法，是禅意，是人生的大智慧。

细心的人一定会发现影片中出现了莲花的意象，莲花是千代子最喜欢的花，就连千代子乘坐的火箭升空时，起飞舱展开的形状也是一朵莲花。

莲花背后的佛光，照亮千代子的一生。

“性空”确实是佛家独有的智慧，（约略能理解，但不能很深刻的把握，最近正在看星云法师讲《心经》的演讲稿，稍后可以写一个专篇解释下）。

空不是消极，空是一种积极、乐观的人生态度。

积极追求，但不执著于结果。

不管发生什么，不管结果如何，能看破一切乃世间假相，唯有真心不变。

这真心，正是最重要的东西。

真心去爱，真心去追寻，真心爱上旅程而不是结果，有这样的真心的千代子是不死的。

佛家讲轮回，肉身会变，身份会变，但真心永远不变。

所以，“七幽灵”的千代子会永远走在追寻的路上。

用一句别人的话结尾：“我一直走在路上，现在好了，心也在路上了”。

　　美国剧作家大卫·马梅认为，所有电影都是梦境的串连。

的确，一个梦就是一部电影。

　　导演（潜意识）为了抒发内心的思想情感（压抑的欲望），利用各种艺术手法处理（凝缩与移置作用）最近几天的琐碎记忆，拼接出一部剧本，提交审片（前意识的稽查作用）；剧本在删节修改后开拍（回归作用），导演利用蒙太奇手法剪辑镜头（拼接漫长人生记忆中的影像）获得毛片，然后进行最后的修饰（润饰作用），最终获得一部让人身临其境的电影（梦）。

　　梦中拼接记忆并非难事，但拍片时用镜头讲故事却很难，离不开天才的灵感。

电影艺术家是清醒世界里的造梦者，用那块神奇的荧幕，带领观众们实现并碎裂着人类曾拥有的全部乌托邦梦想。

　　虽然我相信电影可以解释梦境，但我并不相信电影可以重现梦境，，直到我看了日本新生代电影导演今敏的作品。

《红辣椒》，这部讲述梦境治疗的电影，用不可思议的镜头变换，诠释了弗洛伊德所描绘的那个太虚幻境的世界；《千年女优》，这部讲述爱情信念的电影，用难以置信的镜头剪接，实现了多少电影人所追求的那种天衣无缝的境界。

对于这两部电影，我只能说，它们就是梦。

　　正如有人在介绍今敏作品时所写的：“今敏的作品里，好像所有的人都在不停地在跑，跑出了人生百态，跑出了时代变迁，更跑出了自己的人生。

”电影不光是电影，它更是指引人生的星光，带我们在奔跑中追逐梦想，体验执着追求的幸福过程。

　　在1975年那部电影中，刚满十九岁的伊莎贝尔•阿佳妮，站在海边，骄傲地昂起美丽的头颅，对着天空可及的最深与最远处，念出阿黛尔•雨果五十年前离开家时在日记里写下的话语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！

”镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上，刹那间，汹涌的感情从画面上扑面而来，气势磅礴，发出巨大的轰鸣声，冲刷着心灵的每个角落，那并非是海水呼啸出的浪涛声，而是那个女孩奔涌不息的爱。

她的爱是巨大绽开的古老焰火，永远保持着爆裂瞬间的华美，不会熄灭。

世界在她的面前近乎破碎，不敢直视却又无法抑制心中颤抖的欲望，凝视着她的脸，她的双眼，任由泪水充盈了这个蓝色的星球。

　　从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，她一路追寻而来，说谎、乞求、流泪、疯狂，用尽一切方法来想要得到那个男人的一丁点关注与爱。

结果他只是鄙夷她，嫌弃她，侮辱她、利用她，最后逃避她。

在巴巴多斯岛的大街上，平松想要上前警告她不要如此纠缠下去，却没想到这个曾经痴狂地迷恋着他的阿黛尔，目光疏离，不再用狂热的深情迎接他的每一次出现，没有作任何回应，径直走过了街角。

留下他一个人呆站在那里，不知所措。

曾经他是被深爱的那个人，被不停的追求着，而他对这份坚贞执著的爱不屑一顾，甚至还要放在脚下碾碎踢开，如今真正失去的时候，他才若有所失，仿佛他才是被抛弃的一方。

没有人再能像阿黛尔这样追求、等待，热烈的爱着他了。

就像是《一封陌生女子的来信》中的小说家阿尔，他被那个他从不认识的女人默默的狂恋了一生，而他对此却毫无所知，一再忽视她，哪怕曾和她一起生活，也可以经过她而毫不回头，轻松地犹如经过一滩污水，而她却总是一再回头凝望、等待。

直到一天死亡湮灭了她等待的姿态，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。

她用死亡让他知晓这种深沉隽永的爱，是他曾经拥有，却不曾珍惜，最终悄无声息地失去了，没有任何挽留的机会。

他受到了惊吓，感到了心灵上的空虚，被另外一个世纪吹拂来的热情震撼着，久久不能平息。

　　如果说爱情是有关等待的一场情事，通常来说陷入爱情中的便是等待的一方。

等待让人不敢动弹，恋人不经意的一分钟拖延就会让人心生焦灼，世界的重心完全倾斜了，似乎全都集中在他（她）出现的那一刻，怀抱着满腔的爱意从失控的踟蹰中解放出来，“就像箭忍受弓的紧张，以便射出的刹那超越自己”。

可是有时候实在说不好谁才是等待的一方，正是因为她（他）是等待的一方，付出全部热情的一方，她（他）也是随时可以决定成为不再等待的一方。

不论是“天堂电影院”中的公主与士兵，还是罗兰•巴特笔下的风流名士与妓女，都讲着共同的一个故事：一个男人迷恋上一个女人，而她应允这场爱情的条件是，他坐在楼下等待一百个晚上。

在第九十九个夜晚，男人起身走了。

故事就此戛然而止，哪怕不是身为那位女子的其他的观者，也能轻易地体会到那种怅然所失的感觉——巨大的热情慢慢积聚，当膨胀到一个最大的限度，却突然凭空消失不见了。

到底谁才是等待爱的一方呢？

是接受者，还是给予者？

　　爱是不可捉摸的存在，它君临天下般高高在上。

在它祈求怜爱，渴望关注的时候，已经渗透入了对方的血液，这种追求本身就是一种力量，当它像离弦之箭飞出弓弦永不可追回时，方才显示出其力量。

不论是法国的平松和还是小说家阿尔，都未曾意识到被爱着的世界多么不同，那些爱着他们的女人创造了一个隐秘而温柔的世界，在不知不觉中甜蜜地融化了他们的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某种保护才如此安宁。

就像每年生日阿尔都会受到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可无的摆设，只不过在他生命中占据每年只有一天的生存空间，却在消失之后用绵延不绝的爱情拍打着他的心，让他知道曾经的生命曾被如何的填满，如何被挚爱着。

　　“当你感到渴念，就歌唱恋爱中的女人吧； 　　因为她们著名的激情仍然不是不朽的。

歌唱 　　被抛弃和凄惨的女人（你几乎要羡慕她们）， 　　她们可以爱得比那些满足者更为纯粹。

”——里尔克 　　“千年女优”（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子将这种不求回报的爱，演绎得更加纯粹和浓烈，她穷尽一生追求的并不是一个人，她追求的是爱情本身。

正如她喜爱的莲花的花语“纯真”一般，真正这种对爱情纯粹的追求才让她永远保持心灵的纯洁。

她没有坐在那里，哀戚地等待爱情的降临，她勇敢的飞奔出去，永不停息的追求。

她能掌控那变化不惜的爱情，付出持久的热情，远比那些享受爱情带来甘甜富足的人，更加充满生命的力量。

正如安妮•莫洛•林德伯格写道的那样：“爱是一种力量，它并非结果，而是原因”。

　　当少女时代，千代子遇到了负伤逃难的画家，他匆忙中撞倒了她，毫无防备的她跌落在雪地上，也自此跌入了让她沉溺一生的爱情之海。

实在说不出他有什么特别的，她只是看到了他被帽沿遮住的半张脸就爱上了他，他温柔的低语，手掌的温热，让她在一刹那就从懵懂的少女觉醒成为一个女人。

她无法把他归类成任何一种人，对于千代子来说，他没法用语言形容，他的容貌、外表、语调，都是世界上独一无二的存在，他是纯真的，美好的，不可摧毁的，让她在战乱的年代打开了另外一个世界的无限之门。

在未嗅到那种天使般的气息前，她懦弱、胆小、无措，蜷缩在当时社会对女性禁锢的牢笼中。

她可以是大街上任意一个女孩子，过着母亲安排的平静人生。

可是她却在那个谷仓，和爱情勾了手指，定下了缠绕千年的誓言：“我一定要去和你重逢！

” 　　自此，她勇敢的踏上了追爱的旅程，奔向命运，迅速后退的风景映衬着她飞驰滚烫的心。

去往满州，跑向北方，穿越时代。

作为一名女优，她扮演过少女、公主、忍者、妓女、科学家，在参演的作品中，她永远是那个不顾一切，为爱而爱的女人。

在疯茫的逐爱途中，她也会迷茫、恐惧、退缩，她总会看到那个手抚命运纺车的老人，诅咒着对她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。

我恨你，同时也爱着你。

”每一次她放弃希望和追逐的时候，都能看到那架命运之轮碾压过她的身体，编织着她不可预知也是无法改变的命运。

在心中，她既惧怕着命运，又怀着渴望的心张开双臂拥抱着命运，并非是因为存在着所谓幸福，而是这命运让她发现这个不停去爱、去追逐的自己，原来是如此接近永恒。

男人、女人、事业、渴求、妒嫉、甚至时间，所有这些看到她都颔首臣服，因为爱可以征服一切。

　　爱可以包容、相信、盼望、忍耐，而“饮再多的水也不能消除爱的饥渴，即使是洪水也无法溺死爱”（《所罗门之歌》）。

爱不是可以亲眼所见的影像，也不是可以亲耳听闻的乐章。

就算你闭上双眼，掩住耳朵，逃往世界的尽头，仍旧无法平息激荡在脑海中的影像与耳边的歌谣，只要你停下奔逃的脚步，它便会冲击你的心灵，撕碎你弱小的胸膛，喷发而出。

对于爱，你永远无法逃避，无法视而不见。

　　被爱的人固然是快乐的，却是一种被施予的快乐，在爱的平静愉悦的打谷场，他们失却了爱的能力，无法尽情地哭与全心的笑，当爱远离的那一刻，他们只能赤裸着无爱的心灵，狼狈地发现自己原来一无所有。

不论是平松，还是阿尔，抑或是趾高气昂的被追求者，认为自己拥有着至高权力和永恒权威，可以掌控欢笑与悲伤，却没想自己才是被爱囚禁在皇座上不能动弹的人。

那些奉献着热情、勇气、痛苦、光彩的追逐者，他们才是被允许自由进出爱情大门的人，那把神秘之匙可以带领他们通向任何他们所要抵达的都城。

　　而爱情永远不会青睐那些原地等待的人，爱伦•坡曾说：“献给那些爱我的，并且我爱的人；献给那些正在深深体验的人，而不是那些正在沉思的人；献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”。

是的，哪怕澳洲大陆与非洲大陆接壤，河水开始溯流，鲑鱼跑到大街上歌唱，仍然要去爱，去追逐。

　　因为，爱是永不止息。

　　转载请注明作者：九尾黑猫 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1754696/

*旧文重贴从故事学的眼光看，这是一个非典型的后现代版的“圣杯”故事，那个少女千代子在一个下雪天里，无意中搭救了一个受伤的男人（地下工作者？

），遭警察追捕的男人在亡命天涯之际将一把钥匙交给千代子保管，并告诉她说一定要保管好这把钥匙，这把钥匙将会打开世界上最最重要的东西。

从此之后，找到这位萍水相逢的男人，并把钥匙还给他，打开世界上“最最宝贵的东西”，就成了千代子一生的使命。

一开始，他找那个男人，只是想把钥匙还给他，但随着时间的流失和剧情的推进，初衷逐渐改变，手段变成目的，寻找的主题已经不是钥匙而是男人，而寻找和等待也就变成了迷恋和爱情。

如果这是格林童话，结局当然是王子归来，少女还给他钥匙，两个人找到了宝藏，从此在隐居红尘，生养多多，永远过着幸福的生活，正宗的圣杯类型故事都该这样讲。

但时代不同了，现代人早就丧失了少女的童贞和天真，他们不再相信白马王子，也不再相信圣杯的传说，因此，这个故事中，当很多年之后，那个男人早就在世界的某个未知的角落里悄无声息地化为尘灰，就意味着那把钥匙早已过期作废，它什么门也打不开，什么也找不到，那扇传说中的宝藏之门永远地关闭了，而这把钥匙所象征的，那所谓最最重要的东西，实际上就什么也不是，只是虚无。

钥匙，这个在童话和神话中最具深度和神秘性的象征之一，在今敏的故事中，就这样被逐渐掏空了意义，成了一个毫无意义的符号。

没有王子，也没有宝藏，而少女的爱情，千代子一生的追求，也就成了一个对象缺失、无所指称的空洞的能指，就像她最终找到的，不过是北海道白茫茫雪地上一幅空荡荡的只有背景没有人物的油画，整个故事，也就成了一个彻头彻尾的无主题变奏，千年女优的一生成了一场场徒劳的寻找拼凑而成的剧情剪辑。

——今敏用卡通片所擅长的虚实交织、时空穿梭的表现手法告诉我们，千代子对于爱情的虽九死而犹未悔、上穷碧落下黄泉般的追求，其实只是在演戏，是她自己弄假成真，把自己的一生陷进了自己编造的剧情中而无法自拔。

假作真时真亦假，倒是在戏外，有人在一直默默地爱着他，剧组中那个呆头呆脑、无人喝彩的傻小子剧务，但千年女优喝了命运女巫给她的千年茶（甚至那个女巫都是嫉妒她的过气女优假扮的，甚至那杯千年茶也只是普通的茶水而已，也就是说，那也仅是一个被虚假命名的符号），被爱情假象迷了心神，被那把钥匙勾走了灵魂，他那里还看得见剧情之外的庸常的关怀和爱慕呢？

今敏确实和他的前辈宫崎骏不一样，宫崎骏和今敏都是造梦的高手，但宫崎骏相信，在这个世界上的某个地方，梦境是真实存在的，通向梦境的路径和大门是存在的，钥匙是确实有用的，那些心有灵犀、天真未泯的少男少女终归是能够用这把钥匙打开通向秘境或者天空之城的门户，那些灵性犹存的灵猫也总能在人烟都市中找到他们的同类，在万籁俱寂之际的月光夜色中回复本相、跳舞集会……，宫崎骏是一个童心未泯、心地善良的老小孩。

梦，对于宫崎骏是一个有所指、有深度、有意义的符号，一个有着独立而完满的结构的奇观世界，一个虽孤悬在现世之外但却指向现世并且能够与现世相映成趣、相互指涉的意义空间，而对于今敏而言，梦和现世之间，不再存在明显的阈限，因此也不再从一个世界通向另一个世界的隐秘通道和门户（比如《千与千寻》中的那个隧道，《天空之城》中的那个暴风眼），梦与现世不再泾渭分明、判然二分，在他的故事中，梦与现世、戏剧和现实都是一些无定形的、界限模糊的、支离破碎的、可以随时拼凑和重叠的碎片，梦与现世不再是在理想和现实、能指和所指两个层面或两个意义空间中相互映照，相互阐发，而是在同一个无深度、无边际的平面上纷繁交织出一个凌乱错杂、光怪陆离的画面。

老天真宫崎骏的梦和现实是一个有深度的万花筒，而今敏则是一个有逆反心理的怀疑主义的不良少年，他把梦和现实的万花筒拆毁了，变成了散落一地的散射着奇幻光彩的彩色玻璃片。

今敏和宫崎骏的关系，就像德里达和索绪尔的关系：对于今敏而言，梦与现实的关系，就像德里达笔下的符号，不再是（索绪尔笔下）能指和所指之间生死相依、白头偕老的相互承诺和约定，而是孤独而喧嚣的能指们萍水相逢、春宵一刻般的放纵与狂欢，漫天烟花之后，除了一声叹息，什么也没留下。

相应地，今敏在这个故事中试图告诉我们，爱情，这个现代主义最伟大的所指(爱情只是一个现代性的发明吗？

古典时代和中世纪有没有爱情这个所指？

），这笔在现代的闺中密友眼中最具神秘性和诱惑力因此值得用一生去寻找的宝藏，如今变成了一个日益空洞化的符号，变成了一把什么锁也打不开的报废了的钥匙。

这一巨变仿佛是在一夜之间就发生了，可是，它是如何发生的呢？

也许，对于人类，这变化需要整整一个时代，而对于个人，只需要一场梦。

问：这片子花了这么大的篇幅去渲染千代子对画家的爱，怎么到结尾的时候，千代子倒来了一句“因为我喜欢追寻着那个人的自己”？

答：实际上，藤原千代子(1923-1998)在这一生中的绝大部分时间里，还真就没有认清自己对“钥匙先生”的“爱情”实质，所以她才会有那种担心，怕自己“永世在不灭的爱火中饱受煎熬”——换句话说，就是“永远见不到‘钥匙先生’”。

虽然在1968年从摄影棚倒塌事故中死里逃生后，千代子意识到自己“配不上”他，“钥匙先生”也绝不会再像1939年那样欣赏现在的千代子，但即使过了三十年，她还是放不下对“钥匙先生”的“感情”——她一看见立花源也递给她的钥匙，就说：本以为已经忘记了。

所以，影片用了很大篇幅来展现千代子的“爱”，这完全符合千代子的“恋情”认知。

但值得注意的是，在电影开头，女佣跟立花源也谈起了千代子的日常生活：是的，一直这样，消遣的话也就是看看书和在园子里摆弄摆弄花草。

……你们运气真不错，没想到夫人她会同意接受采访。

千代子消遣时看的书，是否就是桌上摆的那些电影剧本，不得而知。

但是，千代子破例同意立花源也登门拍摄这部名为《七变化：藤原千代子传奇》的纪录片，或许就与她对这些剧本（也就是自己参与其中的日本电影黄金时代）的认识有关——在退隐的30年中，她可能逐渐意识到了自己的人生价值之所在。

而另一方面，千代子在这一次持续七个多小时(AM10:00-PM17:10)的采访中，把自己这一生的经历回顾了一番，这才终于明白了自己心中“不灭的爱火”的本质是什么，也不再为此“煎熬”了。

所以到最后，她可以坦然地说出“也许这（找到‘钥匙先生’）已经不重要了”，因为她已经在实质上“找到了”“钥匙先生”。

问：那么，千代子为什么会“配不上”画家呢？

答：先看一下千代子自己的表述：那场事故中，我发觉了：我已经不再是那个人记忆中的我……我不希望那个人看到衰老的自己。

说起来，千代子这一生干过不少冒险的事儿：冒险救下“钥匙先生”、冒险去“满洲”、冒险在“满洲”坐火车乱跑……还想冒险去救家里的火，但被咏子扇了一耳光。

这些冒险经历，都发生在千代子15-22岁之间。

然而到了后来，千代子变得越发畏惧衰老和死亡了。

拍戏的时候，一听见“你早不是小丫头做梦的年纪了吧”，就接不上下句了（这个地方酷似雾越未麻拍戏）；后来的摄影棚倒塌事故，更是让千代子意识到“天有不测风云，人有旦夕祸福”。

于是千代子干脆躲到山林里，打算靠着自制的草药茶（类似于所谓“千年长命茶”）度过余生——这实际上变相实现了千代子母亲的愿望：安稳地度过这一生。

回过头来再看“钥匙先生”，很容易就能明白他的不可企及之处在哪里了。

一方面，“钥匙先生”是不惧怕死亡的，因为他已经明白了生命的意义是什么，从而也就超越了死亡；另一方面，“钥匙先生”也不会惧怕“无常”，因为他早已经把“历史的周期律”给看透了：明天才是满月，但我更喜欢这时候的月亮。

满月从下一天开始就会月缺，而十四日的月亮却还有明天——被称为“明天的希望”。

背景音乐“莲花（轮回）之门”(Lotus Gate)的运用也能说明这一点。

这首背景音乐第一次出现在影片开头，立花源也在办公室观看千代子最后一部电影的时候，电影里的故事恰好发生在“千年”(1400-2400)的末尾；而第二次出现，则是在千代子试图逃出遇袭的火车之时，钥匙触碰车门，开启的又是一部反映日本战国时代的电影，故事恰好发生在“千年”的开头。

接下来，由千代子出演的电影组成的历史事件序列当中，每隔上若干年就会来一次或大或小的动荡，每个历史时期都会有一个或几个“咏子”、“疤脸人”、“源也”和“钥匙先生”这样的典型人物出现……凡此种种，无一不在展示着“历史的周期律”的有效性。

所以，“钥匙先生”在和平处于低谷的年代坚持追求和平的举动，完全可以套用那句广泛流传的名言予以评价：世界上只有一种理想主义，便是注视历史的真面目——并且坚持追求和平。

（“世界上只有一种英雄主义，便是注视世界的真面目——并且爱世界”，罗曼•罗兰，《米开朗基罗传》序言，傅雷译）16岁的千代子，显然无法理解这种境界，但她凭借青春期的天真纯洁，却可以接近“钥匙先生”在理性状态下达到的这种境界；而45岁的千代子，虽然可以理解这种境界，但她显然也清楚地意识到自己无法企及这种境界。

也就是说，尽管在咏子看来，“不停地追逐那个男人”可以让千代子“永葆青春”，但千代子很清楚，真正永远都年轻的人，是“钥匙先生”。

不过，尽管千代子达不到“钥匙先生”的境界，但在1998年的这个夏日里，千代子不顾年老体弱，配合立花源也完成了这一次热情洋溢的访谈，并因此导致心脏病发作逝世的举动，看起来也很像“钥匙先生”了。

问：那为什么说，千代子已经在实质上“找到了”画家？

答：请关注由背景音乐“时间层级中的女演员”(Actress in time layers)驱动的那个片段。

千代子读了疤脸人转交给她的“钥匙先生”的信，急匆匆跑到北海道，以为能找到“钥匙先生”了；但她在大雪中艰难前行，体力不支，终于倒在雪地上。

这时，“钥匙先生”的声音出现了：一旦身处那广阔而雪白的风景中，就会有种置身于遥远星球上般不可思议的感觉。

当初，“钥匙先生”在千代子家仓库里，为自己构思中的画作描绘了这样的创作环境，它让15岁的千代子心驰神往，说“我也好想去一次”。

接着，“钥匙先生”就提出，“和平到来后，作为救我的回报，到时一定请你来做客”。

这句明显与爱情无关的话，却撩动了千代子的芳心。

而今，一心想要找到“钥匙先生”的千代子，倒在“钥匙先生”的家乡（也是今敏的家乡）——北海道的雪地上，睁开眼睛，看到了天上的月亮，忽然领悟了：那个“遥远星球上不可思议的感觉”，不是已经在我最后的一部电影当中实现了吗？

她的最后一部电影，情节发生的地点恰好就是在月球上，布景也是“广阔而雪白”、“不可思议”的。

所以，千代子已经圆梦了。

但必须指出的是，千代子得出的这些结论，只是在她接受立花源也采访的过程中，一边讲述、一边思考而来的；而她讲述的内容，仍然是沿着1960年代的轨道前行的。

所以从这里往后紧接着的剧情，反映的其实还是1960年代的那个千代子的所思所想，而非1998年。

问：千代子在月球上看到的那幅画是怎么回事？

答：整部《千年女优》的结构，实际上与黑泽明（他与木下惠介、藤原千代子一样，都在1998年去世）晚年作品《梦》的第五部分高度相似：一名青年在画廊里观看凡高的画作，不知不觉就走进了凡高的画里，并见到了凡高本人。

青年试图和凡高对话，但凡高深度沉浸于创作中，只说了几句就匆忙走了。

青年一路在凡高的画作中穿梭，试图追上他，直到看见他消失在麦田远方，身边一大群乌鸦飞起——青年站在凡高临终前的作品《麦田上的乌鸦》前面，脱帽致敬。

显然，“‘钥匙先生’的最后一幅‘画’”，与《麦田上的乌鸦》非常相似。

它意味着，千代子先坐火车去北海道，中途又因地质灾害不得不转乘长途客运班车，好不容易才到了目的地之后，却只能接受一个事实：“钥匙先生”已经死了。

但如前所述，由于北海道的雪景与电影布景具有同构性，于是千代子在讲述自己追到北海道找“钥匙先生”这一经历的过程中，思维就跳转到了她主演的最后一部电影《游星Z》（原型融合了《妖星哥拉斯》与《2001太空漫游》）上面，进而认识到她在实质上已经“找到了”画家。

然而，她的讲述仍然需要按照1960年代的轨道前行，于是北海道的雪景就与电影情节融为一体，使得这幅反映千代子内心感受的“画”以“千代子主演的电影”这一形式展现出来。

所以，最终呈现出来的“千代子在月球上看到了‘钥匙先生’的最后一幅‘画’”，实际上是千代子心理活动的直观展示。

这种手法，非常类似于《蓝色恐惧》当中的那个“一分钟”——把电视剧《Double Bind》的台词“替换”成雾越未麻对转型之路的内心思考，而且还把台词变形了。

在本片中，像1)“嚣张的小丫头的戏份到此为止了”和2)“真蠢，把咏子大姐都惹怒了”，以及3)“危险！

千代子博士”和4)“区区北海道，一转眼就到了”，都属于这种“以戏剧的形式，展现演员在戏外的故事”的手法。

不过，虽然千代子意识到“钥匙先生”很可能已经死了，但那时的她，很可能也想到了电影生涯对于她这一生的重要性：即使世上变得面目全非，连一点线索都找不到，说不定，那人会看到我演的电影。

换言之，如果说千代子在16岁时投身影坛的动力是以感性的“一定会去见你”为主，那么在战后，千代子继续电影生涯的动机就多了一些理性的成分——只有把电影拍好，才有机会让“钥匙先生”看到。

所以，千代子向天高喊“我会去，不管多远都会去见你”，就是试图“化悲痛为力量”，继续拍出高品质的电影。

但如前所述，至少到1968年为止，千代子实际上并不热爱电影本身；她拍电影的驱动力，还是几乎全部来自“钥匙先生”。

因此，千代子是没法像“钥匙先生”对待和平、以及立花源也对待电影那样，从电影本身去获得动力的——换句话说，那时的她，不会为了电影业而奉献自己。

所以一次摄影棚倒塌事故，就可以让她因畏惧“人生无常”而很快退出了电影界。

问：那个老妖婆象征什么，是千代子自己吗？

答：这个“老妖婆”的形象，最早起源于希腊神话中的命运三女神，这一形象后来在莎士比亚的戏剧作品《麦克白》当中被改编为三个女巫，黑泽明改编自《麦克白》的电影《蜘蛛巢城》又把这一形象简化为一个白发老妇人，最终有了《千年女优》当中的这一形象。

因此，如前所述，这个“老妖婆”反映了千代子对于衰老和死亡，以及“人生无常”的恐惧；而到最后，玻璃上倒映出来的千代子幻化成了带泪痣的“老妖婆”，实际上表达的是千代子最终没能战胜“命运”，而被它俘获了。

但是，最初这个“老妖婆”出现在千代子面前的时候，她所在意的是那句“永世在不灭的爱火中饱受煎熬”，也就是“永远见不到‘钥匙先生’”。

如前所述，“钥匙先生”明白了生命的意义是什么，从而也就超越了死亡；而在千代子这里，只有当她在追寻“钥匙先生”的时候，她才能对“命运”（“老妖婆”）发起挑战（参见由背景音乐“时间层级中的女演员”驱动的片段），从而在一定程度上超越衰老。

这也就是咏子所认为的“不停地追逐那个男人让你永葆青春”。

掌管“命运”的“老妖婆”，显然不会喜欢一个向自己挑战的人（“我对你恨之入骨”）；但面对一个敢于挑战自己的人，或许“老妖婆”也得敬她三分吧（“我对你爱之入髓”）。

问：也就是说，“钥匙先生”给了千代子一个值得追求的目标？

答：应该说，“钥匙先生”对于千代子的意义，是在千代子处于叛逆期的时候，给了她一个“逆社会潮流而动”的样板，让她可以有勇气去反抗母亲对自己人生的安排。

实际上，千代子是先在1938年冬天遇到了“钥匙先生”，然后才有电影公司选她当演员、继而在1939年前往“满洲”的事。

很明显，千代子是在听见来人提到“满洲”之后，才对当演员产生了强烈意愿的。

其实，虽然千代子自己说“当时的我更看重的是少女杂志，看到插画就幻想着和白马王子的邂逅”，但对于当时的世界正在发生什么，她绝不可能一无所知。

不要忘了，千代子冲着墙砸雪球的地方，旁边就贴着宣传画，上面写着“国民医疗周 祖国需要你”。

在这种“什么东西都一个劲往右拐”的大背景下，她发现这个“钥匙先生”居然敢于向左走，这显然对于千代子构成了某种吸引力。

而且，千代子拍摄的第一部电影（这里同时出现了背景音乐“追捧”）的原型《爱染的桂树》（愛染かつら，Aizen Katsura），恰好在千代子15岁那一年上映；影片里田中绢代坐出租车追赶上原谦坐的火车、最终却没能追上的情节，与千代子几乎如出一辙。

而《爱染的桂树》讲述的故事，恰恰与女性的命运有关——当时已婚女性不能当护士，护士和医生结婚更是不被允许，可高桥克枝偏偏就和津村浩三恋爱了。

《爱染的桂树》从正面揭示了千代子最初追寻“钥匙先生”的动机，而后来千代子在片场卡壳的那部电影的原型《东京物语》，则从反面进一步挖掘了千代子的真实想法：纪子：真的，我很自私，并不如爸妈想象般，常常惦着昌二。

昌吉：还是把他忘了好。

纪子：最近，甚至想不起来的时候也有。

也许忘记他的时候更多。

我也想过不能长此以往一个人生活，有时半夜醒来，也会突然想到这个问题。

天天一事无成地过日子，也十分寂寞。

我内心深处，还在等待什么似的。

所以我很自私。

而千代子说的是什么？

“那个人一定活着，我们约好了总有一天会相见”——这跟原节子在影片结尾处的台词是截然相反的。

其实从今敏的描述来看，在《东京物语》首次上映49年之后，日本社会仍然无法充分接纳千代子对于自我价值的认同（https://www.douban.com/note/92570627/）：关于《千年女优》，在日本国内的访谈和互联网上的留言感想中，观众对最后一句台词（“因为我喜欢追寻着那个人的自己”）意见颇多，但是海外的观众却从没有如此反应……似乎反方认为千代子“太任性随意”、“太自恋了”。

但必须指出的是，千代子对自我价值的追求，实际上自始至终都不是自觉的，而是作为一种潜意识隐藏在她对“钥匙先生”的“爱情”之中；而千代子正是凭借这种自觉的“爱情”，成就了自己辉煌的电影人生。

然而，如前所述，一旦千代子意识到“钥匙先生”已经死了，对于“命运”的恐惧就开始支配千代子。

地震来袭，千代子从火箭道具上摔下来之后，第一个下意识的动作就是去拾起钥匙；但当她被立花源也救起后，脑海中再次浮现出“老妖婆”的“诅咒”之时，她已经无力反抗这种“诅咒”，于是她再也不想拾起那把钥匙。

背景音乐“千代子主题三”的运用，也能揭示出千代子对“钥匙先生”的“爱情”实质。

在影片中，千代子回忆她与大泷的关系时，说“我当时还真给他哄得团团转呢”；而从海滨别墅那场戏来看，要不是千代子手里的酒杯碰上了她一天到晚挂在脖子上的钥匙，锁住了她的心门，千代子很有可能真就接受了大泷的追求——男导演和女演员的故事，在电影界可不少见。

但是这一碰，让千代子想起还有个“钥匙先生”，于是她就拒绝了大泷。

此时，“千代子主题三”响起，之后还伴随着下面的这一幕：

这个镜头，毫无疑问是和女性命运挂钩的。

正如千代子母亲所说，“你呀，也不能总被称作什么马利亚(madonna)给人这样捧着吧”——让千代子获得这一头衔的电影，导演正是大泷淳一。

然而，尽管千代子无法向片场工作人员合理解释钥匙的重要性，但在这一刻，这把钥匙却反倒成了试金石——比起在逃难中还不忘把千代子拉起来的“钥匙先生”，大泷在街道上的模仿实在是太拙劣。

而回家之后，千代子也以“钥匙先生”为理由阻止母亲让她接受这个送上门的女婿，甚至直接说出了“是我要去见他”；后来千代子从大泷散落一地的书堆里发现了钥匙的时候，“千代子主题三”再次响起。

这就是为什么千代子会在片场大喊“求求大家好好找，我不能没有那个”的原因——那是她的护身符。

从这个意义上讲，尽管千代子把“钥匙先生”设定为自己的人生目标看起来似乎不可理喻，但“钥匙先生”的出现，事实上也真的改变了千代子的一生。

（不知道千代子1945年回到东京后，看到废墟中的“藤原糖果店”招牌，是否会想起当初母亲说过的话呢？

）问：电影中三次出现的睡莲象征着什么？

答：第一次无疑象征着天真纯洁，这是电影中明示的。

第三次也无疑象征着死亡（https://www.zhihu.com/question/24537017/answer/81666148）：……荷花是日本佛教用的最多的花，而日本寺院，最大的作用，恐怕就是送人前往极乐净土的场所。

也正就是轮回结束和开始的节点。

（日本很多寺院都是用来当作墓地使用的，全都是xx家之墓的竹牌和塔林） 而睡莲的第二次出现就值得探究了。

它出现在千代子大哭“明明那么喜欢，却连相貌都想不起来了”之后。

这次大哭不仅发生在1998年的夏天，也发生在1960年代（借用《日本电影100年》的章节标题来说，就是“乱纷纷中缓缓滑向低谷”）的片场，并且以千代子主演的电影《校园之春》的形式展现。

而《校园之春》的原型《二十四只眼睛》当中，高峰秀子饰演的大石老师在课堂上也有一段落泪的情节：大石老师在战后重返小豆岛教课，第一堂课点名点到了学生片冈诚，想起她是过去自己的学生片冈琴江的妹妹，而琴江已经死了。

过去琴江在校就读时成绩非常好，大石老师还期望她入高等学校，但她却要退学去大阪当佣人，最终因患上肺病死去。

接着大石老师继续点名，又回忆起过去自己教过的学生，不禁流下了眼泪。

而在琴江决定退学之际，她和大石老师在教室也有一番对话：琴江：今年我妹妹就要上五年级，该轮到我留在家里做饭了。

大石老师：你妹妹一直在家里做饭吗？

琴江点点头。

大石老师：你妈妈要去打渔？

琴江：每天都去。

大石老师：所以你说很难过，生来就不是一个男孩子？

琴江：是的，我觉得对不起妈妈。

大石老师：可是你就是女孩子，生来就是女孩子不是你的错。

你真的要走，那太可惜了。

琴江：我妹妹上完了六年级，我妈妈会让我去做裁缝。

等我到了18岁，可以去大阪做女佣了。

我会买妈妈一样的衣服。

大石老师：然后结婚？

琴江不好意思地低下了头。

大石老师：等你结婚了，就会像你妈妈一样。

（门外，倾盆大雨）上面这段对话，无疑与“女性命运的轮回”密切相关。

然而千代子面对“学生”（其实是片场人员）针对“钥匙先生”好奇的询问，竟然来了一句“我想不起来”！

同时在这之前，千代子在橱柜玻璃上的倒影还被替换成了“老妖婆”，众人忙着找钥匙的时候还出现了背景音乐“注销(Log out)”。

毫无疑问，千代子也要落入女性命运的轮回之中，成为拖着吸尘器打扫卫生的家庭主妇了。

其实从某种意义上讲，千代子忘记了“钥匙先生”长相这件事，非常类似于“九方皋相马”——所谓“见其所见，不见其所不见”；它证明千代子追逐的从来都不是“钥匙先生”本人，而是“钥匙先生”给她留下的印象。

然而如前所述，千代子对于自我价值的追求无法自圆其说，只能依赖于她对“钥匙先生”的“爱情”而存在，以致于她无力应对来自社会普遍观念的挑战，这无疑是一种悲哀。

事实上，虽然那个一直在嫉妒千代子的大牌女明星在本片中的形象颇为负面，但同为女性的咏子，其实也要面对与千代子类似的困境：听说咏子姐她把工作来的钱全给男人了，到最后那男人还和其他女人跑了。

可是后来，咏子还是配合大泷把千代子的钥匙偷走了。

这就是咏子和千代子的最大区别：她和最终承认“战前我作为权力的走狗做尽伤天害理的事”的疤脸人一样，都是依附于他人的人，这与千代子的自立截然不同。

不过需要指出的是，今敏在这里似乎揭示了轮回不断出现的一个原因——遗忘。

而立花源也在电影公司拆除摄影棚之际拍摄这部纪录片，显然也是为了对抗遗忘（“命运”）。

从摄影师井田恭二的表现就能看出，他的年代距离日本电影的全盛时代已经太久，面对千代子和立花源也现场复原的经典剧情不仅经常无动于衷，甚至还有些反感。

所以立花源也认为，在“日本大制片厂时代”走向终结的这一时刻，应该拍摄这样的一部纪录片，让人们记住过去日本电影曾有过的辉煌岁月。

同样，“钥匙先生”也一直记得少女千代子对他的救命之恩，在狱中还不忘为她留下信件；千代子自己也不顾生命危险坚持配合立花源也的采访，因为“到了明天，就再也回想不起来了”。

在另一方面，咏子和疤脸人也都没有忘记自己犯下的罪孽，日后都来到千代子面前向她忏悔。

只有那个大泷，以一句“事情已经过去了”，站在了以上所有人的反面。

问：立花源也认为，千代子“一直在追寻着逝去之人的影子”，该怎么看这个评价？

答：这个问题，其实完全可以由一档网络视频节目予以回答（撒贝宁，《放学别走》，2017-12-31，https://www.mgtv.com/b/317650/4231169.html）：追星其实你是在追自己。

你其实是在为自己设计着一个你理想中的生活的“人设”、状态，你的目标，你想成为什么样的人。

你其实最终追来追去，你追的是自己的影子。

事实上，正如今敏本人在2002年接受采访时（http://www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon/）所指出的，《千年女优》的一个重要主题，正是“崇拜者与偶像的关系”。

换言之，千代子就是个追星少女。

When I was making Perfect Blue I thought it would be a positive film, but little by little it became negative, darker. That exhausted me in a way. When I started working with the producer on Millennium Actress, based on the premise I mentioned before, I had the intention of making the two films like sisters, through the depiction of the relationship between admirer and idol. So in adapting that relationship I wanted to make Millennium Actress in completely opposite, more positive images. In this way, these two films are very important for me, because they show the dark side and the light side of the same relationship.实际上，从《蓝色恐惧》和《千年女优》当中，都可以看到追星行为的一些基本特征：1)追星行为是崇拜者针对偶像的单向行为；或者说，“追星是一场盛大的暗恋”。

（内田和其他歌迷把雾越未麻当作“适合自己的女朋友”，但未麻对这些“男朋友”并没有“爱意”；“钥匙先生”仅仅对千代子表达了感恩之情，千代子甚至记不得救自己一命的立花源也。

）2)崇拜者真正追逐的并非偶像本人，而是偶像展现出来的外在形象。

（内田和留美所追捧的都是事务所包装的“爱的天使”形象；千代子心目中的“钥匙先生”也披上了自己的红围巾，她最终也意识到“钥匙先生”的境界是她无法企及的。

）

3)崇拜者的追星行为，始终是以自己为立足点，着眼于满足自身的心理诉求。

（留美反对未麻转型演员是为了弥补自己当“偶像”失败的缺憾，今敏也指出内田的网名"Me-mania"意味着他极其崇拜自我；千代子更是直接说出“因为我喜欢追寻着那个人的自己”。

）4)崇拜者常常将自身的心理诉求投射于偶像的外在形象之上。

（内田和留美都把自己未实现的愿望寄托在“爱的天使”身上；立花源也用千代子喜欢的睡莲给自己的电影公司命名。

）而从两部电影中追星族的不同结局来看，偶像展现出的形象真实与否，并不是决定追星行为能否带来积极影响的主要因素。

其实从某种程度上讲，“爱的天使”这个演艺形象还是很真实的，毕竟未麻可以带着很可爱的语调对热带鱼说“对不起，昨天没喂你们”，但这个颇有几分真实的“爱的天使”并不能阻止内田和留美走向自我毁灭。

反观千代子，尽管她追逐的“钥匙先生”因为死亡而变得极其不真实，但这并不妨碍千代子在追星过程中把自己变成了日本电影史上的伟大女演员。

这样看来，立花源也感叹千代子“一直在追寻着逝去之人的影子”，其实反映了他也没有真正理解追星行为的本质——尽管他自己就是一个追星少年。

问：千代子和立花源也成就了自我，留美和内田毁灭了自我，造成这两种不同结局的原因究竟是什么？

答：我们还是回到黑泽明的作品《梦》的第五部分。

在其中，凡高的几句台词值得注意：我埋头苦干，像火车头般无情地驱策自己。

我得快点，时间不多了。

我作画的时光所剩无几。

……太阳！

太阳驱策我作画，我没时间跟你闲扯淡。

很明显，《千年女优》把太阳改成了月亮，但“钥匙先生”同样也在说“我又要上路了”、“靠画具和笔恐怕难有作为”。

也就是说，“钥匙先生”和凡高一样，都是真正的行动者。

而内田和留美呢？

这两个追星族各有各的问题，但他们都没有采取过什么行动去改变自己的生存状态，反而沉迷于“爱的天使”形象当中，通过消费事务所为雾越未麻包装的这一形象来满足自己的心理诉求——我们不妨说，“爱的天使”就是留美和内田的麻醉剂。

但是后来，“爱的天使”麻醉剂被下架了，取而代之的是“堕落天使”；作为消费者（“上帝”），内田和留美自然可以指责“产品”“不合格”（“偶像失格”？

），拍电视剧的雾越未麻是“肮脏的假货”，进而采取措施惩罚“冒牌货”的制造者——编剧、摄影师、事务所负责人，以及雾越未麻本人。

也就是说，雾越未麻表面上是偶像(idol)，实际上却是玩偶(doll)。

回过头来再看《千年女优》，就会发现千代子和立花源也二人的追星行为截然不同。

千代子从“钥匙先生”身上看到了一个“逆潮流而动”的样板，但她没有把“钥匙先生”当作自己的幻想，而是真的抓住了电影公司挑选演员的机会，摆脱了母亲给她安排的人生道路；源也非常崇拜千代子，但他没有止步于“在影院里为这场景哭了53次”，而是加入大泷导演的剧组亲身参与电影创作，此后更是创办了一家“莲花电影公司”，并为自己的偶像拍摄了一部纪录片。

不可否认，千代子以追星的形式追求自我价值的行为存在一定局限，立花源也的一些追星举动也过于狂热。

但他们二人之所以能成就自我，归根到底还是因为他们选择用行动改变自我，进而也改变了世界。

这也就是千代子最终所领悟的：“钥匙先生”遗失了打开画具箱的一把钥匙，她凭借着这把钥匙，自己描绘出了自己所向往的境界。

但也必须指出，在“偶像展现出的形象真实与否”这个问题上，《蓝色恐惧》与《千年女优》也有一些差别值得注意：在《蓝色恐惧》当中，雾越未麻起初就对落合惠利“镜头前后简直判若两人”的演技十分崇拜，惠利在电视剧里的台词“幻想不可能变为现实”也在向她暗示“角色不可能等同于演员本人”。

最终，雾越未麻初步领悟了当演员需要“先学无情后学戏”的道理，进而走上了类似于“表现派”的道路；而“角色不可能等同于演员本人”，无疑也对内田与留美的追星行为构成了致命打击。

由此，《蓝色恐惧》彻底否定了崇拜者追逐偶像外在形象的举动。

然而在《千年女优》当中，片场导演传授给千代子的却是“台词这东西，是完全进入角色后自然而然发自内心的”；千代子受此启发，将自己对“钥匙先生”的“爱”代入其中，很快就达到了导演的要求。

在此之后的电影生涯当中，千代子也一直采用这种类似于“体验派”的方式进行表演。

这意味着，立花源也在银幕上看到的千代子的角色，在相当程度上是可以等同于千代子本人的。

从这个意义上讲，《千年女优》又在一定程度上肯定了追星族的普遍心理。

（值得注意的是，给千代子当配角的咏子也是带着自己的感情去表演的；在“旅程”版字幕里，刚进剧组的立花还当面对她表示，自己“向来很喜欢您和藤原千代子之间的对手戏”。

）从这个角度来看，今敏其实并不打算完全否定追星行为本身；他更为关注的是，同样都是在“zqsg（真情实感）追星”，为什么有的人会“遭报应”，而有的人却可以“成为更好的自己”。

问：电影中出现的钥匙象征着什么？

答：不妨先引用一段今敏对影片结尾的解读（https://www.douban.com/note/92570627/）：一般来说，被爱的对象不一定也对追求者抱有同样的感情……只是，片尾在医院的一场戏中，千代子亲口说出了自己对立花的看法。

也可以说这段剧情证明了千代子和立花的关系最后还是有了重大的变化。

从某种意义上讲，《千年女优》确实不是一部爱情片，因为千代子对“钥匙先生”的“爱情”实际上是追星行为。

然而，青春期的千代子选择“钥匙先生”作为自己的偶像（“白马王子”），本身也意味着“钥匙先生”符合她对理想伴侣的认知——换句话说，钥匙是用来打开千代子心锁的。

从这个意义上讲，《千年女优》其实就是一部爱情片：1)千代子觉得“钥匙先生”“配得上”自己，并且一直把钥匙当作护身符挂在心口上，防备着外人进来。

2)大泷借助咏子把钥匙偷走，千代子这才发现自己竟然无法解释“钥匙先生”对自己的重要性，只得与大泷结婚。

大泷自认为打开了千代子的心锁，于是把钥匙珍藏起来，但却意外被千代子发现，二人离婚。

3)坚守“抱柱之信”的千代子带着钥匙跑到北海道，来到“钥匙先生”留下的地址，这才意识到他很有可能已经死了；在摄影棚事故中，千代子又意识到自己也“配不上”他，于是再也不想拾起这把钥匙。

4)立花源也拾起了这把钥匙，把它珍藏了30年，最后亲自交还给她；在采访中，千代子发觉立花源也就是一个“低配版”的“钥匙先生”。

最终，源也打开了千代子的心锁，让千代子感觉到“那个小女孩仿佛又复活了”。

“钥匙先生”和立花源也存在明显的共同点：1)都身处历史（轮回）的低谷之中（一个面对的是“什么东西都一个劲往右拐”，另一个面对的是“日本大制片厂时代”的终结）；2)都在低谷之中对自己的追求抱有热情（一个提出了“十四的月亮”的观点，另一个则通过拍摄纪录片来留住日本电影黄金时代的记忆）。

当然，对于千代子来讲，她更为在意的，或许是3)两人都对自己（似乎也可以扩展到女性）持有尊重态度，并且不惜牺牲自己来保护她。

（还记得内田最后是打算如何处置他所认定的“冒牌货”的吗？

）而上面这个镜头，则无疑揭示了立花源也和千代子共同的追星族身份——相信这也是源也给千代子带来好感的一个重要因素。

而这把用来发动汽车的钥匙，似乎也象征着千代子一天到晚挂在心口的钥匙——“我不能没有那个”，因为这是驱动她摆脱女性命运轮回的几乎唯一动力。

如前所述，《千年女优》想要展现出追星行为的光明一面；而千代子和立花源也之所以能成就自我，正是因为他们都没有把偶像当作缓解自身疼痛的麻醉剂，而是让偶像成为助力自己前行的润滑油。

实际上，如果不考虑被大泷占有的那段时间，那么千代子恰好握住了这把钥匙30年(1938-1968)；而立花源也保存这把钥匙的时间，也是30年(1968-1998)。

如前所述，千代子用这把打开画具箱的钥匙创造出了属于她的艺术作品；而立花源也，则同样凭借这把钥匙创立了属于自己的电影公司。

尽管“钥匙先生”早已死亡，但他给千代子留下的“逆潮流而动”的形象（精神）却借助于这把钥匙指引她走过了30年的电影生涯；立花源也虽然没有真正与千代子本人接触过，但千代子的银幕形象却同样指引他走过了自己的电影人生。

或许，这就是今敏所说的“肉体早晚都将灭亡，而灵魂或思维却可以突破时间的限制而得以持续”（https://www.douban.com/note/134090285/）。

问：地震在影片中的含义是什么？

答：我们不妨说，《千年女优》是一部关于命运的电影。

“钥匙先生”关注历史的轮回，千代子试图反抗女性的社会角色，立花源也感慨于日本电影的兴衰，但他们都需要面对一个共同的命运——死亡；而从国家层面看，地震就是日本这个国家不可逃避的命运。

从这个角度来看，《千年女优》其实是一部具有爱国主义色彩的影片——这恐怕也是不容回避的一个基本事实。

（《我的造梦之路》记录的一个细节或许值得关注：《千年女优》最初的预算是1.3亿日元，而日本文化厅为本片提供了1300万日元的拨款，比例恰好是10%。

）事实上，《千年女优》隐含的国家主题在影片当中是无处不在的。

且不说“时间层级中的女演员”驱动了日本的过去、现在和未来，“奔跑”主题也以不同交通工具穿越了德川幕府末期、明治和大正时代，就连影片《相逢》（原型为《请问芳名》）海报的背景都是战后初期风起云涌的社会运动，立花源也口中的“昭和30年”也未必没有暗示日本政坛的“1955年体制”。

更值得注意的，是以下列举的细节：1)背景音乐“千代子主题二”的运用。

这首背景音乐在片中出现了三次，每一次出现都伴随着废墟——关东大地震后的废墟、美军轰炸后的废墟，以及电影公司拆除摄影棚后的废墟。

这无疑构成一种象征：日本就是一个建立在废墟之上的国家。

正如不需要向日本观众特别解释筱山纪信和“露毛写真”一样，《千年女优》其实也存在一个不言而喻的社会背景——“平成萧条”。

2)“钥匙先生”毫无疑问是反战的；但同样毫无疑问的是，“钥匙先生”也一定是个爱国者。

正如《我对青春无悔》（监狱情节的原型）当中的男主角所说，“我们现在所干的要在十年后，才会获得日本国民的道谢”。

而如果把千代子看作国家母体的象征，那么千代子在藤原糖果店的废墟中，惊奇地发现“钥匙先生”的画作居然如丰碑一般屹立不倒，于是伴随“钥匙先生”主题站立起来，满怀惊喜爬到画作前，一抹暖阳洒落下来……这一系列的镜头，其象征意义同样不言而喻。

（在此之前，美军燃烧弹爆炸升起的滚滚浓烟也幻化成了蘑菇云。

）3)如前所述，睡莲在日本与佛教寺院密切相关；千代子所居之地庭院中盛开睡莲，其实也意味着千代子在摄影棚事故中死里逃生之后，对“无常”产生畏惧，于是退出了电影界，从“千代子博士”直接变成了“千代子居士”。

而在影片最后，千代子对立花源也说“那个小女孩仿佛又复活了”，实际上也等于否定了自己30年的“居士”生活。

也就是说，千代子喜欢那个充满热情与活力的自己，不喜欢那个每天喝自制的“长命茶”、只求平安的自己。

所以，身处“平成萧条”中的人们，在电影院中观看《千年女优》的时候，或许也会想到：既然日本的历史就是笼罩在不容回避的“废墟”命运之下，而历史又是有阴晴圆缺的，那么面对这一场看不到尽头的经济低迷，我们为什么不能首先去正视它，然后再去改变它呢？

然而必须指出的是，尽管《千年女优》是绝对反战的，但这并不能等同于反对日本的扩张。

在与本片配套的纪录片《轨迹》当中，编剧村井贞之曾谈到自己对千代子的一些构想：说到日本的历史，在大战前的某个时期，曾积极地想要放眼外国、放眼大陆，算是相当活跃的时代，也跟千代子的年轻时代充满梦想的年纪与活力非常契合；而第二次世界大战的挫折时期，也与千代子青春的挫折重叠；然后是战后时期，可以明显感受到对于生活的投入……其实都和千代子的人生相呼应。

从这番话中，很明显能看出他对于日本当年的“积极”和“活跃”还是持肯定态度的，甚至把它和千代子的“梦想”与“活力”相提并论。

按照这种思路，千代子最后说出的“那个小女孩仿佛又复活了”，是不是意味着日本要在未来的25世纪到外太空去占领“新土”呢？

《蓝色恐惧》解读：看过的人多数没追过星，正追星的人多数没看过

魔幻现实风格的《千年女优》且不需要联系及日本电影的发展历史，也容易被人看成形式大于内容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的时空下寻找恋人的主题，且当作一部寻找爱情的电影已属优良之作。

但虚实交错的它还是有其深层含义，千代子并非只是单一的隐居影星形象那么简单，她回忆中出现的诸多形象正是她曲折的人生经历回顾，众多流行热门影片类型的一并展示，也是日本大制片厂时代终结的辉煌见证和蓦然回首。

记起《千年女优》中追索和寻找的大主题——包括最后莲花绽放一般的基地出口发射出宇宙飞船，驶向未知太空的茫茫深处，但在跳跃时空的最后，剧中人物告诉观众，那不过是导演编排出来的千代子一厢情愿，她所拥有的也只是普通短暂而无法千年的一生。

其实寻找什么并不重要，包括千代子自己所说的：也许这（寻找的结果）已经不重要了，再怎么说……我一直真爱的是追寻他的旅程。

直到再见的那一天，钥匙君把这句话抛给了千代子，千代子也在临终之前领悟到并非是寻找的结果，而是追寻的旅程本身，这样说来又多了些暗自惆怅。

如果又把这句话用于已去的日本电影大制片厂时代的辉煌上，大概再也不会有这样的机会了，大船时代终要落幕，《蒲田进行曲》则是怀念蒲田制片厂的早已完结，喧闹中更会叫人有所感慨的话，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒诞不经的喜剧感，戏中戏中戏落幕一刹那人们的情感总会变得伤感上许多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

梦想是渣男。

他总是用虚无缥缈的话撩拨你、与你拉勾、许下不知何时兑现的诺言；随即转身跑走。

匆匆一面，却叫你魂牵梦绕。

命运时不时来警告你，说你永远无法得偿所愿，只能饱受煎熬。

你不断追寻、跨越千山万水、历尽艰辛。

当你终于听说他的踪迹，最终奔赴他说的纯白之地时，见到的也不过是泡影。

后来，你甚至都忘了他的样子，丢失了打开初心的钥匙，你发现自己逐渐老去，害怕得不敢再向前。

但是，在生命的最后，你记起：你最爱的其实是追逐他的旅程。

人生如梦，一梦千年。

我们只有不断追寻、不忘热爱。