乡下人的悲歌

片子敘事笨重、平淡，其力度完全來源於原作。

片子還行，但不夠狠。

選朗·霍華德這樣一位功名成就、生活境遇優渥的導演來拍美國底層白人突出重圍、逆流而上的故事，明顯不是最佳選擇。

他的生活離開那些底層白人太遠， 很難真正對底層白人做到感同身受，很容易把Vance獨特的人生經歷拍成一部典型的好萊塢勵志電影，所幸Vance獨特的生活經歷還是賦予了本片一點點不一樣的內容，當然演員也幫助很大，有時候好的演員就是可以把平庸的電影往上拽好幾層。

其實應該選好萊塢那些具有相同背景或者持相同政建的導演，如Jeff Nichols, S·克雷格·扎勒、拉里·克拉克、哈莫尼·科林這樣的導演，更能把片子拍成一部具有wholly American sensibility and yet non-hollywood sensibility的地道美國片。

我覺得拍《女魔頭》時期的Patty Jenkins也行，那個女魔頭如果今天還活著，她一定會投票給特朗普。

《鄉下人的悲歌》中的母親很像那個“女魔頭”。

現在勵志味太重，少了一點elegy的味道。

动笔本是想写一篇影评，关于新片《乡下人的悲歌》，这部电影是根据17年美国同名畅销书改编，原著讲述了一个从美国铁锈地带底层白人工人家庭成长出来的凤凰男的回忆录，作者对于自身，家庭，社会，政府，和公共政策的观察和反思，有太多值得我们思考和感同身受的地方。

电影弱化了阶级背后应该有的深层次的解构，也省去了文字的啰嗦（原著因为作者文笔的关系写的比较琐碎），突出了演员的表演和原生家庭纽带，虽然单薄但非常值得一看，不得不说演员也都太棒了（我能想到的能驾驭妈妈这个角色的只有郝蕾一人），推荐给大家。

但我写不好一篇影评，试着说一些我能感同身受的地方 电影讲述了三代人从肯塔基的山里来到俄亥俄的工业城市（现在称为铁锈地带，可以理解为我们的东北），再到小孙子JD当兵后考上耶鲁从事律师行业。

外婆和妈妈也都很聪明，但因为各自家庭的影响和青春期的放纵到头来也只能从事一些基本工作，妈妈甚至嗑药连护士执照也被吊销，不停的更换男朋友，三代人的变迁背后是时代变迁，工业衰败（有兴趣的可以看一下《曹德旺到美国开厂》，那个福建玻璃大王的厂子就在俄亥俄州）和个人的无所适从，他们自称Hill people，强调家人的情感纽带，原生家庭既供出了JD，也拖住了成人后的JD，和我们很多人现在的状况一样。

那就讲讲我比较触动的地方，电影大家自行观看。

一，传统工业从荣光走向衰败我出生在共和国老煤矿，我的父亲十五岁就顶替爷爷从农村搬去去了矿区上班，学习机电维修，和电影的经历非常相似，他的整个工作生涯是中国煤矿最好的时候，物质极大丰富，好到了什么地步呢，职工分配房子，结婚自由恋爱，逢年过节米面粮油带鱼水果都有大卡车直接拉到家门口，彩电电冰箱缝纫机录音机都是标配，八十年代的孩子们从小就可以喝到可乐和收看凤凰卫视，工人大礼堂每周都有外国电影，学校从小学到高中一应俱全，医院的医生都是上海来的知青，这就是最好的时候的样子。

改变是从九十年代末两千年左右开始，开始走下坡路，有人下岗做起了生意（之前个体户是被瞧不起的），我的中学同学们已经意识到去技校子承父业已经不切实际，煤矿的寿命似乎只能支撑父辈那一代人的工作生涯，时间甚至还不够，中学的老师嗅觉最为灵敏，已经纷纷往市区学校调走，学习氛围一落千丈。

现在再回去，真的就和电影里一样了，一切都是破败的灰白色，电影院拆了，高中部拆了，电厂暖气拆了，初中部只剩下一层楼还没有坐满，年轻人搬去了市区，中学同学们闲聊中都害怕提到过去，连说一说似乎都有一种不可言谈的失败感（后面我们再谈到对人的影响）。

现在听说盖起了不少高楼，但已经没有任何意义，与八九十年代相比并不能掩盖衰败的气息，只能说是父辈们养老的好地方，因为物价便宜医疗水平还在。

中国和美国人最大的不同就是隐忍，失业了不会疯狂输出政府，或者像美国工人一样怪中国人抢走了饭碗，他们会自己消化，自己南下，如果你关注过东北电影，东北文艺复兴就知道我在说什么。

二.另一面万能青年旅店有首歌叫《杀死那个石家庄人》，第一次听到时惊为天人，几万人的单位从荣光走到衰败，每个家庭都不可避免的分担了忧郁的气息。

我的父亲从小跟着他的外公长大，因为是孤儿寡母，又在北方的农村，一直受到别人欺负，性格敏感，烙印非常明显，他又是典型的煤矿工人体质，出门笑脸相迎，回家拿老婆孩子撒气，好脾气都留在了外面，好在并没有家暴，加上我妈性格也很刚，这也算是我能健全长大的运气。

下班后都是我妈做饭（后来到了上海发现同事带的饭都是父亲做的时候确实感到惊讶），他就要出去和同事喝几瓶啤酒，大家烟酒都非常重，几乎所有人的父亲都这样，一年有三百天是不在家里吃晚饭的，他们喝大了就哭哭笑笑，就这样直到这座大厦崩塌。

但最终他们还是隐忍的，在敏感，面子和工友交际，各家的生老病死中循环，前几年读到李银河的《同性恋亚文化》才突然想到到这样几万人的单位，按照4%左右的LGBT比例，有多少同性，就有多少同妻，在那样密度如此之高的生活区，也隐藏了多少不为人知的痛楚。

三：见识电影中有一幕，JD去参加面试晚宴，不知道服务员端上来的酒怎么选，桌上的刀叉应该怎么用，看到别人谈笑风生，尴尬至极，但是还好的是，书里他已经受到了部队很多正面的培训，怎么选银行，怎么健康贷款和生活，怎么树立自信，这种经历相信大部分人都有，我也有几个段子，后来一直被我拿出来开玩笑。

第一次去合肥上学的时候，合肥的女同学请客吃火锅，上的冷冻机器切的牛羊肉卷红白颜色分明（以前没见过），就忍不住赞叹了一下，被请客的女同学非常正经的说了句土包子，大家跟着哄笑，对于十八岁的男孩来说确实是非常丢脸的事情。

来上海之前我在一个西餐厅打过工，负责调酒和咖啡，因为生意很好所以老板也不看成本，晚上经常拿酒和后厨换牛排吃，后来在上海工作同事团建，有人提议去某某餐厅吃牛排，我当时正好忙手头的事情，下意识来了一句：不去不去，那的牛排吃吐了...大家又..你懂的，觉得这个外地小伙子这么能装逼。

电影中外婆十几岁就和外公从肯塔基的山里开车私奔，车开进俄亥俄看到琳琅满目的商场，在副驾驶的外婆眼睛里闪着光。

四：原生家庭这里说一个我的同学吧，女同学，毕业后就在上海一家国企工作，之前就是学霸属性，也很快拿了职称，按理说就像JD一样本该有自己的生活，但她是个疯狂的扶哥魔，被父母吸血，在十年前就帮哥哥还信用卡，后来这哥实在是混蛋，在老家一无所长，最后在父母的逼迫下很快娶了一个离过婚还挺浑的一个姑娘（没有其他意思），可怕的是婚后无法怀孕，竟然身无分文的要来上海做试管婴儿，我的这位女同学只好全程打点，无所不包，就这逢年过节的还要回去被吸血，给哥哥房子付首付，给所有亲戚买东西。

现在的家庭有一种分法：就是父母有退休金和没退休金的，她又不幸的属于后一种，自己的感情仍没有进展，眼见着又脱离不了原生家庭的纽带，不知道要撑那个家到什么时候。

即使养老缺口如此大的现在和未来，仍然有我们的很多父母是没有退休金的，在他们把六个口袋都捐给了孩子的一套房子上，他们拿什么来养自己的老，生了大病几乎就是等死了。

电影中JD在面试季因为母亲复吸海洛因连夜开车回去，开始了电影的一幕幕回忆，还好他有个温暖的姐姐，过去承受了和他相同的痛苦，却更坚强，彰显了女性的光辉，母亲饱受折磨，最后也清醒的松手让JD最后又连夜开回去参加复试，电影结束。

最后放一首之前推过的我给电影《风暴将至》写的一首小诗《每一个》这首诗给两千年 给我的父亲小镇 和中学辍学的女同学每一个小镇上贴着四大天王海报的理发店都有一个妖娆的老板娘的屁股很大 黑色皮裤裹着软的像个柿子每一个晚饭后跳贴面舞的灯光篮球场都有想摸屁股的中年男人的烟瘾很大 一根接一根的抽完一包大前门每一个厂子都有一个挂满电棍和手铐的保卫科办公室的门后面的暖气片很热值班的床被罩臭袜子内裤比没刷的铝制饭盒还要油腻每一个下班的工人在澡堂子里有一个铁皮柜子里装着塑料拖鞋黄色硫磺皂洗发香波已经洗的发硬的没毛的毛巾每一个职工家庭都有一个父爱如山辛苦工作干体力活的父亲的脾气不好出门笑脸相迎喝完大酒回家不高兴就骂老婆揍儿子每一个小学班级都有几个不用交学费成绩好的乖孩子的父亲去年刚刚在机床上绞断了手臂去医院的时候只有一点皮还连着五好家庭孝顺媳妇今年的劳模是谁被迫下岗买断工龄内退以后给多少每一个这里的女孩都有理想她们的理想就是嫁到市里每一个这里的男孩都有理想他们的理想就是去到南方每一个倒下的电厂烟囱都是一种崩塌每一个破败的工人礼堂都是一首挽歌旁白说

我觉得挺好看的。。。

看哭了。

感觉他们挺苦的。

当然客观来说咱们的底层更苦。

打娃自然是随便打没人管😂。

这个片子为什么很多人觉得是给保守党站台。

当年这书出来倍受左派推崇啊。

这里面也没太多工厂倒闭，非法移民这些内容。

只有爷爷那一句吧。

我觉得他家庭悲剧的一大原因是，生娃太早了。

外婆妈妈都是十几岁，未成年生娃。

照顾小孩，赚钱，没法读书找好工作了。

问题是为啥要生下来？

是自己坚持要生。

还是堕胎违法？

堕胎又是一个关键词了。

如果未成年少女因为自己和男方的不谨慎而意外怀孕，又被法律禁止堕胎。

那大概率是悲剧的两代人。

jd不应该支持禁止堕胎。

还有一个感想是。

除了他自己的奋斗，真的是女性撑起了他的一生。

妈妈虽然太暴躁了，但前期还是努力做护士抚养他。

外婆监督他学习。

姐姐小时候温柔的照顾他。

女朋友天使一样的支持他。

爷爷长期家暴外婆。

亲爹不知道在哪，有没有给过他一分钱。

他不该背刺女性的。

当然他这种出身，为了成功，为了改变命运，做出什么都没有那么稀奇。

这就是所谓的足够hungry吧。

电影中外婆对男主的狐朋狗友说了一段话：You know what’s interesting about the Poles? They bury their dead with their asses sticking out of the ground, that way they got a place to park their bikes.网上对这段话的翻译千篇一律，基本都是：你知道波兰人有趣的地方在哪吗？

他们埋死人的时候，让死者的屁股露在泥土外面，这样他们就有地方停摩托车了。

目前与这段话含义接近的最早确切材料是1998年的电影《心灵点滴》（ Patch Adams ）男主亚当医生对Bill Davis的一番话，用以消解病人对死亡的恐惧：And if we bury you ass up, I have got a place to park my bike.2009年，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的乐队Southside Cemetery Choir延用了这个梗，创作了自发布专辑 If We Bury You Ass Up, We'll Have A Place To Park My Bike 。

这似乎可以说明，这则笑料与波兰人本身并没有太深的联系。

事实上，外婆的那段话不过是“为了这点醋才包的饺子”。

美国七十年代曾一度流行“Polack”（美国人借“lack”对波兰人“Polak”的贬称）笑话，而外婆生活的俄亥俄州恰有相当数量的波兰移民。

网络上流传着一部编纂于1995年12月15日的《波兰笑话集》（ Canonical List of Polish Jokes ），其中第156条：Q: Why do Polaks bury their dead with their asses in the air? A: So they have a place to park their bikes.这些波兰笑话的“为黑而黑”接近无厘头，不同于苏联笑话的与主角性格特征高度挂钩，纯粹出于歧视而编造，列出下一条笑话即可窥见：Q: Why aren't there any suicides in Poland? A: You can't kill yourself jumping out of a basement window.回到翻译本身。

这段话的字幕将“bike”翻译成“摩托车”，完全不能贴合语境。

话里强调的是屁股缝暴露在地面上，就像自行车架一样，而摩托车是没有配备类似物件的，见下图。

这个不就是美国版枫师么，作为一个备受屈辱的底层做题家，他本该痛斥“系统性不公”，却“意外”谄媚权力，从大骂川普是***，到回归新保守主义，这不就是枫师的回路吗？

诚然，对手里无论是产业资本还是政治资本都有限，只能通过被收买来实现资本置换与翻身的底层做题青年来说，指望势单力薄的他与体制性问题对抗是苛刻的。

但每一个走出小镇的人，在现有系统性罪恶没有得到彻底改变和清算之前，尽管可以理解你为生存而努力，可这不就是实际上的“作弊”与“背叛”？

你说他被老鼠咬过，所以就说无孩爱猫女害了美国，你说他心态有毛病，怎么转向那么快？

我倒想问问，谁心态没毛病？

不是黑化了，压根实力对比不在一个档次啊，现在小镇做题家指望对神宣战还是有点过于天方夜谭了。

不知道是不是蹭热度，但是对JD·万斯怎么描写他的故土和其所来自的阶层发生了兴趣，就搜了电影来看。

小说还没有看，只翻看了引言，觉得说得非常清楚，他的立场怎么来的，其实也都能落在实处。

当然，看电影是更快的，也更形象，本着好奇和“求知”之心，看完了，心情却很复杂，就有了下面的几句话。

看完的直感，必须承认，是心痛，由此感受到每一种 political spectrum 都有其自身的根源和理由。

电影呈现的问题很具有症候性，其出发点和解决之道都在“个人”——基于个人动机的逃离故土，或如影片中的母亲那样没有逃离故土的能力而被故土摧毁、陷入挣脱不开的泥淖；个人奋斗和阶级跃升（“向上流动”）；这两者成为影片里整个“成长”叙事的核心。

100年前的穷小子盖茨比的追求，如果是纯粹的虚浮、幻梦的话，JD的追求就是朴素、切实的，而正因同一种逻辑褪去浮夸后，在2024年的当下变得自然化、降格到普通人可以开始考虑改变，这条道路就变得可实现、可共享、可参照、“在手边”，它就变成了一种可行动、迎来了时机的 political realism，客观来说包蕴着很大的潜能，尽管这种潜能长年处在被压抑、被冻结的冰封状态之中。

JD当然提供了一条改变的叙事，而这一套叙事从《了不起的盖茨比》以来也并不会令人陌生。

但盖茨比写出了那种幻灭，因现实和理想的落差，因盖茨比终究是一个浪漫英雄式的人物而不能落实在一个具体可操作、可模仿的行动的层面，而《乡下人的悲歌》（姑且使用这个其实不太对味的译名）没有幻灭，因它所描述的是一个普通人的历程，就变得更可以被征用。

没有幻灭就没有批判，电影叙事的保守处也在此呈现，但没有批判视野的这种“改变”，依赖“个人”或更多“个人”的出走、成为纽约或西海岸上层社会中的 somebody 式的个人筹划，然后彻底告别故乡，是否能够带来真正的解放？

我的疑惑恰恰在此。

美国叙事终究缺乏一个革命的维度，缺乏一个从社会内部结构审视自身的维度。

JD的叙事虽看到铁锈地带白人劳工阶层的结构性困境，却把造成这些困境、拖垮他们生活的根源，要么推到小家庭或家族自身的原生问题上，要么不断归咎于外部，诸如“全球化”带来的恶果（“全球化”的确是不平等的，也是一个梦）施加在这些“山民”们身上的暴力，褫夺了他们生存的质量和权利，毁坏了他们原有的生活惯性；自由派 political elite 的虚伪和对“山民”们的无视；political correctness 的局面及其所伴随的，因外来移民的涌入而带来的“坏东西”“坏价值”等破坏了“白人的道德”，而同样引入的竞争力，也在撕碎和瓦解这一社群（阶层）朴素的勤恳，使得堕落的结果可以被自然地归咎于外部。

这个视角有些“一叶障目”之嫌，没有审视其所身处的社会“内部”的结构性问题，或许出于彼岸强大的 political inertia 也没法加以结构性改变，而最后只能推及于一种 politics of anger 而已。

当下的 politics 或许都是基于愤怒和厌憎的，以识别出“我”的对立方而有广泛的民意支持，全球都在 politics of anger 的运行轨道之中，方兴未艾，东西皆然。

这当然只是我的一点看法，可能不符合美国的实际，不在美国的“现实”之中。

我也不想冒犯任何人，politics is hard，姑且表达一下自己的观后感而已。

我不知道谁翻译的《乡下人的悲歌》这个名字，但觉得意义有误。

在《韦氏字典》里，Hillbilly的解释是： “ a person who lives in the country far away from cities and who is often regarded as someone who lacks education, who is stupid, etc. ”从字面意思上看，这个词是“乡巴佬”的意思，但是，美国的“乡下”和中国的“乡下”可相差太远了。

中国的乡下，指的是面朝黄土背朝天的农民， 和“城里人”想对应的下层阶级；但在美国，阶级的差别不在于城乡，而是种族。

Hillbilly一词最早特指阿巴拉契亚山脉南部的山区居民，后来扩展到阿拉巴马等中南部，再后来被媒体“回收”使用，指代这是一个俚语，翻译成文绉绉的“乡下人”不但让中国读者脑海里混淆成想当然的中国乡下，还带上了一层书面语的严肃色彩，配上后面的“悲歌”，让人觉得莫名其妙，以为是伊利亚特般的荷马史诗。

其实，这个词翻译起来很简单：老乡。

东北老乡，江西老表，陕西乡党，台湾乡亲……不让代表了他们的出身（如同作者J.D.万斯的家乡肯塔基），还表达了他们离乡背井在城市打拼的背景，成为产业工人又衰落的历史。

“悲歌”这个词本来是希腊神话里的专有名词，在这里也觉得不合中文语境，不如叫“泣血录”或者“血泪史””好了。

《老乡血泪史》，听起来是不是有点《活着》的感觉？

《乡下人的悲歌》原书最为重视的地方，是它本质上是一本美国工人阶级的阶级自传。

从肯德基的乡下到俄亥俄的工作，万斯的家族经历了贫穷、迁移，产业化，再次贫穷，从成功跨越阶层的万斯笔下娓娓道出，在2017年这个川普意外当选美国总统的第二年出版，显得尤有时代意义。

铁锈区的工人是从哪里来的，又要到哪里去？

为什么他们放弃多年支持的民主党，投向了共和党的怀抱？

这本书表面上看起来是家族式，其实却是阶级史。

而万斯的阶层跃迁，只是一个家族例外，他能当上海军陆战队员，从而赚到高昂的大学学费，进入耶鲁法学院成为JD，是他童年想都不敢想的事。

而这种跃升使他有了局外人的视角，再重新审视他过去的生活的环境，使故事有了一个二元的视角， 好比刘强东去写江苏宿迁，许家印去写河南周口。

书的成功，也是电影的缺失，是万斯对社会根源的拷问。

书里写的是美国梦的破碎：为什么一个家族成为产业工人、为逃离贫穷所做的努力最终化为泡影？

为什么他们努力想活得像中产阶级一样却不可得？

蓝领阶层堕落和贫穷的根源在哪？

他们在美国社会的未来位置是什么？

这些问题，在电影中通通都没有表现。

电影把阶级史拍成了个人史，把家族史拍成了家庭史。

这当然部分是因为影视语言的篇幅局限所决定的，但同时也表现了导演视角的狭窄。

故事本身还是很好看的，叙事的节奏也没有问题，万斯母亲和外婆的表演都让人觉得动人，但这远远不是全部。

这让我想起前几年张猛的电影《钢的琴》。

也许是中文语境，这个名字比《乡下人的悲歌》就好得多：一个东北的产业工人要给自己的孩子造一架“钢”琴。

这名字里有贫穷、有坚韧；有对背景的讲述，有带着同情的讽刺，还有对精神生活的向往。

一石多鸟，好极了。

相比《乡下人的悲歌》的背景写实（也是美的），在张猛的镜头下，整个东北重工业区呈现出一种西方文学中旧约般的末世情态。

日光透过破败的包豪斯建筑，照进废弃车间里的荒芜杂草和油漆斑驳的钢铁，光斑在镜头上闪闪烁烁。

我从来没有见过有人把破产的工厂拍得这么美，仿佛这不是破旧的工厂，而是某些具有生命的东西，而机器在其中承担了让这个有机体死而不僵的机能。

在破旧的外表下火花四溅的钢水，颤颤悠悠的吊车，上下摇摆的天平，都是这个有机体的一部分，让人看到它似有似无的生命力深藏在层层垃圾的底下，仿佛蛰伏的巨兽不知道何时会爆发。

《钢的琴》镜头简单，剪辑直接。

许多外景的镜头都是用广角直接拍建筑的正立面，仿佛一张二维的画，浓缩了时间和空间感，人物在里面渺小得如同画上的配角。

而人物的出现也是奇怪的：他们的背景永远都是空荡荡的：没有行人，没有街景，没有群众演员。

有的只是雪后的枯枝，冒着热气的煤球炉子，空无一人的街道，远景斑驳的宿舍楼。

仿佛这个城市和这些工厂一样，在爆炸的轰鸣声中倒下，如同留苏的老工程师竭力挽留的两个大烟囱，永远地灰败和沉默下去。

他的剪辑也和镜头一样直接了当。

比如陈桂林借钱四处碰壁之后，下一个镜头就直接是偷钢琴；而偷钢琴行不通之后，下个镜头就是开始找人造钢琴。

可是他也并非只有造钢琴这一个主题。

有人说，中国有世界上最好的产业工人。

他们的手指灵活，车工细腻，那是从代代师傅那里传下来的手艺。

这些手艺在二十世纪八十年代以后败给了崛起的第三产业，后来是IT业，在后来是泡沫一堆的金融业。

那些存在于我们童年脑海中的手艺被张猛以最浪漫的形式呈现，给这些末世的产业工人划上了一个伤感的句号。

这些工人，他们是我们的父亲，他们是我们的母亲。

我们的父亲小时候能用废木头给我们做小马扎，我们的母亲能用灵巧的手给我们织各种花色的毛衣。

他们用废旧的零件车出旋转的陀螺，他们用融化的钢铁焊出一朵铁花。

具体到个案上，我的父亲曾经用木头的边角料做了一个电池灯，用于照明不时停电的那个年代，而里面的电池来自于我母亲的工厂。

我小时候常常去她的车间里帮阿姨们串电池盖，听那些女工聊天，闻着柏油的气味。

这些手艺在时代的浪潮中变得一无所用，直到张猛的镜头前。

他本来可以做得更煽情，像贾樟柯在《二十四城记》中一样，让受访者讲讲当年的故事。

可是他没有这样做，甚至在刻意回避煽情。

小元站在父亲面前的时候，只要镜头再多几秒钟，我就会落泪，可是他戛然把镜头转向了其他的地方。

这不是编造，这就是他们的生活。

他的镜头是活在这些工人中间的。

“钢”琴的声音不好听，含含混混的。

可是在父亲和工人听来，那是世界上最好听的声音。

影片的末尾有点象征主义的感觉，秦海璐如同卡门般晃动妖艳的舞裙，奏出了产业工人谢幕前最后的赞歌。

当然，《钢的琴》和《乡下人的悲歌》时间跨度和故事体量远不一样。

钢琴是小品，一个故事，话剧三一律式演绎；悲歌是跨时代的历史，一个人的成长，风格完全不同。

但钢琴可以以小博大，管中窥豹，让观众了解——起码也是感受到——东北重工业的没落，这些是悲歌远远不可及的。

JD万斯，2024被川建国选为副手，因为这来看的这部电影。

在面试关键阶段被家里亲姐的电话召唤回去处理因吸食脏东西入院的母亲，回家的长途路上回顾了自己从小的生活环境以及母亲外婆三代间的辛酸底层生活。

再回到家乡，发现自己并不会给这里带来太多改变，同时外婆的家族责任意思觉醒后，以及母亲的放手后，驱使男主在夜晚出发，驶过风雨，迎来朝阳，出现在陪伴自己一路的女友家门口。

为更有希望的未来奋斗。

感谢母亲，感谢亲姐，感谢外婆。

让小镇做题家，能够有机会走上一条拥有更多选择的道路。

但是随着所谓阶级的跃升，那些曾经或许帮过自己也或许在阻碍自己的人，她们还在原来的地方，怎样处理好她们和自己的平衡，这决定了男主的价值取向。

虽然有着血缘纽带，但已是两个世界。

（假如万斯在豆瓣发帖）lz男，在top2法学院读研。

中西部农村家庭，条件不好，很小爸爸就不要lz了，和姐姐跟着妈妈还有姥姥姥爷长大。

lz从小成绩不错，但家里穷，负担不起学费，lz先当兵然后靠补助才读的双非一本，后来考研考进top2。

家里给不起生活费，现在lz打三份工挣钱。

妈妈之前是县医院护士，但是后来药物成瘾精神状态和身体都不好，被医院开除了。

现在没有退休金和医保，也没有工作，生活基本没法自理。

姐姐没有上大学，在当地超市当售货员，姐夫是县公安局的，两个人收入比较稳定，但要养三个孩子还有照顾妈妈，也挺吃力的。

姥姥姥爷已经去世了，之前大部分积蓄都供lz读高中+妈妈花光了，农村房子留给了几个舅舅。

lz现在收到了北京一家红圈所的实习二面offer，据说很大机会能转正，转正了第一年就有30个w，能还上助学贷款还能给妈妈治病。

但天有不测风云，昨天姐姐打电话说妈妈又出事了，进了icu，但没有医保医院不愿意收，现在没有地方可去，让我回家照顾妈妈。

回家要坐十个小时长途车，可面试就是后天了，照顾妈妈就赶不回来。

请大家帮忙看看，lz该怎么办😭😭

今天聊聊电影《乡下人的悲歌》。

片名Hillbilly Elegy (2020)，别名绝望者之歌(台) / 乡巴佬的哀歌 / 山乡挽歌。

电影《乡下人的悲歌》根据2016年的同名畅销书改编，自传小说作者J.D.万斯（J.D. Vance）将自己的生活经历融入当前美国社会，描绘了祖孙三代被所在阶级禁锢的悲惨情况，以及自己持续实现向上层流动的努力。

影片阵容堪称豪华，奥斯卡最佳导演朗·霍华德执导，6次冲击奥斯卡最佳女主女配未果的艾米·亚当斯和7次冲击奥斯卡最佳女主女配的格伦·克洛斯分别饰演J.D.万斯的母亲和外婆。

原著小说2016年11月在美国出版，正是懂王当选的第二天。

那些精英阶层被称为乡巴佬（hillbilliy）、红脖子（redneck）、白垃圾（white trash）的人，用一张张选票，狠狠地抽了建制派的脸。

而满心惊讶的精英们则开始购买《乡下人的悲歌》，试图通过这样一位成功实现阶级跨越作者的经历，去理解那些把懂王送入白宫的乡下人。

《乡下人的悲歌》表现了J.D.万斯祖孙三人，在所属阶层的泥泞中打拼几十年的生活经历。

他们都曾经为改变所在阶层而努力过，有的人努力了一段时间失败了放弃了，有的人努力了一段时间失败了并没有放弃。

阶级性的局限是造成他们生活悲剧的最重要原因，阶级性的淳朴也是给他们前进动力的最大源泉。

原著小说着重表现的是对美国梦的批判，一个空洞的美梦丝毫无法弥补穷困生活带来的局限。

电影则将侧重点放在表现同家庭之爱、同阶级之爱，原本批判现实生活的作品变成比较常见的亲情影片。

J.D.万斯的祖辈，当年从肯塔基州阿巴拉契亚地区向北迁居到俄亥俄州，希望逃离贫穷困苦，试图通过努力跻身中产阶层。

J.D.万斯的外公外婆在16岁、13岁的时候奉子成婚。

外婆最终生下几名孩子，一生多次流产。

两人婚后争吵不断，直至互殴，家暴不断升级。

最严重的一次，外婆浇上汽油点燃了外公，幸亏女儿及时把火扑灭，外公才没死。

他们试图改善生活，最终却唱响了一曲悲歌。

J.D.万斯的母亲、姨妈、舅舅在这样的家庭环境中生长，耳濡目染的都是些堕落之事。

以她母亲贝芙为例，贝芙高中怀孕生子，在家暴中离婚，独自拉扯孩子，不断更换男伴，从事护士职业时，偷病人的止痛药而被开除，随后又染上毒瘾，吸毒过量被丈夫扫地出门。

可当年贝芙也是全年级成绩最好的孩子，也有过机会进入顶尖高等学府深造，但她没有家庭的支持也没有社会的资助，只能选择最简单最轻松的堕落之路。

贝芙的悲歌即是原生家庭造成的，也是自身原因造成的。

J.D.万斯有很多身份，生长于“铁锈地带”的穷小子、留守儿童、前海军陆战队队员、耶鲁大学法学院毕业生、硅谷投资公司管理人员。

从他的标签可以看出他的人生轨迹，小伙子一路从最底层的乡下人摸爬滚打，成为社会精英。

J.D.万斯历经堕落、努力等多个阶段。

一开始他跟着母亲四处漂泊，似乎认为这样的生活就是生活常态。

后来他接收“美国梦”的价值观，知道了只要努力就还有希望。

其实一个人向上的最大阻力，并不是来自上层阶级，而是来自同一个阶级。

就像在本片中的表现一样，阻碍J.D.万斯向上的最大阻力并不是来自精英人士的鄙夷，而是来自原生家庭、亲生母亲。

原生家庭非但无法为他提供良好的成长成才环境，反而是不断诱惑他往深渊堕落。

好不容易有了一个阶级跃升的机会，母亲却适逢其时地吸毒过量。

作者J.D.万斯的自述说得非常好：“我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就 ，而是因为我做的事虽然非常平凡 ，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。

”国家层面营造出的“美国梦”同样也是如此，让普通人努力的目的是让老板更快地实现美国梦，而不是让打工人实现美国梦。

“这就是我所处的世界，一个真正充满了非理性行为的世界。

我们无度的消费，最后不得不住进救济院。

”就像段子所说，“我奋斗了20年，还是只能和你坐在一起喝咖啡而已”。

今天没有这个J.D.万斯，明天还会有另外一个J.D.万斯，每天努力的人那么多，成功的名额却十分有限。

老板选择打工人的时候，用谁都没啥大区别，选人用人只不过是Excel表格里的点来点去，而对被选择的人来说，被选择和不被选择的区别可就大了去了。

如果律所没有给J.D.万斯一个实习名额，那么他将无法完成学业，无法结婚，更无法完成阶级跨越，只能重新回到那个泥潭。

畅销书或许还会出现，但作者就不会是J.D.万斯，而是另外一个人。

电影《乡下人的悲歌》去掉了对美国社会的批判内容，或者说没有能够表现出批判。

在流于常规的家庭亲情戏中，用娴熟的拍摄技巧催人泪下，而本片的主要看点是两位女演员的精彩表现。

美艳无比的艾米·亚当斯在片中自毁形象，增肥扮丑，将一位被困在底层沼泽的潦倒女人表现得淋漓尽致。

金球奖影后格伦·克洛斯在后半段的表现力量十足，一次次被生活击倒又一次次爬起来反抗，正是她的当面怒喝才让J.D.万斯有了爬出泥坑的可能。

爬出泥沼泽的乡下人，空洞美国梦的幸存者。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视