诗无尽头

电影这种直接不隐藏铺幕布的环节，甚至火车道具下的员工的脚都看到了。

怪诞又离谱。

后面发生什么都不会有什么震惊了。

————啊，草莓蛋糕啊！

————孩子，你说你读书也就算了，还念出来组啥呢。

————“好的，爸爸，我会只看生物书，然后成为伟大的医生。

”（笑）他们算不算笑场啊（捂嘴）————不被固执的眼光限制住自己的眼睛，看更广阔的世界，就该如此。

————场务和道具员工真就是小黑人啊，哈哈哈，还怪可爱的。

————追求音乐的妈妈被家庭孤立着，压抑的环境和氛围。

但是她仿佛失去了反抗的能力。

在这种家庭氛围中，亚历桑德罗无法追求自己的热爱。

————啊，他们有种纯粹追求热爱的一切的热情。

哦，他们这是野兽派的热爱。

————确实魔幻。

————“我把恶魔出卖给了灵魂。

”————咖啡馆那缓慢的节奏以及单调的色彩，代表着一种无趣和乏味。

丑陋的男人是恶俗的欲望追求。

鲜活的多巴胺色系女人，桀骜的妆容，是灵魂的特立独行。

他遇到了个和自己完全不同的存在。

————他会追求自己的爱，将爱和追求附注到了女诗人身上，然后开始小偷小摸，开始背离自己的方向，甚至开始反抗和推开斯特拉。

那把握住他关键之处的手无法支撑他的梦想和诗的理想了。

————镜像理论，是指将一切混淆了现实与想象的情景意识称为镜像体验的理论。

电影精神学中，拉康提出诸如精神分析学的“主体”、人类现实的自然层面通过符号层面向文化方面的“转化”、“初始场景”、体现主体与形象关系的“想象”、体现主体与语言关系的“象征”等概念，并提出“镜像阶段”理论。

————当亚历桑德罗开始思考自己和斯特拉之间的镜像关系的时候，他就是觉醒了自我意识，独立且开始寻找自己的路。

或者更早，他从对着斯特拉说她其实和《毒蛇》中的人不同时，他已经开始能区分不同了。

滤镜和现实的不同，让他觉醒，让他沉沦，然后让他迷茫和疑惑。

最后，才能破茧成蝶的塑造自己的诗。

————忘年恋这段，他们的爱虽然没打过现实中的一些因素，但是在开始的时候，他们或许是纯粹的。

————哦，亚历桑德罗就是这么利用他得到的馈赠的。

他是在重塑期么，还是说自己已经封印了自己的那份追求呢？

————“希望有舌头之人，可以在真理之椅上坦白他的罪过”————“如果生命只有疯狂”“我的诗也一样，只是可见的黑暗”“我不过是破镜之后的虚无”————他没减少对诗的追求，可喜可贺。

————他进入恩里克·林房间的这段BGM舒缓且温柔。

是一种灵魂自然的流淌。

————有些感动，寻找理想和热爱的路上，总是会走些弯路，还好他没放弃。

————“你隐秘无形，他们无视于你这颗无暇美钻”“我所逃离的死亡，正慢跑在我的近旁”————“万物都会消亡，我们的灵魂也会消失。

没关系，梦也会消亡。

一点一点地，我们也溶于无形。

（嘶发出这种拟音的恩里克有些可爱）诗就像是飞鹰的影子，在大地上不留痕迹。

诗燃烧的时候便会达到完美。

”——恩里克·林————哈哈哈，俩憨憨，曲折地思考，径直地走路。

是吧。

诗是一种行为。

然后就搞起来了行为艺术吼？

————按照自己的方式活着，是无罪的，按照别人的希冀活着，才是有罪的。

————人生的意义是什么？

大脑问的问题，心会回答。

人生没有意义，你要活出来。

————小丑这段是一种滑稽自我披露。

去解析拆解一种虚无的罪恶。

讴歌生命，嘲笑自己，然后重新出发。

————去惩罚伤害，然后去原谅和接受爱。

和理想和纯粹和解。

现实端的崩坏，和梦想段的升华，对比的如此鲜明。

他甚至身披理想的星光。

大笑自己的遭遇和现实。

这是种勇敢或豁达吧。

他甚至和伙伴一起在废墟前跳起了舞。

————他解放了束缚，在妈妈的歌声中。

————然后开始了他的贯彻精神之路。

他越来越坚定了。

他们的自由灵魂是局限一隅的，而亚历桑德罗心存世界。

————他用了父亲教他的办法和态度去追求了自己的理想。

也反抗了企图阻挡自己寻求理想之路的父亲。

然后他剥离了表象。

然后和遗憾和解。

就算内心有着虚无的骷髅，但是他还是为自己的现实端赋予了翅膀。

这就是活着的意义，人生的意义。

————至此，结束。

魔幻么？

不。

现实么？

不。

只是在用一种方式在和自己对话罢了。

坚定的追寻，对遗憾的正视。

谢谢《诗无尽头》这部电影。

不过删减了好多镜头啊，感情和本能以及欲望的成分不足。

生与死的汇合，鲜活与焦虑的融合。

甚至是自我与镜我的对话。

删减的镜头，也让这份电影能传达的精神减少了一大半。

“我从未活过 ，我出生时已经死去。

死于众多死亡之中，直至死亡，然后腐烂。

” “我所有的记忆，终将归于虚无，我的言语，我的意识，我所有的一切，终将被遗忘的深渊淹没。

” “街道会消失，我的朋友们……这座城市、地球、月亮、太阳以及天上的点点繁星、整个宇宙” “该死的反射！

现在我该如何对待你投射给我的忧虑！

” “衰老，并不可耻，你可以超脱万物。

性、财富、名声，你也可以超脱自我，你会变成一只蝴蝶，光彩夺目！

一种闪耀着纯粹的光芒的生命。

”

“我学着如何存在，我学着如何去爱，我学着如何创造，我学着如何处世，世上所有的路，都是我的路，静心聆听，我听到全世界在哭泣。

”亚历桑德罗的传记，完成了自己和过去的自己的对话，也完成了小丑表演中自己和观众们的对话。

这部影片何尝不是他在对着观众袒露自己的追求和思想呢。

宛如影片中那个笑得苦涩的小丑诗人一般。

而亚当，作为亚历桑德罗的儿子，饰演了影片中亚历桑德罗的角色。

宛如命运的接力棒，也宛如是精神的传承，他融入自己父亲的一生，以艺术的形式去成为他。

真是种有些浪漫的父子对话。

佐杜洛夫斯基魔幻现实主义自传性电影的第二部 窥尽其一生，用两部充满哲学诗意且行为艺术般的电影来自述他的前半生绝对的落泪 、绝对的诗意 、绝对的震撼 贯彻以往邪典cult电影风格/马戏团 /小丑 /丰乳肥臀的女性 /断臂 /侏儒/狂欢与诗意性的影像两部自传电影相当的克制

电影开头承接第一部《现实之舞》的结尾《现实之舞》讲的是少年时期 他的童年是悲惨的 每一次出场都带着悲剧性。

父权的控制 好友的离去 童年的创伤让他想要远离这个小岛 托科皮亚。

是的他长大了，他跟家人来到了圣地亚哥，从迷茫懵懂的少年变成了燃尽欲望寻找自我的青年诗人。

他对父亲说想追求艺术，想画画 、想写诗 、想去寻找属于自己的东西….. 可是父权的控制是可怕的 父亲是不同意的。

他来到了街上 茫然地站立在那里 哭声引来了与他共鸣的灵魂是流浪汉 ，孤独流浪的人内心往往是充实富足的 “有一位赤裸的处女会为你照亮前路 ，去吧孩子 ，追求自己喜欢的”一句话将他拉出了深渊。

但是在一个小小的切口，迎来了最终的爆发，所有东西都喷涌了出来。

在家庭聚会上的争吵让他迫切的想要离开这个家庭，他离家出走了在朋友的帮助下他来到了一个满是艺术家的俱乐部，他终于要实现自我了吗？

抽象的一切围绕着我 个体往往会因这一切而产生反应和变化。

那晚在酒馆一位丰乳肥臀的女性（佐杜电影的象征元素）那个流浪汉口中的“蝴蝶 ”改变我生活指引我前进的女人出现了！！！

会是她吗？

我与她相识 ，每一天沉溺在性与爱当中 宿醉和街头的狂欢.. 他一步一步走着，他离开了她，显然这并不是那个指引我道路的女人。

我演过舞台剧 搞过行为艺术 可是这些是诗歌带给不了我的…..

他穿着自制的超大号绿色匡威又踏上了寻找自我和追求梦想的迷茫道路 他来到了马戏团扮演着小丑 供人们欢乐“人生只是一场游戏，我们应当笑对一切 ，即使是最糟糕的境况！

笑吧！

笑 大声笑吧！

”“我不是小丑”观众们回响到“诗人 诗人….”我脱掉身上的一切 赤裸的站立着 ，我张开双手 ，他们把我高高举起 为我欢呼。

我是一个诗人 我要成为一个诗人（影片多次讲到主角的迷茫和不知所云又每一次将他拉回）

镜头切入到最后几个部分 父亲赶到俱乐部骂着他 “家里着火了…”而他却那么的开心 大声的喊着wonderfull！！

是的 那个充斥着暴力和被父权控制不能让我实现梦想的家被烧掉了 。

他来到家门口鼓起了掌，没有任何人的束缚我可以大胆追寻自己的梦想了。

不知所云的狂欢出现了，主角脱离了一切束缚 张开双手拥抱自己喜欢的东西我的梦想 ，我的艺术 ，包涵我热情的一切。

最后我告别父亲告别圣地亚哥，来到法国文化之都巴黎，我要正式追寻我的梦想我的诗歌。

父亲的漠视让我知道了如何去爱“你对我漠视，教会了我爱的真谛，对上帝的否定，教会了我重视生命”附上佐杜老爷子很喜欢的一句话“有500万我就拍电影 ，有5万我就出书 ，有5000我就写诗 ，无论什么都无法阻挡我表达艺术”

这是我第二次看这部电影，第一次看感觉零零散散，其实是因为删减了很多片段，这次看了完整版，总的感觉是：我似乎在向万花筒里抛进我的目光与思想，得以短暂地欣赏永恒。

我在前一段时间忽然想欣赏一下“魔幻现实主义”的作品，但一直没看过《百年孤独》，想到曾经看过一部标签带有“魔幻现实主义”的电影，其实这算是一部导演的自传式的电影吧，导演据我所知是一个很有趣的人，会为了增加一些自己电影的票房给大家看塔罗。

我以为的“魔幻现实主义”它的内核是现实的，表达手法是魔幻的。

这部电影像一个万花筒，画面绚丽，常被用来剪辑标签为“美学”的视频。

永恒是什么，我以我浅薄的知识来阐释我的理解，永恒是诗，在现实的世界里，在人们漠不关心只注重金钱的积累时，有这样一些诗人，在生活中寻找快乐，将快乐谱成昂扬的，或深刻的诗歌，永恒由生命产生，又超脱于生命，在结尾处，在众人狂欢之时，主人公又陷入生命的思考，既然生命最终会消失，那为什么我们要活着，最终他也得到了答案，让生命闪烁纯粹的光芒，追求爱，名誉或者一切，我们将超脱自我，变成一只蝴蝶。

也像老年的主人公那句“人生本没意义，但我们必须活着”。

以上是我对这部电影片面的看法，也许随着我对世界，对自己的看法加深，我会有不同的体验，以后会加在后面的。

增加：对亚历桑德罗母亲的认识：

很多人认为包括他有恋母情结，因为史黛拉和母亲是一个扮演者，我觉得在电影最后一段有对他母亲最好的阐释“就像一只谦卑的天鹅躲在虚荣的鸭群里。

”在电影开头我们就发现了母亲几乎每一句台词都是弹唱出来的，像唱歌剧一般，她爱她的母亲，家人，在短暂的地震中，父亲告诉亚历桑德罗不去害怕，护住了他的钱，而母亲也没有逃走，用自己热烈的爱护住了给她母亲做的蛋糕，但是回家后，家人并不认可她的蛋糕，我认此刻的蛋糕象征着母亲对家真诚的爱，最后她被安排到一旁织毛衣，而他的丈夫和家人凑成一桌开始打牌，他们的虚伪与母亲的热烈真诚形成强烈的对比。

被约翰·列侬奉为CULT大神的智利裔电影人亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的自传电影，是他五部个人传记片计划的第二部，拍摄时年86岁，期待老而弥坚的老导演得偿所愿。

除了导演/编剧/制片人/演员，他还是诗人（斜杠作家/画家/作曲家/漫画作者……）凭着诗，他酿造了一瓶诗的高度酒，烈焰浓情、放肆奔放、漫无节制，别人能放进三部电影的意象被他像油彩一样挤按在一张画布上滚淌奔涌。

接续上一部《现实之舞》的童年回忆，《诗》进入了青春期，相较于他那些石破天惊，惟恐天下不乱的前作，你可以从这部晚作，从他有话绝不好好说的嚣张，从他高举高打的超现实主义、神秘主义和宗教挑衅的邪典疯魔中读出许多温柔的好意。

在电影中，他让一双儿子饰演父亲及年轻的自己，他本人则不断俯冲进电影，去捡拾破碎的自己，扭转父母的命运和抚平家族的伤痕——他以与缪斯女诗人的无性爱情来慰藉母亲被婚内强奸后产下自己的无尽恨意（两个女人由同一位女演员扮演）；让母亲全程用歌唱代替说话追悼她年纪轻轻就被迫嫁作人妇而破灭的歌剧梦；设定自己向父亲大声咆哮“我不是同志，我只是拥有一颗诗人的心”的场景，来解脱自己被父亲认定天下艺术家和诗人全是玻璃的断言而造成的一辈子的恐同焦虑；在片尾父亲暴力阻止他去往巴黎的永别之际，老佐杜现身劝告小佐杜拥抱此后再也不见的父亲，并递上剃刀，除去充当父亲钢铁外壳的头发髭须，袒露真爱。

看来所谓的人生真谛其实就是活下去，活久见——只有“活久”，才能明心“见”性。

画面的设计让我非常耐心的看了下去……让我最喜欢的片段也是最后佐度打算远走法国的时候，老年的佐度突然出现，对年轻的佐度说，你应该拥抱自己的父亲，从他的身上你也学到许多…戳中泪点……要远离家人，但不要忘了深爱家人。

远离是为了更好的忠于自己。

但爱永远不过时，特别是对家人朋友。

像天使一样的佐度在红色海洋中间的画面真的很美。

我喜欢这个电影🎬。

浪漫极致的浪漫🌹有时候在想人生到底是终极的浪漫还是终极的理智～浪漫会带给身边的人完美的爱，但它不持久。

理智会带给人持久，却缺乏诗意。

鱼与熊掌不可兼得，早年的哲学家就悟出来了。

多看书少吃饭

《诗无尽头》是佐杜洛夫斯基继《现实之舞》后的第二部自传性电影，这次他将镜头对准小镇马图卡纳和青年时的自己，用魔幻现实主义的方式回溯了自己从逃离家庭至最终逃离祖国的故事。

影片中充斥着大量荒诞性实足的场面与角色，这些对记忆及历史现实的夸张化塑形让《诗无尽头》成为一个广袤且内涵丰富的魔幻现实主义文本。

但《诗无尽头》不止于此，佐杜洛夫斯基“属我式”的激情让这部电影又一次成为了魔幻现实主义式的肉身实践——在这里，我认为“魔幻现实主义”一词不再只是一种对于文本风格的描述，而是作为一种创作本体论，进入了自我解谜、自我关照的元叙事范畴。

电影的属我性让我们从哲学史说起。

哲学史，从尼采和克尔凯郭尔为起点，开启了自身的现代性转变。

从这时开始，哲学产生了一种内向性趋势——它不关心普遍式的、脱离个体的纯粹思辩，而变成了哲学家主体生命的理性注脚——一言以蔽之，哲学不再外在于哲学家自身。

尼采穷尽了一生，发出对自我生命的哲学追寻；克尔凯郭尔则更甚之，它的一生都在询问自己“成为一个基督徒到底意味着什么？

”的问题，而他的哲学竟是不断询问的旅途中的副产物。

哲学从这时拥有了一种“属我式”的激情，对哲学家而言，哲学活动不再是进入人类知识共同体的崇高尝试，而是关于自我询问、自我解剖的呢喃细语。

无独有偶，属我式的激情也并不在电影史上缺席。

当电影成了一种影像化的记忆，抑或是一种梦境，创作者便被允许通过感官材料的堆叠重新触摸自己的意识深处。

就近年来说，卡隆在好莱坞混出名声后，把摄像机转回墨西哥的童年，拍了《罗马》；阿尔莫多瓦则坦诚地给观众献上了自己的“痛苦与荣耀”。

而对于佐杜洛夫斯基，这个也许是导演圈中最具有自我情结的文艺导演来说，电影的属我性更是被无限放大。

佐杜洛夫斯基创立了一种叫“心理魔术”（Psychomagic）的精神分析疗法，结合了艺术、东方哲学（尤其禅宗佛教）、神秘主义和现代心理学，去治疗具有情绪问题的病人。

他甚至在2019年制作了一部电影（《心理魔术，治愈的艺术》），通过记录与现实中的病人的接触，详细地展示了自己的这套独创的精神分析疗法。

他认为电影具有疗愈的功效，先是他自己，其次是他的家人，观众只能是第三位。

这意味着，拍摄电影对于佐杜洛夫斯基来说，首要地，并不是一个商业活动，亦不是艺术活动，而只是“面朝自己”罢了。

不仅如此，在谈及自己创作电影的初衷时，他说：“我渴望着去打开我们内在深处的自我。

为了认识自我，我必须去了解其他人。

”因此，在佐杜洛夫斯基看来，电影首先是一种自我疗愈、自我认知的手段，其次才能回归到电影所谓传统的商业和美学价值。

在他的词典里，自我永远是第一性的，他人才是第二性的。

这种“属我式”的激情贯穿了佐杜洛夫斯基电影创作的始终，并在他的创作后期尤为凸显。

目前，他已经完成了两部自传电影的制作（《现实之舞》《诗无尽头》），并在采访中表示“如果只有三百万,我就会继续拍我的自传三部曲,也许会讲述我到了巴黎之后的生活。

”作为实践的魔幻现实主义在我们厘清了佐杜洛夫斯基电影的“属我性”后，当我们回归到“魔幻现实主义”的话题中，并考察一下《诗无尽头》的元叙事层面，便最终会发现更多玄妙之处。

继《现实之舞》后，佐杜洛夫斯基在《诗无尽头》中再次启用了自己的两个儿子作为自己影片的主角，大儿子Brontis饰演自己的父亲，而小儿子Adam则饰演自己——此时，自己变成了自己的儿子，而自己的儿子又变成了自己的父亲。

在整个荧幕史上，这都是绝无仅有的一例。

通过这次荧幕实践，他有意识地创造出了代际的混乱，把我们，更是把他自己引入了一个魔幻的情景中去。

他将无有之事铸成了既定的荧幕实践，将隐喻化为了肉身现实。

此时，《诗无尽头》这个电影本身，在元叙事层面上，成了一个魔幻现实文本，而把这个文本囊括于自身之中的，便是导演佐杜洛夫斯基的生命本身。

于是我们会意识到，魔幻现实主义关照的对象，早已不仅仅是他所创造的文本，更是他自己。

事实上，纵观全片，佐杜洛夫斯基就是在干一件事——通过魔幻现实主义的视角回溯自己的遭遇。

在这个意义上，我们便不能仅仅认为魔幻现实主义是他的文本创作风格，毋宁说是他认知自我，解构并建构自我的重要方式。

正是在此处，魔幻现实主义一词中便有了“属我性”的烙印。

“我并不是在谈论自己。

”他说，“我是在中和艺术创作与现实生活。

”可以看出，魔幻现实主义真正参与进了他的肉身存在中。

它从为民族性、社会性的代言的阶段，最终内化进了个体的无意识中，回归到个体性上，成为实践，成为肉身，成为了个体的一种“属我性”的存在形式。

在智利拍摄本片的过程中，佐杜洛夫斯基联系到了在影片中出现过的关键人物——诗人帕拉。

帕拉虽然已是高龄，但思维仍然活跃。

佐杜洛夫斯基问他：“如果我还能活24年，你会和我说什么？

”随后，在影片中，佐杜洛夫斯基将帕拉的话化作自己口中之词，告诉了年轻的自己。

佐杜洛夫斯基的此在永远是魔幻的此在，佐杜洛夫斯基的现实永远是魔幻的现实。

他的生命是他电影的样本，他的电影是他生命的注解。

Cinefan.2023.Nov刚好最近也着实看了三个同“诗”相关的电影：《诗无尽头/无尽诗篇》、许鞍华今年关于香港诗人的纪录片《诗》、李沧东的《诗》。

关于诗的作品有一部算一部，惯常是诗歌穿肠过，氛围心中留。

也许诗并不关于具体的词句，诗只是在竭力捕捉诗意，而诗意是一种意识形态和实践。

（那么比起诗人，更像知识分子加浪子？

话说回来，佐的自传片目前有两部（预计是三部曲），13年的《现实之舞》，之后才是16年的《诗无尽头》，班底很多重合。

选后者是因为这张剧照，它是场刊里介绍佐杜洛夫斯基的总语的背景，霎时夺走我的呼吸。

它出现在海报、出现在正片结束后又重返——大概导演本人也对此十分满意吧。

年底的Cinefan节目导演是杰兹·斯科利莫夫斯基和佐杜洛夫斯基，就，都很绕口。

两者中我对佐的cult标签更感兴趣（虽说不是特别钟意cult类型，但经典cult片重映我还是不愿错过视觉盛宴！

），也久仰久《圣山》“灵感之源”的大名，于是早早定了。

几乎与之齐名的《圣血》看简介和剧照倒不太心动，但还结合看了导演的自传片《诗无尽头》。

料想他的所有电影都可以有根据地与自传对照，仅两部就能看出他颇多常用的元素，便放在一起说吧。

不如先说说自传，刚好最近也着实看了三个同“诗”相关的电影，类型截然不同：《诗无尽头/无尽诗篇》是创意视觉自传；许鞍华今年的《诗》是一部关于香港诗人的纪录片；李沧东的《诗》则是其中最普通正常的剧情片。

关于诗的作品有一部算一部，惯常是诗歌穿肠过，氛围心中留。

也许诗并不关于具体的词句，诗只是在竭力捕捉诗意，而诗意是一种意识形态和实践。

（那么比起诗人，更像知识分子加浪子？

话说回来，佐的自传片其实有两部（预计是三部曲），13年的《现实之舞》，之后才是16年的《诗无尽头》，班底很多重合。

选后者是因为这张剧照，它是场刊里介绍佐杜洛夫斯基的总语的背景，霎时夺走我的呼吸。

它出现在海报、出现在正片结束后又重返——大概导演本人也对此十分满意吧。

电影是盛大的幻梦，创造了数不胜数的超现实场景，你可以感慨美丽或惊叹怪异，“不似人间”，但可能早早失去了新奇感吧。

电影也远超图像，MV式电影被视作一种辱骂，我几乎从未因为海报或某个画面多好决定去看某部作品。

但这张图给我这样的强烈冲动，我愿意屈服，我去翻阅寻找它出自哪部电影，然后想要了解它出现在怎样的场景中？

主角的神情究竟何意？

他为什么要这样打扮？

周围人凭何聚拢？

而佐的自传电影，如果你留心演员表，就会发现有三位姓佐杜洛夫斯基的人，导演和他的两个儿子。

在佐杜洛夫斯基所有逾越的影像和剧情设计中，让亲人演亲人是最让我起鸡皮疙瘩的，尤其是——这不是啥正经片啊。

一个儿子演年轻时的自己，这相对好理解，就像西方传统中子承父名。

人望向后代能看到自己的影子/幽灵，不仅是对逝去青春的惆怅追忆、对充沛精力和无限可能性的渴望，美化乃人之常情，更强迫子女参与改写。

而佐杜洛夫斯基年长的儿子饰演自己的父亲，一个近乎丑角的被批判形象，则更意味深长。

（就不提过分丰满的女演员既出演疏离的母亲又出演性启蒙的情人了吧，好他妈creepy，我当时还没看出来——而这种creepy在下一篇影评里居然梅开二度我服了你们导演）惊讶的是，在这充斥着夸张（夸张却不代表它们不真实，我的生活有巨大的局限性，所以我看电影）、荒谬、滑稽、自恋的电影结尾，我居然哭了。

片中饰演年轻的导演自己的儿子，与饰演导演的父亲的儿子重演当年父子决裂的场景：父亲始终没有支持儿子的梦想，儿子即将不辞而别，出走智利，父亲在港口拦下他，又大吵一架。

临行前，父亲叫住他，“不要连手都不握就离开我”，儿子颤抖地握住。

这时，导演出现（是的他自己也出演了自己的传记片饰演八十多岁当下的他自己，功能：撒鸡汤的后见之明智者），“不要这样告别”，他将静止的两人（which both are his sons）推近，要他们狠狠拥抱，甚至热烈亲吻。

因为这就是佐杜洛夫斯基回忆中最后一次见到父亲，“他死讯传到巴黎时我一滴眼泪都没落”。

我感到这是一种多么拙劣质朴糙粝粗鲁的弥补，在电影编织的虚构中自我安慰，也许不比他前头现身撒鸡汤高明，但他对于父子关系和解的愿望是那么分明。

（与母亲的和解大概发生在前面他将家宅火灾废墟中刨出的胸衣用爱心气球送上天，原谅她亦放过自己。

）即使这响亮的愿望中透露着些许嘲讽，佐杜洛夫斯基使用矛盾的技巧去消解这种真诚——让恐同的父亲与儿子接那种观众看了亦反胃的吻、剃掉父亲的头发是羞辱也是他追求的本真（《圣山》的开头也是他剃掉两名信女的头发）、以及我再重申父亲和儿子的演员都是他的亲儿子啊（贵圈真乱.jpg喜欢佐杜洛夫斯基和诗人朋友直走穿越城市这个情节，感觉就像实现我小时候梦想坐公交车从南到北行过一个经度。

喜欢电影中的剧院元素，无论是纸板火车和纸片人、伤口中涌出的道具装置、活在自己的泡泡内永远在唱歌剧的母亲，还是极端化的处理（“高雅酒吧”vs“低俗酒吧”、极矮的侏儒、骨瘦嶙峋的小偷vs踩高跷的希特勒）。

喜欢砍树的发疯少年，遗憾上吊的同性恋少年，喜欢饰演少年时期的“甜茶”式演员, 喜欢小丑。

喜欢银发女人与法国老男人的静默的不伦恋，不喜欢任何神秘主义的宣扬，喜欢变为鬣狗的街溜子，喜欢滞留在冷战时期的鬼魂。

喜欢对血是神圣的，但和留着经血的侏儒女人做爱还是接受不了……但神奇的是，这些你反感的情节似乎并不影响你对整部电影的评价，它是独特的、注定小众的、反叛的、没有答案的，不合理性的记忆迷宫，呈现形式确实诗意至极。

要懂传记电影就要懂背后所有的东西 如果他是我研究的对象 我会仔仔细细快快乐乐地去看他 可我是普通到不能再普通的观众 对厚重但充满荒诞痛苦的人生难以理解 对需要我去解读去了解背后的故事感到压力 一切都很好 但我想简单一点 在想要放松自己时看到这样的电影 我不清楚他的历史 唯一想举杯的是对他的想象力和荒诞 他也许爱诗 但他的爱过于复杂 他还有朋友 他的苦痛全都浮于表面地说出来了 可我还是觉得他很幸福

牵着手狂奔的 天真去亲吻的 被掩埋自我 自缢的同性恋人纯洁如白鸽处女 共同构筑文字抵御世界的恋人 你切开皮肤渗出的鲜血 情欲翻涌 交融倒影失去镜中之我 沉寂的白衣爱人 剪掉的红发化为燃烧火焰后的灰烬一起既往无前横穿世界无视一切规则的诗人 为权威盖上白色裹尸布 重塑无名雕像蝴蝶不应该变成苍蝇 诗人不应该变成教授诗人 永别了 不紧不慢的死亡 蝴蝶翩跹 闪动纯粹生命之光

20世纪是激变的时代，文学在问什么是文学，绘画在问什么是绘画，音乐在问什么是音乐。

简而言之一句话，艺术陷入了自我困境。

绘画上由具象走向抽象，沿着印象主义脱实入虚的脉络，野兽主义，表现主义，立体主义等等次第出场，走到抽象表现主义，已经从孤立的画作表现发展到强调创作者当下时点随机情绪的行动绘画，绘画和行为艺术的边界渐渐模糊。

音乐上由调性走向无调性，音乐不再以和谐为目的而探索更广阔的听觉的可能。

德彪西打破和声的功能性规则，勋伯格甚至摒弃调中心的原则，赋予十二音均等的地位，旋律派式微，反对动机重复犹如郑重宣言。

文学上浪漫反古典，现实反浪漫，一浪接一浪。

十九世纪是一个盛世，英国贡献王尔德，法国贡献波德莱尔，德国贡献尼采，俄罗斯贡献陀思妥耶夫斯基。

到二十世纪，现代反一切，却声势浩大，面目模糊。

美的边界必然走在扩大的进程里，在探索路径的浪潮里，先锋的可能是旗手也可能是灰烬。

艺术家是一项风险巨大的职业，对于向永恒宣战的人而言。

亚利桑德罗不可避免地面临困境：要做一个诗人，可是诗的路走到尽头是什么？

亚利桑德罗反叛家庭的原因是想成为诗人而不想当医生，于是他出走，去艺术者之家寻找诗，来者听闻他是一个诗人便起立鼓掌。

鼓掌是对行为的称赞而没人关心作品何如。

于是他去虹膜咖啡馆寻找缪斯，缪斯以情欲控制他，直到他失去控制。

他出走遇到诗歌上的知音，以文学理念指导生活，“诗人，永不走弯路”，“诗人眼里无规则”，反对权威，涂黑聂鲁达的雕像，却与朋友的未婚妻越轨，在生活层面上深深伤害了友人。

他失意出走，遇到小丑，诗歌几乎等同于享乐派的哗众取宠。

他陷入自我的困境，面对被遗忘的深渊埋葬的恐惧，发出“出生即是死亡”的悲鸣。

在原生家庭里诗歌意味着贬义的敏感，这种敏感与懦弱，边缘，同性恋相关联。

在艺术者之家诗歌是行为艺术，一种即兴发挥。

在虹膜咖啡馆，诗歌是情欲的灰烬，一种副产品。

在朋友里，诗歌是为艺术而生活的介质。

至此揭露冲突的根源，艺术理念和常规生活之间注定有不可调解的矛盾。

从南美的狭长岛屿出发，他去争议的先锋巴黎寻找问题的答案。

过程按下不表，在年轻的扮演者和年老的导演同屏出现的时刻，导演给出一生探索所得到的答案。

青年的他穿着伊卡洛斯的戏服，绝望地砸碎镜子，失意地认为出生即死亡，死亡在众多死亡之中，在找到艺术的路前，艺术家永远面临被忘记的恐惧。

年老的他拍拍年轻人的肩膀，说你可超越一切，化身光彩夺目的蝴蝶，成为闪耀着纯粹光芒的生命。

尽管生命本身是个悲剧，但是总要尽力燃烧着活下去。

生命的悲剧是有情的人类对无情的宇宙的挣扎与反抗——徒劳无功，遗忘早晚会发生，“你改变不了世界”；人类应该具有超人精神，克服太人性的自我，”你要改变你自己“。

个人发挥出最大的能量，就是个人主义，超脱性欲，财富，声名，社会关系的限制，乃至超越自我。

超人精神没有尽头，诗没有尽头。

我更愿意把传记电影看作一个成长故事。

亚利桑德罗的电影看似机巧繁多，象征主义过盛，但不过是掩人耳目，像一个小孩子炫耀玩具，但其实他总是在提出问题，尝试给问题一个答案，至少在思路上维持着孩子的直接和率真。

问题在《圣山》中就出现了，那时他提出关于永恒的一系列假设，然后一一否定，没有给出明确的答案。

这个问题终于在耄耋之年得到了回答：通往永恒的，是闪耀着纯粹光芒的生命。