你想活出怎样的人生

我尝试用“三重门”的叙事模型理解苍鹭与少年：电影主题讲的是每一代人都被一座“黑暗巨塔”困囿；作为宫崎骏自我化身的“真人”在成长的人生中，至少曾面临三重身份认同的纠缠。

📌第一重认同困境是【我归属何处】：真人的生母“火美”和继母“夏子”表面上看是一对姐妹，其实她们也象征着一个家族中对于传承主流使命（维新）的两种不同态度；火美是赤忱善良，勇于保护底层人民的独立女性，而夏子是被家族使命裹挟默默承受的继任妻子———故事中真人深入巨塔看似是在生母和继母间寻求母爱，其实是在隐喻真人自己人生态度的选择，要｛忠于自我｝还是｛顺从家族使命｝？

📌第二重认同困境是党派站队【我要成为谁】：鹦鹉象征善于学舌的“维新派”，贪婪的鹈鹕象征艰难续命的封建派，雾子阿姨是勇敢而有魄力的独行侠，苍鹭是狡猾胆小的善变者，污染的石头象征狂热的维新派转变成的军国主义者，还有更多的人是没有脸谱和个性的农民、工人或亡灵…身处那样动荡的年代，“我要选择成为哪一种人”是一个非常艰难又残酷的心灵困境。

📌第三重认同困境是【我是一个好人吗】：苍鹭自称是一个满嘴谎言的人，但真人说苍鹭说的都是真话。

其实苍鹭就是真人，就是宫崎骏自己，他想象中的自己应该是一个正人君子，是一个只说真话的好人，但他明明也作过一个靠“自残”骗取同情和自由的骗子。

事实上，只有当你勇于承认自己不是一个完美的好人，让自己人格中“小人”的那一部分，让那只“苍鹭”闯入自我认同之中，才能让对于“黑暗巨塔”的探索发生，对人生的叩问开启。

所以最后真人向舅公坦诚了自己“恶”的疤痕。

电影结尾“黑暗巨塔”轰然倒塌，这意味着时至今日，困囿宫崎骏的时代巨塔已经不复存在，这是他的人生“三重门”终于释然。

但是每代人，每个人都有自己的“黑暗巨塔”，我们常常说我们90、00后处在科技与社会变革的动荡期，说80后活在计划生育和养老重担的双层挤压下——其实每一代人都有各自的艰难，头顶无法想象的未来——当我们面对Ai、互联网+、996、气候变化、新冷战时，它们会在我们的故事里变幻成什么形态的鸟儿呢？

这样看《苍鹭与少年》在叙事主题上的确高深，但是这个模型实在是太复杂了，理解门槛太高了，隐喻太多了。

我们当然可以看作是宫崎骏的人生电影，让他任性一把；但也必须承认它并不读者友好。

在电影前半部分，当时间和世界不再被线性地组织（只是也许有一两个开口），而是在几乎任意处蕴含着无限的连接，我们就知道这部作品在拓扑学上比《千与千寻》更进一步；朝这个方向可能最终会到达《梦日记》。

但是，一种对象征和意指的（不难理解的）过分迷恋导致了它注定会走向失败：最后，一切坍缩回到了类似于许多角色扮演游戏的那种“玩家中心主义”——这里的“玩家”指的不仅仅是主人公及其个人史（类似《艾尔登法环》的情况），也指的是作者那简陋的父权神话秩序。

个人史的引入在此是暴力的；火美和《天空之城》的女主角一样——只不过更极端，她甚至并非不断换着衣服、徒劳地等待被定义，而是永远只持有一个恶毒的空定义——注定无法被理解，而是要沦为一个彻底悲哀的、强颜欢笑的形象。

而这种个人史在梦幻世界中与死者和未出生者的领域之锚定，作为一套强加的、陈腐的故事新编（故事旧编？

），或者说在原本根茎式结构上硬塞的彻底树形的宇宙学，只能展现出令人发笑的归因（哇啦哇啦组成染色体双螺旋升天）、奇怪的原形毕露（恋母，作为和解方式的婴儿（对夏子有一点点爱屋及乌了），对产房的打扰——全都撞在一起）和令人尴尬的指涉（DUCH!）。

但是，这些渗透了结构的不恰当之处，应当和这部电影中一些“晚期风格”式目光所及的“局限性”区分开来。

正如作者更注重这个梦之世界（其实庄园也算是一部分）的细节和建造（有一种想要让画面的细节表达无限接近实拍影像的趋势）而不是最后冲突的解决——那可以说是相当轻描淡写的高潮只是一种自身曾是之物（例如，也许在《天空之城》里那种）的概念，一片从晚期回望的剪影而已——带着同样一种被动性（中性词），他也把现实生活（战争时期，阶级差异）表现为席卷着的历史，并没有改变的可能：彼岸几乎是匆匆地坍塌，只为导向简短忧郁的结局。

无论如何，这些都没有留下什么，也许这一点正是反映了作者自己的悲观——虽然我们还是会问自己，那些美丽的风景真的注定只是掠过的装饰吗？

是否有一刻，世界那不可导的分形表面（面朝它们，本质主义者或左派忧郁症患者只会睁一只眼闭一只眼）会在民主中明亮，脱离了白发老人及其积木的虚伪寓言形象？

但可能想多了（以上读起来也很尬），在这里最终只剩下纯粹的抒情。

作为贯穿生涯的各种要素的累加收集，它甚至仍然能够对眼泪而言成功。

B/B+

艺术不是用来理性分析的。

任何作品如果需要绞尽脑汁分析其隐喻来挖掘魅力，那都背离了艺术的初衷。

《你想活出怎样的人生》应该是宫崎骏最后一部作品了吧。

其实不容易，这样高龄还有创作欲望，值得尊敬。

贡献一张电影票我毫无怨言。

只是客观地说，他有心无力，故事讲得不好。

情节东拉西扯，将毕生关注的主题: 少年成长，家庭，反战，勇气，伙伴等等用一个多时空奇幻"兔子洞"故事串起，统统说到。

然而，这个老人已然记忆力衰退或精神不济，故事说着说着不断跑题，千疮百孔，无法拢成一个主题。

主人公渐渐变成了单纯推进剧情的线索，失去应有的成长弧光和令人共情的魅力。

百无聊赖的观众，只好投入到自发的"猜猜看"游戏里，以找到"隐喻"为缺失的情感补缺，为付出的票价正名。

画面是美轮美奂的，剧情是极其意识流的，像听一个受教育程度良好但是患了失语症的人在说故事。

词汇丰富，但是前言不搭后语。

适合完全不带脑子，像看画展一样去观看。

由于已经预先知道这是一部包含大量反战隐喻的电影，因此在观影时也就自然地进入“过度解读模式”，理解某些符号和意象也稍微没那么困难。

但是，如果你是那种喜欢较真的人，你依然会在接二连三的问题中走向迷失，甚至变得烦躁和愤怒：她为什么要帮他？

他俩为什么认识？

他为什么要去找她？

他为什么又会变成好人了？

他俩怎么和好了？

他俩的关系究竟是什么？

......抱歉，智商不够，实在看不懂这个片子是在干什么。

分享一些观众体验的共性：身边有几位自称对这部电影爱得不行的朋友，聊天之余试着让他们概括一下剧情，基本上没有一个能完整概括，每一个人都是说到一半就岔开了话题，开始背诵IMDB上看来的各种影评和解析。

这部电影的故事确实并不简单易懂，如果你是抱着《龙猫》《千与千寻》《幽灵公主》这样的预期去观看这部，估计会非常失望。

建议想带小朋友去电影院看的家长们三思，这可不是一部轻松愉快的迪士尼电影，买票之前请先问一下自己有没有看过艺术电影，能不能接受艺术电影。

另外，我其实不太会因为【一部电影看不懂】就给它差评，意识流电影也可以拍得很精彩，时刻抓着观众的注意力。

但本片的节奏实在太糟糕，大量不知所谓的漫长空镜，以及人物以极其缓慢的速度移动，再加上剧情的意识流，看得人非常烦躁。

只能感叹，我们处于一个旧的大师已经走向平庸，而新的大师还没出现的时代。

其实真的没必要用“这本来就不是一部讲故事的电影”来给本片辩护。

随便找一篇采访吧，这部影片的【总作画监督】本田雄在媒体The Ringer采访中说：“对他（宫崎骏）来说，这（《苍鹭与少年》）是一个非常私人的【故事】，也是非常自传的。

” 连电影的主创都承认本片首先是一个【故事】，作为观众，如果仍要说“这个片子本来就没想讲故事”，那是不是可以理解为你在对这部电影做某种批评？

今年的清明节电影总票房超越了2021年，刷新了中国影史清明档票房纪录。

其中，票房冠军《你想活出怎样的人生》成为了大量影迷热议的话题。

在此之前，这部宫崎骏导演的告别之作已经斩获了奥斯卡最佳动画长片奖，而目前突破5亿票房的成绩也帮助它超越了《千与千寻》，成为中国内地票房最高的宫崎骏作品。

宫崎骏和《你想活出怎样的人生》海报。

《你想活出怎样的人生》讲述了一位失去母亲的少年在偶然中跟随苍鹭进入异世界的奇幻冒险之旅。

尽管影片片名致敬了小说家吉野源三郎在1937年发表的同名小说，但这并不是改编故事，而是一位八旬有余的创作者自由地、私人化地讲述自己阅尽千帆后的人生体悟。

13块积木，13部动画作品。

《你想活出怎样的人生》包含了宫崎骏前作中的诸多要素，这似乎是在与过去的吉卜力王国道别；然而，《你想活出怎样的人生》也可能比以往的任何前作都更难理解。

不少观众表示，走出电影院仍然一头雾水。

在下文中，复旦大学外文学院教授王升远从道德抉择与历史隐喻的角度对《你想活出怎样的人生》进行解读。

作者指出，电影中的石塔乌托邦是人类文明史上的一种选择，曾经或正在让我们为之付出巨大的代价和牺牲。

如果说，“你会忘记吗”是电影中的苍鹭抛给主人公真人的灵魂之问；那么，“你想活出怎样的人生”则是宫崎骏向我们提出的大哉问。

*下文包含电影情节的剧透*撰文 | 王升远《你想活出怎样的人生》是一部反战作品吗？

如果说宫崎骏对飞机题材的热爱源于其家族军工企业“宫崎航空兴学”，恐怕不会有人持有异议。

这家公司曾拥有数千名员工，主营各种飞机部件，电影《你想活出怎样的人生》中真人之父胜一的公司生产的零式战机座舱罩便是其产品之一。

太平洋战争爆发后，因“宫崎航空制作所”转移之故，宫崎骏随家人疏散到了枥木县的宇都宫市和鹿沼市，并在那里度过了小学前三年。

这些家族产业背景、战时生活际遇等都在电影中得到了某种程度的艺术呈现，只是其疏散地改成了“鹭沼”。

于是，一场“少年与苍鹭”异界寻母的奇幻之旅也在此展开。

《你想活出怎样的人生》剧照。

战争是影片叙事的基本现实情境，而故事发生的具体时间却似乎有些暧昧。

电影开头以主人公牧真人的口吻交代，“战争第三年，母亲去世了；第四年，我和父亲一起离开了东京。

”来到疏散地后不久的一天，在全家共进早餐时，父亲抱怨说，海军现在乱作一团，他们还信誓旦旦地说能守塞班岛一年。

此时，若非此役已然失败，便是将近尾声。

事实上，日军惨败、美军全面控制塞班岛是1944年7月9日的事。

据此反推，真人所说的“战争”实指日美之战，也就是太平洋战争，这大概也是1941年生人的宫崎骏心中的“战争”吧。

借子安宣邦的话来说，“1941年12月8日当天，无论是战线上的士兵，还是后方的国民都认为‘真正的战争’开始了。

而与中国的战争却依然打着‘事变’的幌子继续着，日中战争在国民的意识当中一直是被隐瞒着的战争。

”（子安宣邦：《近代日本的中国观》）

近代日本的中国观7.6[日] 子安宣邦 / 2020 / 生活·读书·新知三联书店《近代日本的中国观》在日美关系的框架中，电影开头母亲因医院起火丧生的情节很容易让人联想到1945年3月10日和5月25日柯蒂斯·李梅将军以B29远程战略轰炸机为大杀器发起的、伤亡惨重的“东京大轰炸”。

但事实上，影片结尾处，石塔之主舅公预言，那个他讨厌的人世间“很快就会变成一片火海”，这显然指向了后来才发生的“李梅火攻”甚至是广岛、长崎原爆。

由此不难推断，故事主要发生在塞班岛战役之后、东京大轰炸之前，而东京首次大规模学童疏散也正始于1944年8月，真人家的疏散恐怕就在此前后，影片中人物的衣着、树木等基本也可佐证。

理出这样一条时间线，无外乎是要说清一个问题——宫崎骏无意将“战争第三年”（1943年）真人母亲之死归因为美军轰炸、并在敌我框架中做出简单的政治归咎，在电影火灾的背景音中甚至都没有出现B29的相关影音便足以为证。

对于一个军工企业家庭出身的导演而言，这一处理恐怕并非随意为之、也是观者不可轻视之所在。

质言之，这部电影虽以战争为基本故事情境，但其主旨恐并不在于反战抑或对战争双方提出道义谴责。

让真人失去母亲的火灾毋宁说只是一场意外、一个孤立事件。

2013年宫崎骏推出的动画电影《起风了》。

石塔世界的四重属性火灾中丧母对于年幼的真人而言是难以言喻的创痛，念之潸然。

母亲的受难场景和求救呼声不仅常恍惚于眼前、悄然间入梦，更会以穿梭于人世与石塔两世界间的苍鹭（甚至水中成群的鱼和蟾）为信使，形成对真人的行动逼迫。

在梦境与现实的交错之间，在真人被苍鹭诱惑、被蛤蟆逼迫入塔之时，是夏子之箭逼退了它们。

显然，继母知其来意，但她对真人之入塔持拒止态度。

而真人因寻生母、继母初入此塔时，对塔中秩序与此行风险了然于心的苍鹭也曾一度试图劝阻他。

但此时，传说中的舅公首次登场，命令苍鹭为真人充任向导，后者只得俯首从命。

可以说，真人此行正是舅公精心设计的一个局。

最终，这个少年也在母爱与亲情（夏子阿姨失踪）的羁绊与召唤下躬身入局，踏上了异界寻母的艰难旅途。

石塔世界是一个与现实人世相对的幻象世界。

真人在初探石塔时捡拾到的鹭羽出了塔便化为乌有；在苍鹭引导下摸到的母亲身体、从舅公手中高空坠落的玫瑰都是幻象；由此下坠落到了“下面世界”（地狱）的海边沙滩上时，他看到的海上帆船也尽皆海市蜃楼般的幻象。

石塔最终崩坏后，从塔中逃出的那些原本威武雄壮、舞叉弄剑的虎皮鹦鹉也都变成了一只只可爱的小鸟，甚至连鹦鹉王都化为了一只红色大鹦鹉，跳到雾子的肩上嘤嘤作态。

《你想活出怎样的人生》剧照。

石塔世界是一个异世时空扭曲、交错的世界。

真人在塔中遇到了年轻时的、尚未与后来的父亲胜一相识时的妈妈——化身为火神的火美，以及异世中的雾子。

在火美家的院子里，他又看到了那座塔。

火美告诉他，那是同一座塔，只是它横跨于各个世界。

石塔世界是一个秩序世界。

鹈鹕和鹦鹉都非以自由意志而生存，他们的生活区域、生活方式、谋生手段被某种超然力量严格设定甚至禁锢，难以脱身。

在“下面的世界”，随少年雾子捕鱼归来的真人发现了一群无面目者驾船追来，经问才知，这些买鱼的鬼魂们不能杀生，捕鱼是雾子的专属营生。

他将鱼内脏喂食给哇啦哇啦、助其飞翔以投胎转世，而后者中的一部分却不幸被一群鹈鹕截食，幸得火美祭出火攻，方才得脱。

人们在同情可爱的转世精灵时，却很容易忘记掠食者鹈鹕也是命运不由自主的弱者。

一只被火美灼伤的老鹈鹕临死前告诉真人，“我们一族是为了吃哇啦哇啦而被带到这个地狱里来的。

”结果，被诅咒的海中所产不足供其族人生存，去吃真人则被少年雾子驱赶，去吞哇啦哇啦又遭到火美惩罚，鹈鹕一族可谓尝尽命运的捉弄，生活凄苦。

在营救夏子时，苍鹭告诉真人，连霸占石塔的鹦鹉们也是被塔主带到这里繁衍生活的。

在真人差点被鹦鹉手刃分食之时，又是火美挺身而出，救其于危难之间。

作为舅公的后裔，火美充当了石塔生态平衡的脆弱维持者。

《你想活出怎样的人生》剧照。

石塔世界是一个神权世界。

此间唯一的王者、幻象制造者和冷酷支配者正是舅公，石塔世界是以他的单一意志建立起来的“美丽新世界”。

在见到舅公时，真人指着一块巨大的悬空陨石问是不是它创造了海洋的世界，对方答曰，“还没完成。

”这便等同于承认了“下面的世界”、也就是地狱世界之创造者正是舅公。

据在真人外公家服务六十余年的老仆回忆，此塔原是由明治维新前不久从天而降的一块巨大陨石坠地幻化而成，后来真人的母亲久子的那位聪慧渊博的舅公发现并迷上此塔，围塔工程失败后，他亦不见了踪影。

消失后的舅公实则成为塔中至尊。

真人在误闯夏子产房、后经火美祈祷得脱的昏厥之时，他曾灵魂出窍、梦游仙境与舅公短暂相会。

后者指着那块石头说，“我的世界、我的力量都来源于这块石头。

”事实上，初入此塔时，真人便看到其入口处的大门门拱上刻着一行文字：fecemi la divina potestate（意即“神圣的力量造就了我”，语出但丁的《神曲·地狱篇》第三首）。

显然，这都是“王权天（神）授”观念的一种直观宣示。

《你想活出怎样的人生》剧照。

入塔时，老婆婆雾子告诉真人，她听不见塔主人的声音，唯有继承这家血脉的人才能听到。

而这里的“血脉”却是母系性质的，因为真人的父亲胜一对石塔一向知之甚少、不得其门而入，他只能是人世间的精英。

塔主告诉昏厥中与其灵魂会面的真人，“我的继承人必须有我的血统，这是我与巨石的约定。

这个世界变得美好或丑恶，一切都掌握在你手中。

”也就是说，在舅公那里，“王权天（神）授”确立了其统治的正当性，至高统治权只能通过母系血缘传承给男性接班人。

虽说不上是“非吾族类，其心必异”，但唯有其血脉传承者才是正统的事业继承人，这使其纯粹、超然的统治意志显得又不那么纯粹、超然。

塔主后裔在石塔世界中亦享有特权，他们可以不受限制地在不同世界中自由穿梭。

火美在此间生活优裕、又有火功护身；夏子劝阻真人入塔之箭虽未射中苍鹭和蟾蜍，却足以让他们闻风丧胆、四散奔逃，其产房也戒备森严，连寻到此的火美之能力在这里都会受到限制，因为夏子的生产也将对石塔最高权力的跨代交接产生实际影响。

话虽如此，但她们却无不受控于舅公。

老婆婆们抱怨自有石塔之后，家中怪事不断。

事实上，无论是久子莫名消失一年，还是夏子入塔产子，都只能归因于塔内力量对其人间族裔行动的跨界控制。

找到夏子的产房重地后，这里的石头释放出的警示能量让火美意识到他们的行动已被发现，她于是选择了守在外面。

也就是说，舅公时刻洞悉、操控着他们的行动。

宫崎骏与吉卜力动画监督铃木敏夫以及挚友导演高畑勋。

积木治世之虚实及其破产夏子初次向真人介绍此塔时曾说，舅公从人世中消失时房间留下了一本打开的书，而此时电影画面上留下的影迹则是满屋散乱的书。

此外，真人初次入塔时看到的也是四壁的书架上塞满了书。

这是一个很强的暗示——尽管舅公在家人看来因读书太多显得有些古怪，但他实则并非疯癫狂悖之徒，而是一个富有知识、极为理性的人。

在其缔造的石塔异界中，舅公也时时处处流露出工程师式的理性自负和道德洁癖，但生活在天堂般美丽庄园中的他对其治下的“美丽新世界”沦落为“吃人世界”（少年雾子吃“沼主”，鹦鹉和鹈鹕也都吃人）之惨境无动于衷。

鹈鹕、鹦鹉皆是他从外部世界带入塔中的，当老鹈鹕说出这是一片被诅咒的苦海时，实则暗示我们，其一族的生活苦境皆是塔主人为制造的资源稀缺所致。

固然可以说，饥饿所导致的吃人悲剧是战争末期日本凄惨社会状况的某种隐喻；但在石塔世界，鹈鹕、鹦鹉、甚至哇啦哇啦的生存悲剧却无不是舅公“存天理、抑人（鸟）欲”的强制性制度设计所酿就的。

一个值得注意的细节是，在面见舅公时，真人踏过了由无数石头积木铺就的道路，在舅公看来那些都是被污染的邪恶灵魂之化身。

荷尔德林在《塔林之诗》尝言，“常常使一个国家变成人间地狱的，正好是人试图把国家变成他的天堂。

”此言被乌托邦的掘墓人哈耶克在《通向奴役之路》中引述并光大，为世人所熟知。

这又让人想到徐志摩对苏联的批判：“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间却隔着一座海，一片血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。

”（徐志摩：《欧游漫录——西伯利亚游记》）可以说，通往舅公的终极至善道路是由无数有缺陷生命之牺牲铺就的。

但试想，如若通向星辰大海的道路充满了鲜血和牺牲，那么，这个星辰大海还值得奔赴吗？

好在舅公也有软肋，那就是他的血亲苗裔。

鹦鹉王因真人与火美闯入产房的犯禁之举发难政变，他挟持昏迷的火美向塔主逼宫，渴望一举翻盘。

这是他盼望已久的良机——本部羽翼已丰，对手犯下大罪。

《你想活出怎样的人生》剧照。

在与真人的灵魂交谈和经由火美引介的现实面谈中，舅公向他告白了自己的世界观和统治术。

要知道，能近身与其会面者首先须是其后裔，在石头力量的防护下，连鹦鹉王这般顶级实力派和苍鹭这样的心腹亲信都不曾有机会登堂入室，来到巨石、积木所在的帝国统治堂奥。

也就是说，舅公秘而不宣的统治术仅对其后裔开放，石头防护确认了其神秘性。

而一旦如鹦鹉王这样的实力派外人侵入至此处，塔主便几乎只能坐以待毙了，从他卑微恳求前者给他一些时间以便让真人继承统治权的话语中便可见一斑。

在舅公看来，世界是有生命的，但总会被霉菌和害虫所侵蚀。

他将人世间视作自相残杀、纷争不断的疯狂世界，于是他跨越时空、跋山涉水寻到了十三块未被污染过的积木，并以此构建、统治着一个新世界。

十三块积木之喻让人不禁想到耶稣及其十三门徒，他们间的关系构成了基督教的根基。

但尽管如此，石塔世界如今已是摇摇欲坠，这几乎等于承认了自己乌托邦实验的破产。

即便如此，舅公对积木治世依然有着深深的执念，他寄望于其后裔能继承其宏志伟业，哪怕放任真人去建造属于自己的塔，他相信那会是一个没有邪恶的国度，一个富裕、和平、美好的新世界。

这看似是一个心存善念的老者对现实世界之堕落感到绝望的肺腑之言。

而真人似乎并不愿将其视作自己的使命，他以曾撒谎欺骗父母一事表明了自己也曾沾染邪恶、绝非正义化身之由予以婉拒。

此时舅公背靠巨石、以一个独裁君主的面目不由分说地强制真人必须来堆这些积木，若非尾随而至的鹦鹉王愤而奔出的破局，真人命运难料。

《你想活出怎样的人生》剧照。

鹦鹉王怒斥塔主是叛徒，指责他以几块积木来统治帝国之荒谬。

然而，他会将塔中生灵放归其来处，给他们自由吗？

不，他并非一个根本革新者，而只是一个实力派篡位者。

当他前所未有地穿越石头防护、得以近身窥探舅公的治世秘术时，对至高权力燃起熊熊欲念催动其尝试重堆十三块积木、并口念“稳住别倒，稳住别倒”，然“天”不遂其愿，恼羞成怒之下，鹦鹉王挥剑击碎了一切。

霎时间，积木碎裂、巨石崩坏、山崩海啸，世界一分为二，统治异界的能量瞬间消失，不可一世的鹦鹉王也旋即变回了一只可爱的红色鹦鹉。

事实上，天外来石、十三块积木与舅公三者共同构成的政治巫术是巨塔中一切秘密和悲剧的根源。

失去了巨石和积木的塔主自知没有了它们的加持，自己末日已至，在最后时刻他高呼让火美、真人通过时空隧道各自回到自己的时代。

此时，布道者几乎成了唯一的殉道者，而其身后却没有一个追随者，即便是自己的后裔。

好在，在由墓碑砌成的时光隧道崩塌的前一秒，火美引导真人、苍鹭奋力奔到石塔出口，夏子、真人与苍鹭从132号回到人世间，而火美、雾子则从559号转世通道奔出，各得其所。

《你想活出怎样的人生》剧照。

须强调的是，石塔秩序的崩溃实则是“舅公逼迫真人继位而不得”与“鹦鹉王试图篡权而不得”两种小概率事件须同时发生的极小概率事件，否则无外乎是城头变幻大王旗，换了一个统治者，一切如旧。

另值得注意的是，虽同为鸟儿，但它们在异界中的生存境遇则有云泥之差。

地狱苦海中的鹈鹕活得苦不堪言，而占据了石塔的鹦鹉集团则丰衣足食、武器全备，它们日渐壮大为能够直接威胁塔主统治的力量，这恐怕也是塔主感到巨石摇晃、危险将至的主要原因。

鹦鹉王带着犯禁的火美觐见舅公时直言，“作为国王，我不能放任任何一个违法者。

”从其自称便不难看出，鹦鹉王是石塔世界的现实政治统治者，而舅公则是神权领袖。

这是一个典型的政教合一的世界，两者关系像极了近代日本政治结构中的天皇与军阀，强调血脉传承万世一系的舅公充当了石塔世界中的现人神。

然而，当石塔世界崩塌之时，不仅神权统治逻辑的主要执行者鹦鹉王瞬间被打回原形，甚至从石塔逃命奔出时，那些在异界高大魁梧、神气活现的虎皮鹦鹉也瞬间变小，离塔时背出来的所有包裹皆化为乌有，富贵荣华不过是一场云烟，它们最终变回了在人身上肆意拉屎的鸟儿。

这里包含着宫崎骏对天皇制军国主义统治逻辑的根本性批判。

宫崎骏与动画师大塚康生。

人伦之爱与石塔道德：你想活出怎样的人生？

真人的石塔之旅实则处处凶险。

若非夏子、火美、雾子等对真人的多方守护，恐怕他也难得保全，那是人世间的情与爱，寻母之旅也正是人世的伦理之花在异界的盛放。

真人对夏子的称谓由最初无感的“夏子阿姨”变成了在产房被后者（为护其周全）怒斥时喊出的“夏子妈妈”；与真人最终在出口离别之际，火美姑娘明知做真人之母将丧生于火海依旧坚持了这一选择；少年雾子会到地狱海中捕鱼，并用其内脏饲育在舅公的“美丽新世界”中未得饱食、却在时刻等待投胎转世的精灵哇啦哇啦。

爱是拯救，他们是人伦之爱的践行者和石塔道德的叛逆者。

出了石塔后，一切恍如隔世。

苍鹭劝真人忘记塔中之事，因为通常人们都会忘记，它认定随着时间的流逝，真人也会忘记这一切。

然而，这南柯一梦应该被忘记吗？

恐怕握在真人手里的那块被污染的邪恶墓碑积木将成为他在石塔世界活过的唯一证据，它将永远提醒真人“美丽新世界”之残酷。

石塔乌托邦是人类文明史上的一种选择，曾经或正在让我们为之付出巨大的代价和牺牲。

如果说，“你会忘记吗”是苍鹭抛给真人的灵魂之问；那么，“你想活出怎样的人生”则是宫崎骏向我们提出的大哉问。

是作为一个“真人”（异世界中的少年雾子将这个名字解读为“真正的人”）去热爱、拥抱这个充满着欺诈、凶杀、邪恶的凡俗世界，还是让“最好”成为“更好”的敌人，并成为他的一块积木、一个基数，身在石塔中的每个人都已做出了各自的抉择和行动。

那么，你呢？

本文为独家原创内容。

作者：王升远；编辑：李永博 朱天元；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。

在《你想活出怎样的人生》 里，宫崎骏大量借用了一些世界文化中的著名元素，用来构建其彼岸之国。

这使得片子的表达更加明确和普世化。

1. 勃克林的《死之岛》 关键词： 静谧、彼岸《死之岛》（The Isle of the Dead）是十九世纪瑞士画家阿诺德·勃克林最著名的作品，有多个版本。

所有版本都描绘一个划船手和一个被白色包裹着的，站着的人，在小船上划过黑暗的河、湖、海，向着一个群石耸立的岛出发。

这幅画充分的诠释了死亡、静谧和彼岸的意象。

在片中，无数次出现《死之岛》中标志性的树丛，反复暗示，这是一个时间静止的彼岸世界。

2. 基里科的形而上世界关键词： 几何、形而上、静止、不朽 著名意大利画家乔治·德·基里柯（Giorgio de Chirico），成立了形而上画派。

该画派深受叔本华、尼采、弗洛伊德思想的影响，重视直觉、幻觉和潜意识的应用，力图揭示物质背后隐藏的精神因素，强调描绘物体的稳固性、无时间性和不朽性。

基里柯的画风，在游戏中有两个着重的体现，一个是舅公所在的柱廊里，另一个是舅公作为世界基石的石块中。

舅公的柱廊（抱歉实在找不到截图，可以拿上面2张基里科的图想象下），高度对称、静谧，色调与基里科风格极为相似，并且将外界的所有嘈杂和图像隔绝（真人和鹦鹉大王对这个区域的出入，都像是“钻过来无形之幕”），充分显示这是一个形而上的、永恒之处。

基里柯和同属于形而上画派的卡洛·卡拉，都喜欢将几何体（有些费解地）罗列，表达出不乏晦涩的隐喻与体验。

这一点与舅公几何形体的搭建的颇为神似（抱歉找不到剧照）

3. 柏拉图的理念世界与几何关键词： 几何、形式、理念论 舅公创造世界的积木，是非常标准的几何形，这就涉及到柏拉图的「理念论」。

柏拉图认为在我们可感的「现象世界」之上和之先，有着真实 的、永恒的、完美的「理念世界」。

理念世界中存在的，是理想的「原型」，可感世界中的万物，都是依据这些原型创造的，是其不完美的模仿。

而「理念」的重要象征，就是各种完美的几何体。

在《蒂迈欧篇》中，柏拉图表示构成一切物质的四元素，分别是标准的几何多面体。

4. 常世国关键词： 时间静止、不同时间交叠 到这里，舅公的世界是时间静止、不朽的彼岸世界，这一点是没有疑问的。

彼岸世界的具体样子，是什么样子，则源自日本本土的观念「常世国」（とこよのくに）。

在日本神话中，常世国乃位于大海彼方之国，是一个永久不变、不老不死、永恒的理想乡。

常世国最大的特征，就是不同的时间会在此处同时共存。

所以电影中，「当下」神隐的真人和夏子，能遇到很多年前神隐的火美。

因为不同的时间，在常世国会同时共存。

所以电影中，「当下」神隐的真人和夏子，能遇到「很多年前」神隐过的火美。

火美明明仅仅神隐了一年，但在舅公世界里，却像是「一直都在这里」的一个存在。

与此同时，雾子婆婆到了舅公世界里，不仅变成了飒爽的年轻人，而且也是一种「一直都在这里」的样子。

几位婆婆，在这个世界里变成了对应的人偶，也是一种时间静止/共存的暗示。

声明，我是动画区的一个小up主，把这期文案发上来本质上是给新视频引流，在准备充分的基础上，我有自信那是简中语境下对《你想活出怎样的人生》最融贯系统的一种阐释，只是不知道为什么推流还没开始，我不想坐以待毙，so视频链放在这。

宫崎骏视频链接宫崎骏《你想活出怎样的人生》上映有一段时间了，想必大家都看过并困惑过然后刷过一波解读了吧。

有很多人想着看锐评或是奇奇怪怪的读解，实际上这位百年一遇的巨匠早就过了用技艺精湛或立意深刻来评价的阶段，我只想用全部的敬意来认真对待他的作品，这个视频希望能做一点正本清源的工作。

开门见山来说，我认为这部电影是宫崎骏对自己多年来方法和经验的总结，是他用两个相反的方向讲述自己作为创作者一生的电影，片中表达了对吉卜力历史使命的一种看法，有着对未来创作者的殷切寄语，此视频的解读也会围绕这个方向进行。

熟悉多边风格的观众，可以直接跳转正题，新观众请留步，我想如果你看到时长和标题仍然点进来了，说明你大概不是一个满足于平常解释的人，事实上关于宫崎骏的陈词滥调简直多得可怕（而且很受欢迎），这碰巧不是那种告诉你a象征b所以等于c的解读，而是提前半个月开始准备，在一手文献、二手文献，理论专著，宫崎骏影响的人写的书，影响宫崎骏的人写的书所有这些材料里打转几经反刍的结果，是需要你全神贯注一起思考的解读。

它接近于视频论文，但在写作上更加私人，讲求对影片的整体体验和一种思考的方法，希望你能享受这观看的过程。

两个世界A boy with a coin he crammed in his jeans男孩把硬币匆忙塞进牛仔裤里Then making a wish he tossed in the sea许了个愿望 随即丢进大海里Walked to a town that all of us burned向所有人都在燃烧的小镇走去When God left the ground to circle the world就在上帝离开地表转动世界之际宫老新片的观感可能比较混乱，但影片的结构却异常单纯，就是主人公真人在苍鹭的引导下以梦游仙境的方式完成了经典的英雄成长回归线。

不过大家可能ACG穿越幻想品鉴多了，对异世界的存在抱着理所当然的态度，觉得宫崎骏开始学起新海诚那套文法了，实际上完全是两码事。

作为本章主题的两个世界并没有具体的所指，可以是战争与和平，污染与洁净，自然与文明，幻想与现实，宫崎骏的作品总是要辗转往返于两个世界，我看到太多解读只是用符号弥合两个世界的差距，殊不知另一个世界的存在本身便是我们赖以生存的隐喻。

在我看来这部电影的首要意义便是补充了一种存在论角度的世界区分法。

电影花了前四十分钟详细地刻画了世界大战中一个孩童灰暗的生存处境，就创作背景来说是宫崎骏自己真实的童年写照，而这种状况在偶然翻看《你想活出怎样的人生》之后才开始好转，随后终于进入到我们熟悉的吉卜力动画幻想世界中，由于它描写了一个创作者的成长经历和诸多作品的开端，这部电影一方面敦促我们在成长小说（bildungsroman）的语境下对其加以理解，另一方面让我们回归原点审视这个问题，并非是在动画繁荣的当下，而是在一个物质与想象都极度匮乏的年代，为什么注定存在两个世界？

首先，对于一个战乱中的孩子来说，他的现实已经由丧母的悲痛所割裂，除此之外，父亲再婚所带来的冲击，对继母和将出生的弟弟的排斥，再加上与学校的氛围格格不入，似乎一切都在将他的生命推向万劫不复的深渊，真人对此的回应也十足暴烈，他用石头猛磕自己太阳穴的行为会让任何吉卜力主角侧目而视，按19世纪成长小说的视点来看，真人此刻正走到命运的岔路口，一边是通往悲惨世界的歧途，另一边则指向认识自己和改变世界的可能。

由此当真人随继母来到新宅之后，另一个世界的力量就开始蠢蠢欲动了，所以我们初次观影时很难不留意进入宅邸时的古怪氛围，七个老女仆魔性的面部特写，还有以前从未在宫片中表现过的亲热窥视镜头，这些细节无不预示着世界的二重性从一开始就寓于宅邸之中。

此处援引黑塞经典成长小说《德米安》中名为“两个世界”的第一章为例，“主人公十岁时认识到存在两个世界，其中一个是父宅的世界，清澈与洁净属于这个世界，还有温存亲切的交谈，洗净的双手，考究的衣装和良好的礼节。

在这个世界中，有一条通往未来的笔直道路，有责任和过失、愧疚和告解。

“另一个世界也始于我们家中，光景却截然不同。

气味不同，语言不同，人们遵循和要求的不同。

那里有女仆和工匠，鬼怪故事和流言蜚语。

它充满无数令人难以置信又无法抗拒的可怕事物”黑塞敏锐地观察到，家庭内部就是割裂感的源头，不可避免地在熟悉的环境中制造出不在家的诡怖感。

当德米安的主人公被同学霸凌后静谧的家庭世界在他心中破碎了，对真人这样正直的孩子来说更是如此，他带着恳切的心想要重回光明的世界，却又深知石头留下的「该隐印记」使得这一切不再属于自己。

他已深陷邪恶陌生的洪流，只能在另一个世界那里寻得自己的答案。

到此会发现，这位被我们如此敬爱的作者坦言，创作的起点并不总是天真无邪，倒可能是由沉重的秘密和使坏的“乐趣”所驱动的，如果不是如此，苍鹭的引诱就不会被视作是一个必须踩的陷阱。

那么在另一个世界里会找到什么呢，除了一些黑暗深邃幻想以外，是生命中遗失的东西，《出发点》这本文集中收录了宫老访谈中曾提及的人性固有的对一个失落世界的普遍向往，就连孩童都能从中寻见某种乡愁，换言之，是丢失之物定义了人之为人的存在，所以《你想怎么活》的灵感更多得益于爱尔兰作家约翰·康诺利的《失物之书》。

年少时人人凭着一种本真的感受力就可以自如地来去于真实和幻想，书中将这种能力称作“醒着做梦”的能力，大多人成年后失去了这种能力，而创作者则由于某种缺失保留了前往另一个世界的通路。

所以两个世界初次相交的时刻与苍鹭无关，是火焰包裹着的母亲侵入现实的那一刻，更是当真人的眼泪洒在书页上的瞬间，因为他在名为成长的书中看到了自己，也找到了遗落的宝贵之物。

到后面我们会发现，那种无可挽回的缺失和遗落，其实就是创作者所必需的「创伤性内核」，它既是大舅公的天外陨石，也是真人砸伤自己的石块，整个幻想世界贪婪地吸附在上面，如同雨滴以一粒灰尘为凝结核（吉卜力爱不释手的隐喻）。

以真人火中逝去的母亲为例，她为什么会在死者的世界重生为操纵火焰的少女，关于这点《出发点》里宫崎骏曾经阐发过一套关于少年心中「神圣少女」的理论。

「这个少女既是他敏感心灵的投射，也是愿意无限包容他的异性，而且她不会用子宫那样的母地狱吞噬自己」，尽管这个形象对女性来说完全是妄想，宫老也觉得少年不能轻易抛弃这种妄想。

由此会发现火美的形象正是一位去除了母亲封闭性的神圣少女，她是施行净化的灵感缪斯，随时都能在影像中浴火重生，让死者用火的语言说话，现在看来这个点子实际上蓄谋已久，在08年的纪录片中宫崎骏吐露心声希望在母亲年轻的时候遇见她。

宫崎骏自己的母亲在他六岁时因肺结核病倒，之后《龙猫》中的母亲和《起风了》的女主角都患有同样的病症，这是桑塔格在《疾病的隐喻》里聚焦的一种经典病症，肺结核患者由内火烧灼至死，虽然身心衰竭但在其临终时刻会焕发出一种灵性的神采，这种高贵的死亡往往会打开一个艺术家心中的精神化上升通道，如表现主义大师蒙克童年时曾目睹姐姐死于肺结核，从此他画展上的第一幅画就必定是躺在病榻上的姐姐，这便是创作者难以言说的内核，尽管宫老借助电影实现了和死去的年少母亲相拥的愿望，他心中的伤疤也并不会因此愈合，因为在他看来这关乎于人之实质。

垂死的太阳神The Dying Apollo你对海洋都知道些什么？

我一无所知无知无能者面对海洋只会招致死亡哦，那对于死亡我所知颇多临危不惧且我能奏响仙乐猛兽闻之驯服凡人听之得道你叫什么名字俄耳甫斯《少年与苍鹭》这个别名容易让人想起吉卜力动画的原点《国王与小鸟》，宫崎骏沿用了保罗·格里默画面中实线绘制的人物和色泽鲜亮深度空间的组合，还有戳破权力虚荣和滞重的飞行视野。

相较之下我们可以清楚地看到《少年与苍鹭》基调的变化，后者有种日落西山的深沉，还有和象征着纯粹与升华的白鹭对应的苍鹭的怪诞与诈欺。

为什么会发生这样的变化？

我想这部电影可以作为引介宫崎骏工作方法的一个入口，年轻时的宫崎骏无愧于太阳王子的称号，他笔下一个又一个明快的冒险者形象，在复杂的纵深空间中展开的追逐戏，再经由飞行时不断延展的全景视野，让他如照亮了古希腊存在之渊的荷马那般耀眼。

他的方法注定不属于妄想和弯折，因为扭曲一切时空的过度表现主义在他眼中是漫画的特征，而电影的本质即在于时间和空间的连续性。

由于找不到一个合适的纯形式形容词，我愿将这种特质称作「正直的想象力」，毕竟守护这个梦之王国的不仅是卓绝的想象力，还需要与生俱来的正直。

后者作为一种主导性的美德，本身就可以带来许多风格上的倾向。

飞行员觉得就算做猪也比法西斯好，他就变成了猪，正直的想象力在此首先是一种伦理决断。

大多时候运用这种决断也意味着矛盾，当阿席达卡被迫离开自己的部族时，神婆叮嘱凡事要用澄明无碍的目光去认识。

可以看到宫老完整的句子里写着：见正义中的邪恶，见邪恶中的正义，不向任何一方效忠，而求在两者间寻找平衡，所以阿席达卡没有站到两个世界的任何一边，他如生活的原样接受了矛盾并持留于中间地带。

这种特质属于视野开阔的人性观察者，所以同样的矛盾近可以在圣埃克絮佩里《人类的大地》里观察到，远可在索福克勒斯《安提戈涅》里找到相近的段落。

如何更深切地领略宫崎骏作品的魅力，做动画的人有一套完整的心得，此处可参照汤浅政明《映像研》第一集的段落。

《未来少年柯南》作为经典的首要特质，便是一种畅快而踏实的想象力。

所以当动画系学子在谈论吉卜力时，他们往往在谈论一种才能和德性的完美平衡，后者的技术更多是一种感性的实现。

这家业界公认的修行作坊能教会人如何飞行，并告诉我们在动画中学习飞行堪比学习游泳，起飞时必须心无杂念，以梦想的形状承受住自己的全部重量在虚空中跋涉，其结果是一种超验的信心魔法，就像你忘记和游泳相关的任何知识仍然会在水里浮起来一样，动画人的信心是一种能够在平凡的世界中浮空的信心，后者让魔法自然化，自然魔法化，让人能描绘在两个世界间漂浮的角色最真实生动的运动。

（《魔女宅急便》）。

出于这种信心，宫崎骏从不以完整的剧本开始工作，而是往分镜板里不断填充细节让整体生动起来，所以宫片不存在结构意义上的关键戏码，或者说每一场都很关键。

在他最好的作品里，直觉和感性压倒性地丰满，造型色彩无比准确，虽然负责衔接过渡的往往是前段剧情中偶然落下的道具，整部电影还是如同一架施了法的移动城堡那般夸张地运动着，让人不自觉地忽视其结构上的不平衡，信奉结构至上的押井守曾对此毫不留情地加以批判。

这便是为什么，当宫崎骏渐渐丧失那种微妙的平衡感后，越来越多的人开始抱怨起他的晦涩难懂。

宫导在2001年关于《千与千寻》的访谈中提到，他之前设定了下雨之后形成海洋，但只有画到列车戏时才明白为什么之前画海洋，那时他发现自己在用潜意识的方法工作。

如果说这片海洋就是宫崎骏的潜意识，那么对创作者而言也存在两个世界，水面上的世界和水下的世界，需要注意水上的世界并非是为了水下的世界而存在的，更可能是相反，如尼采所说“唯有可怕的深度才能拥有美丽的表面”，就像童话的原始材料常常是一些难以启齿的黑泥，在此意义上宫崎骏称自己是一名悲观主义者。

这也是不能轻易动用精神分析的原因，因为宫崎骏的工作就是持之以恒地净化无意识，将它转译成一种有形且强力的表达，为什么要在海上列车穿行的地方去潜水呢（起码在弗洛伊德拉康和荣格之间选择后者），《折返点》文集中宫崎骏这样总结自己的方法论：他认为自己是通过另一个世界的力量往洪水中注入清流，这很有意思，因为在千与千寻中我们来到的异世界是诸神的洗浴中心，而在一开始它如镜面般映射出现实世界的全部混沌和恶意，却在一场大雨后恢复了它明净的实质，与其说变化的是世界的风景，不如说反倒是我们自身的生存意志恢复了澄澈。

如他在文集中所说：「我认为创作动画就是在创作一个虚构的世界，那个世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，化解紊乱的情感，使观者拥有平稳轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境。

」这里我们再度回到了两个世界的存在论假设，可以想想同样带有成长小说色彩的《起风了》开场的梦境戏，不知道多久没有在大银幕上见过这样的一场梦，其中没有晦暗含混的潜意识，没有逼仄诡异的空间，没有欲望倒错、逻辑混乱、意象拼接，两人都大方承认是在梦中遇到了对方，只见飞机穿行云层之上，一片辽阔的梦想原野向着远方无限延伸，整个场景如一场太阳雨般梦幻耀眼。

这也是为什么，当动画理论家拉马尔谈及宫崎骏标志性的「开放合成」时，他指的是一种让各图层之间间隙显露出来的技术手法，而我更愿意把它看作一种与潜意识深度协同的工作方法，以飞行视野为例，作画想赋予角色身体以重量，开放合成则消解这种重量，结果是造成一种失重的飞行状态，而我认为它显现的也可以是一种意识和无意识之间的间隙，指向一种能漂浮起来的超验信心）。

就拿《千与千寻》海上列车这一幕来说，对许多观众而言它是宫崎骏最具代表性的叙事场景，前脚刚从无脸男紧张的追逐中挣脱出来，对接下来要前往的去处还茫然无知，电影一下子进入到完全真空漂浮的状态，一个弥足珍贵的纯视听情境忽然显现，千寻和无脸男并排坐在车厢里看向窗外移动的风景（拉马尔最喜欢的动画性表现形式），仿佛这趟列车之旅一直能持续到生命的尽头，许多观众形容这种感觉就像走马灯一样，同样对宫导本人来说，他认为电影到此就已经结束了，因为他想复现的童年经历已经依托这种漂浮状态产出了更加深邃的东西，某种世界之外的回忆。

这里需要特别注意的是，潜意识的彼岸就是死者的世界，押井守也承认这是他在电影里见过的最清澈的三途川。

这让我回想起20世纪早期哲学中著名的「溺死者视野」的概念，此命题认为一个溺水者能够在临死前的瞬间回顾自己完整的一生，那么恰如宫崎骏的无心之举所造就的海洋让海上列车这样的移动图像平面得以穿行，千寻乘坐火车的走马灯之旅，也可算作溺死者的意识慢慢从柏格森的时间尖点螺旋状散开释出纯粹影像的过程，而之后我们得知千寻正是忘却了她小时候差点溺亡在琥珀川的经历，这让海上列车戏更添了一分难以言说的忧郁。

如果说宫崎骏的方法是用正直的想象力去抗衡无意识的引诱，那么在《你想活出怎样的人生》这部电影里他比以往更深地进入潜意识的王国，而且本质上就是部下地狱回顾自己一生这样的走马灯电影，这意味着太阳神的梦王国将进一步滑向迷醉和死亡的世界，所以这部电影中原先被压制住的怪诞元素，全都化作某种混沌的膨胀喷涌而出，如果说起风了的大地震尚且带有某种间离意味，那么这次开头大平晋也的火灾场面则毫不掩饰狂乱灼热的死亡气息，此外观众还得忍受苍鹭的丑陋，对（鹈鹕）群体生物糊脸的恐惧，内脏和鲜血也生猛地展现在观众眼前。

时隔多年我们再度来到死者的海域上，看到投胎转世的原质哇啦哇啦，如果延续上文潜表意识的逻辑就会得出这是另一个创作的隐喻，想必学者和创作者会有很深的共鸣吧，就像我们每天都必须面对死者的工作和他们留下的图像世界，我们希望唤起死者，再度赋予它们生命，让它们再动画化（re-animated）但在这个世界中哇啦哇啦作为一种纯粹图像的释出受到了阻碍，它们被鹈鹕捕食，然后被火美驱散，这标志着一种受到阻碍的无意识进程，一方面创作者没有真正的养料只能捕食原质，有些甚至忘记了怎么飞翔，另一方面这些点子又禁不起灵感缪斯圣火的考量，我想这便是这个幻想王国无以为继的真正原因。

天国与地狱there is a place where dreams are born有一个地方，那里是梦想的源头it’s across the sea and through the storm它在大海的对岸，须穿过可怕的风暴and i’ll listen come with me而我会聆听那悸动，跟我来吧to this magic isle of ecstasy去到那神奇的极乐岛屿当隧道亮起冥灯，《神曲》中地狱入口的文字出现在银幕上时，我们意识到正如维吉尔领着但丁走过了地狱、炼狱和天堂，苍鹭也带着真人在高塔内完成了从地狱到天堂的巡览。

事后细细回想，可以说这座高塔沿用并归纳了宫导一生惯用的少年成长模型，在荣格和巴什拉的著作中能观察到更完整的象征图式，首先塔的纵向结构指向一种经典的空间现象学，如果说地下室通往无意识，塔顶则相对地是纯化的意识。

其中塔的最低处是属于母亲的地狱，最高处则是父辈所在的天堂，前者所在之处显现为一处污秽禁忌的产房，后者则贯彻天空之城的理想为少年标识成人之路。

（这个ACG作品中常见的图式可见于日本荣格派精神分析师河合隼雄提供的模型。

）父与母，天与地，又是两个截然对立的世界，但它们都指向死者的彼岸，如雾子阿姨所说，对真正的人来说，死亡的气息总是挥之不去（海德格尔）。

首先宫崎骏作为圣埃克絮佩里学家，他清楚地认识到飞行员眼中生命和死亡如同一纸两面。

当《红猪》里濒死的飞行员来到纯白的云层之上，他看到头顶由损毁的飞行器组成的星河，此景的灵感取自于圣埃克絮佩里小说《夜航》里的经典段落，父辈的死亡天空同理可见于《天空之城》和《起风了》的结尾。

而在宇野常宽看来，《悬崖上的金鱼姬》里的水母罩和死亡的世界息息相关，波妞和宗介的母胎回归之旅，没有父性可介入的余地，同理可见从《风之谷》漫画起宫老孜孜以求的母性就散发着死亡的味道。

但不同于两个世界间的无缝过渡，宫崎骏总是让我们留意作为过渡和门槛的阈限空间，这部电影里也出现了很多在微光的隧道里奔跑的镜头，他的动画世界很多时候是在天国与地狱之间神圣的中阴之地展开，显现为一种岔路口的考验。

再回到《你想怎么活》这部电影中，除了关于空间的条件以外，两个世界的交汇还需要一个合适的契机，所以它注定肇始于一种等待，事实上对普通观众而言这部电影最直观的体验，就是第一幕的铺垫未免过长，背景中零落的钢琴音证实了这是一场漫长且单调的、有意识的等待，此前的宫崎骏从来没有如此缓慢地注视事件成形，苍鹭重复“久等了”这句话几乎道出了观众的心声。

而当真人终于追上苍鹭时正值黄昏，这种黎明和黄昏的感性再强调都不为过，因为两个世界相交的条件通常就是一个交叉时刻（intersection time），或日本古语中的“逢魔时刻”（久石让将此曲命名为「黄昏中的羽毛」。

）当但丁将要开启他的地狱之旅时，他提到自己正行走在人生的半道，忽然间太阳隐去了全部的光芒，向导维吉尔这才现身在他的面前，可见「交叉时刻」是神曲开启的重要条件，但这个概念本身并不出自于《神曲》，而是取自T·S·艾略特诗集《四个四重奏》里的一首长诗《小吉丁》，为什么偏偏要选这首诗，因为它和《你想怎么活》一样以《神曲》为原型，讲述了在世界大战中一个被轰炸后城市的黎明，诗中的“我”在生与死的十字路口，遇见了一个维吉尔式的鬼魂。

（接下来的章节也会用这首诗来剖析一些微妙的部分）诗中写道：在黎明来临前无法确知的时刻漫漫长夜行将结束永无终止又到了终点我们在这千载难逢，没有以前也没有以后的交叉时刻和谐地漫步在行人道上作一次死亡的巡逻。

交叉时刻在这部电影中的重要性在于，它不仅搭构了两个世界的交汇点，更是以此创造出一个历史的异次元空间，其中没有以前也没有以后，只有多重时间的洪流里一个无始无终的瞬间，就如塔内非线性的时间让形象和记忆得以通过另一种方式扭结。

这并不是一个很难理解的设定，反倒是每个创作者都多少会心有戚戚的设定，如果你小时候在战乱中流离失所，成年后为自己选了一张作画桌。

那么你所有过去的经历，甚至那些原以为丢失的记忆都会在另一个世界的影响下死灰复燃，它们如雾气般萦绕在笔尖，过往人物经由创作争相从遗忘之渊爬出扮演起不同的角色，时间一长属于创作者的魔塔就会自行建成。

除此之外，对交叉时刻的理解能让我们加深宫崎骏此前为自己的作品添入的那些容易忽视但却能颠覆全局的细节，例如千寻和白龙曾经在现实中的琥珀川邂逅，所以她成功帮白龙找回了真正的名字，哈尔曾经在年少时听见过苏菲的呼唤，所以他从影片开始就说一直在寻找她，这意味着两个世界确实在某个时刻相遇，但历史之外的时间也注定不会从历史中得到拯救，所以施行拯救的仅仅是记忆中形同泡影的一句承诺，一个拥抱，那么到此《你想怎么活》里母子两人的告别之问也就迎刃而解了。

再回到电影中，当电影演到幻想世界的交接问题时，很容易想到吉卜力是一个没有接班人的王国，进而看到电影中动画制作的原型论。

当铃木敏夫说自己是苍鹭的原型时是有一定可信度的，因为他作为吉卜力铁三角的一员亦师亦友，亦庄亦谐，一直在像苍鹭那般展示一种奇妙的生存智慧，但到铃木敏夫宣传时一口咬定大舅公的原型就是高畑勋，把故事解作宫崎骏拒绝前辈的遗产走自己的路就有点难以苟同了，“官方”给出的解释，难道我们就只能照单全收吗？

并非如此，首先这舅公怎么看都不像高畑勋吧，而且高畑勋什么时候搭了十三块积木呢？

那么答案是老年宫崎骏想把重担交给年轻的自己咯？

看起来每个答案都指向一种截然不同的阐释图景，但我不打算把时间浪费在争论哪个才是正确的废话上，因为创作中的原型本来就并非唯一，再一次，我发现《小吉丁》这首诗中给出了一种雄辩的理解：在即将消逝的暮色中 我瞧⻅一位曾经相识、但已淡忘的已故的大师 突然显现的面容，我恍惚记得 他既是一个⼜是许多个;晒黒的脸上 一双熟识的复合的灵魂的眼睛 既亲密又不可辨认。

因此我反复了一个双重角色，一面喊叫 ⼀面又听另一个人喊叫:“啊!你在这里?” 尽管我们都不是。

我还是我， 但我知道我自己已经成了另一个人—— 而他只是一张还在形成的脸；但语言已足够强迫他们承认曾经相识。

在常言无法把握的地方，诗歌再次慷慨地给予了一种洞见，让我们能够直言「他既是一个，又是许多个，有着一双熟识的复合的灵魂的眼睛」，而且在接触他的过程中我也变成另一个人，这下我们清楚地看到创造之神的真容，他年事已高，过往的岁月和成就在他眼前如积木塔般摇摇欲坠，接下来的每一步都将如踩高跷般引起一阵眩晕，他终于认定，为了重新开始，再伟大的创造都将如沙滩上的字迹那般抹去。

「这是我跨越漫长的时空向你献上的十三块积木。

」其后的所指已不是秘密，是宫崎骏自己四十年来呕心沥血完成的12部长片加一部tv动画。

如果你眼力过人，就会发现宫崎骏在这部电影里几乎完成了对此前所有作品的视觉指涉，也就是说，它并不是因为灵感枯竭而重复自身，而是被有意地设计为一部关于吉卜力动画的元电影，为的是向后人展示自己一生的工作。

着魔的花园But you were never brought here to fit in但你并非生来就得融入此地All you give will be all you shall receive你所付出的终将予以回报Water your seeds give your garden the love it needs浇灌你的种子 以爱的付出呵护你的花园随着探索的逐渐深入，电影中的幻想世界褪去乌托邦的表象，其中生态链缺失且食物匮乏，只引来了忘记飞行的鹈鹕和学舌消费的鹦鹉，当鹦鹉将军走上塔顶时，大舅公静静地端坐于太古的伊甸园中，等待着继承人来担起继续创造的重任。

在天国和地狱之间，总是有着一座着魔的花园，大舅公的叙事再度唤起了这一主题，这也是我所理解的这部电影的奥秘所在。

宫崎骏电影中的花园场景其实并不算隐蔽（《宫崎骏和他的世界》），我们很容易想到《风之谷》娜乌西卡有一座封闭的小花园，或是《红猪》和《哈尔的移动城堡》 的秘密花园等等，宫老也有一座属于自己的花园，但人类建造花园的怪异事实却让它成为了宫老动画中诸多矛盾汇聚的急所。

首先为什么宫崎骏不希望自己被称作环保主义者？

因为人性中有某种要素虽与自然相关，却并不能被纳入自然秩序 ，恰如花园在让我们接近自然的同时，又标志着两者间本质上的间隔。

（《花园，论人之为人》）如在圣埃克絮佩里的写作中，花园作为核心隐喻之一标志着微缩的世界和文明驯化的实质，它是大地丰饶的象征，但其人工性又屡屡将他引向沙漠。

其二，为什么宫崎骏的作品对战争苦难的再现难逃一种逃避主义的指责？

他是个反战人士没错，但他也从不否认自己对军事武器的热忱，有人觉得《起风了》里的设计师制作武器还挂念和平是一种虚伪，更有人觉得宫老的作品有逃避现实的嫌疑。

这些质疑唤起了一座作为避难所的花园形象，山川贤一将此归功于宫崎骏的精神偶像战后派作家堀田善卫的影响，后者在《方丈记私记》中写道：平安末期是一个战乱饥荒的时代，但就在这个时代诞生了不朽的《千载集》《新古今和歌集》等著作，任人如何分析这些艺术的每一个侧面，都看不到一丝现实的影子……这是为什么？

因为拒绝现实，憧憬传统，才是艺术的本质。

这本书对宫崎骏来说影响深远，以至于他一直想把这本连小说都不是的评论改成动画，在《出发点》中宫老写道：“堀田善卫老师对我的影响很大。

在泡沫经济的全盛时期，我对年轻的员工说过这样一番话：“现在的我们，就好像平安末期那些生活在围墙之内的贵族一样。

围墙外的世界越来越乱，围墙越来越破。

不知不觉中，围墙外已是尸横遍野。

就在墙内的人吟诗作对的时候，围墙倒了，小偷闯了进来。

来了小偷还没完，连围墙里的人都带着值钱的东西逃跑了。

到了这个地步，什么事都有可能发生……”花园以外就是地狱，但身处花园中注定唤起惊惶和幻灭，这个矛盾的主题在《风之谷》漫画的第七卷（最终卷）就已经提出，而在宫老后期动画中战争经常作为一个包裹着主人公的外部语境被提及，这让迷幻的花园形象更加突出，不知道大家还记不记得《起风了》这部电影里的一个段落

这让我们接续上了视频开头提及的成长小说脉络，因为《魔山》正是20世纪文学中最经典的成长小说，它讲述了青年汉斯·卡斯托普去往瑞士的肺结核疗养院探望表兄，莫名染上怪病被困山上多年的故事，等到结尾他终于下山却不幸死于一战战场，和真人离开花园重新回到战火纷飞的世界有异曲同工之妙。

托马斯·曼不朽的《魔山》指涉了德国文化中内秉的一座着魔的花园，如唐豪瑟那般去往山中维纳斯堡不再复返，但我们可以讨论是否这种逃避的倾向和战争脱不开干系，不要忘了天空之城拉普达既是一座美丽的花园也是脱离大地的战争兵器。

除此之外，20世纪的另一本长篇小说《在火山下》也贡献了同样的观察，作者马尔科姆·劳瑞看到一代人因为「无法照料自己的花园」而走向毁灭，出于隔绝的无望，他在书中写下了火山之下就是地狱。

再回到电影中，那块陨石和它所允诺的世界已知是独属于19世纪的历史机遇，它让人有能力重新设计一处世外桃源，与现实相似但又截然不同的世界，其中运行着另一套更富人性的规律，让往昔的美好得以保存，其救赎实质就像宫老常读的马尔罗那般相信20世纪的历史能够在艺术中得到拯救，而已达古稀之年的宫崎骏在这部电影里以自己的亲身经历叩问当下的时代，我们如今身处何处，我们继承的是怎样的20世纪，一种必须靠战争实现的和平，一种只能由仇恨驱动的正念，其遗毒之深，就连纯粹的幻想世界也不能幸免，如上世纪的大诗人米沃什所说“我怀疑我们是否有除了伤疤以外的历史”。

电影最后大舅公想把创造和平世界的任务交付给真人，真人以自己固有的恶意为由拒绝了，这时强烈的戏剧冲突在两块石子之间迸发出来，一块是真人用于伤害自己的石头，另一块是让舅公着魔的陨石，如何区分这两者？

既然它们都是让魔法世界凭空出现的创伤性内核，当石头被视作首要的恶之象征时，它在希腊语中被称作绊脚石skandalon，在圣经中，skandalon指代一种招致某人犯罪的行为或态度，所以有时它是晨星路西法的代称。

真人知道他注定是属于战争的一代，伤害自己是他在一个残酷世界中所践行的生存策略，如果连最基础的一块砖都难逃恶意，那么一堵围墙只能招徕更深的诅咒，厄休拉·勒古恩在她的短篇小说《离开欧迈拉斯的人》里最好地说明了什么是建立在微小恶意上的完美世界：世上并不存在乏味无聊且不用负责的幸福。

他们知道，就如同那孩子一样，他们也不自由。

他们懂得什么叫怜悯。

但是这孩子的存在，并且每人都知道这孩子的存在，才使得他们这些宏伟的建筑，动人的音乐，深奥的科学成为可能。

也正因为这个孩子，他们才无比温柔的对待儿童。

他们明白如果那孩子不在黑暗中啜泣，那另外的孩子们，比如那个小笛手，就不能在夏天第一缕清晨的阳光里吹出欢乐的歌谣。

年轻时的宫崎骏如此厌恶脚下这片发动侵略战争的土地，一度让他想离开日本生活，但当他读到堀田善卫《广场的孤独》结尾主人公最终放弃逃离日本的计划，将黑市的美元烧光后。

他意识到，他也不得不继续和自己爱不上的日本打交道。

他成了佩索阿笔下那个“一直想离开，却总是留下的人”，之后用四十年时间费尽心力耕耘出一座座魔法花园，滋养了千千万万人的童年，结果在这部希望重新缔造「和平世界」的临别作品里他依旧选择了留下。

如果说对避难所幻想的拒斥，是因为他看到了自己所继承的历史的恶意，但那是否意味着，生于和平岁月的新生代就能够用免于污染和诅咒的方式创造？

要说明这点我们得再回到花园的主题。

一个反常识的观点是，花园从来就不是自然的，也不是洁净的，花园的实质唤起了一个免疫体的形象，它通过人为可控地纳入部分污染，制造出了此世所未见的和谐光景。

例如《风之谷》最终卷娜乌西卡在花园中发现了世界的真相，因古人类为了适应外界的毒素改造了自身的躯体，如今生存本身就需要毒的参与，这让她不再用污染和清洁的两分范式来看待世界，而在《千与千寻》的油屋中清洁所需要的摄入和吐出完全遵循着免疫学的范式进行，当汤婆婆为孙子打造的无菌成长环境被千寻搅乱后，原以为孙子会就此染上病症，没想到这让他更加强壮。

在此意义上，我不会再说宫崎骏笔下的主人公都是获得成长的角色，因为他们的成长就像是某种通往超验信心的免疫力，不如说宫崎骏的主人公们都是一些获得赦免（免疫的第二义）的个体，起初他们是在世界中随风飘荡的渺小尘埃，又因此能够被两个世界免疫性地摄入，进而让他们因其特质从更高的力量手下得以幸存，从死亡、衰老、堕落、诅咒、迷失，最后是从延续恶意的种种审判中得到赦免，无须向任何冥顽不灵的共同体权威投诚，借着风的力量高高地飞翔于尘世的藩篱之上。

所以我想在一个崩坏的免疫体内，重要的从来不是寄希望于让一个完全无辜的假想个体去创造世界，而是如何通过对污染的赦免去照料属于自己的花园，哪怕那意味着要怀抱自身的恶意生存下去。

由于继承人的拒斥，另一个世界的高塔在我们眼前坍塌，在这高塔坍塌的背后是一整个世纪的失败，也伴随着由此释放出的许多美好混杂的果实。

这是我在两年前《吹笛人》这期结尾预感到的一些事情，在动画中有一片芜杂的花园，它正在从过去的创伤和症候中恢复过来，它感到音乐再次滋养了自己的梦境，从风中捎来了童年再生的消息。

尽管真人遍寻而不得一条真实的出路，但通过在那亡灵世界的探险，他已经提前被自己的过去和未来所拯救，他已经能够率直地去面对日后的种种幸福和变故，而在他手上仍然留有一颗消去诅咒的无邪石块等待他去创造。

如《小吉丁》这首诗中所说不管我们从幸运的人们继承到什么我们已经从失败的人们取得了他们不得不留给我们的一切——一种象征：一种在死亡中得到完善的象征。

因此，通过动机的纯化凭着我们祈求的理由一切终将安然无恙，而且时间万物也终将安然无恙。

视频的最后，对这部电影的总结我想也不必画蛇添足，就让我把《小吉丁》这首诗读完吧我们叫做开始的往往就是结束而宣告结束也就是着手开始。

终点是我们出发的地方。

每首诗都是一篇墓志铭。

而任何一个行动都是走向断头台，走向烈火，落入大海或走向一块你无法辨认的石碑的一步：而这就是我们出发的地方，我们与濒临死亡的人们偕亡：瞧，他们离去了，我们与他们同行。

我们与死者同生：瞧，他们回来了，携我们与他们俱来。

玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令经历的时间一样短长。

一个没有历史的民族不能从时间得到拯救，因为历史是无始无终的瞬间的一种模式。

由于这种爱和召唤声的吸引我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就像过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

在动漫论坛爬了一堆剧透，感觉就是一个话题更宏大但是叙事更混乱的《千与千寻》。

但是突然看到了一个解读，让我完全震惊了。

先简单介绍一下剧情梗概：主角是一个生活在二战日本的小学男生，家里是飞机厂。

之前母亲因为美军轰炸死了，主角就跟着父亲一起疏散到了母亲的老家。

父亲娶了母亲的妹妹，所以小姨就成了男主的后妈。

情绪低落的男主遇到了一只会说话的白鹭，它说可以带男主去幻想世界见去世的母亲，男主想去但是屡次被家人阻止。

后来继母被神隐消失了，白鹭就带着男主也进入幻想世界去找继母。

在幻想世界男主遇到了年轻时的母亲和继母，还遇到了住在里世界的鹦鹉。

经过一番冒险后，白鹭带着男主找到了创造幻想世界的人，也就是男主的叔外祖父。

很多年前，一颗陨石掉到地球上，被叔外祖父发现。

这个陨石可以给人类超能力，让人创造一个没有时间的幻想世界。

叔外祖父创造了一个美好的幻想世界，并居住在其中，外人以为他被神隐了。

男主母亲小时候也曾经神隐过，所以才能与现在的男主相遇。

叔外祖父告诉男主，他创造幻想世界的时候，因为心底怀着恨意，所以创造的世界并不完美，很快就要崩塌了。

现在男主应该继承这个事业，重新创造一个完美的世界。

男主拒绝了，他说自己心底也怀着对世界的恨意，不可能创造出没有仇恨的美好世界。

这时鹦鹉跳出来，说不靠你们这些外人我也可以拯救世界，它接手改造幻想世界，结果导致幻想世界彻底毁灭。

男主母亲返回过去，男主带着小姨回到现实，并忘记了幻想世界发生的一切。

如果光看这些，其实也还好，无非是有点无聊。

但是在动漫论坛看到别人的一句话解读让我彻底绷不住了：“陨石代表美国，幻想世界代表日本，日本靠着美国的力量变成现代国家，过上了和平富足的生活，然而日本人心底却怀恨美国当年打败过自己，导致战后的日本始终不能获得真正的和平，战后出生的鹦鹉认为日本已经强大了，可以超越美国重建秩序，结果在贸易战中被美国彻底击溃。

男主代表了失去的20年中成长起来的年轻人，抛弃了泡沫时代的幻想，重新开始建造日本。

”这段解读要是让押井守看到怕不是要直接抄走开新作了。

去年日本旅游时第一次在电影院看宫崎骏的最新长篇动画电影《你想活出怎样的人生》，在中国大陆终于即将上映之前，觉得差不多可以来聊一聊，更新下“吉卜力考据学”这个系列。

（2025年已更新完整拼图集）

《你想活出怎样的人生》自2016年7月启动制作，历时7年余完成，是宫崎骏执导长篇动画电影中耗时最久，风格最独特，也是故事最难解的一作。

宫崎骏的作品从不存在唯一的正确答案，本文并不想灌输给读者一套看似自圆其说的标准答案，我们只在可知范围内，在宫崎骏过往的人生和创作脉络中，尽可能寻找接近真实的解码线索，收集关联碎片，尽可能拼出这幅名为《你想活出怎样的人生》拼图的大致样貌。

第一块拼图这幅拼图的第一块，我想首先应该找出答案的是，为什么这部动画片被命名为《你想活出怎样的人生》。

你想活出怎样的人生8.7[日] 吉野源三郎 [日] 胁田和(绘) / 2019 / 南海出版公司从公开资料可知，电影标题《你想活出怎样的人生》取自日本文学家吉野源三郎1937年出版的同名小说。

这是一部日本战前时代的青少年教养小说，故事主角少年“小哥白尼”（本田润一）父亲突然去世，她跟随母亲和舅父同住，日常和舅父探讨生活和成长中遇到的种种困惑。

吉野源三郎借两人之间的交流向青少年读者阐述个人修养提升之道，传达正确普世的世界观、人生观和价值观。

然而看过电影的朋友都知道，宫崎骏的动画电影剧情与吉野源三郎原著小说几乎全无关联。

在海外很多地区使用了更浅显易懂的《苍鹭与少年》作为片名发行，不过中国大陆即将上映的版本则保留了原来的片名。

电影与小说似乎唯一的交集是电影主角牧真人在青鹭屋敷的书房桌上偶然发现母亲留给自己这部小说《你想活出怎样的人生》，阅读良久不禁热泪盈眶。

借他人作品，讲自己故事。

类似的创作方式在宫崎骏作品中并不少见，也恰恰是作品价值所在。

比如当年老爷子接了chage&aska的活儿制作音乐MV《on your mark》，把一首恋爱流行歌曲魔改成赛博社会预言实验短剧（有兴趣可参考《OYM解码报告》）；又把堀辰雄的《起风》改编成日本飞机设计师堀越二郎的青春悲歌。

在这一类“挂羊头卖狗肉”的作品中，《你想活出怎样的人生》也许是标题份量最重，意义也最为独特的一部。

宫崎骏使用这个标题的寓意何在，是整部电影所有谜团之中最重要的一个。

首先，这部小说对宫崎骏本人有着特殊的意义。

众所周知，宫崎骏是个阅读量惊人的老派知识分子，生涯创作的大量动画作品都改编自文学著作。

比如《天空之城》改编自《格列佛游记》，改编自同名小说的《魔女宅急便》《哈尔的移动城堡》《借东西的小人》等。

近几年宫崎骏与岩波文库合作，著有推荐儿童文学阅读的书籍《有书真好啊》。

《你想活出怎样的人生》虽然未列入《有书真好啊》的阅读安利清单，但是在宫崎骏所有的改编文学动画作品中，《你》是和宫崎骏个人缘分最深的一部。

有书真好啊7.9[日]宫崎骏 / 2021 / 南海出版公司在18年前2006年吉卜力公司期刊《热风》上，宫崎骏发表了《消失的风景的记忆 谈吉野源三郎所著<你想活出怎样的人生>》一文，揭示了宫崎骏个人与这部小说之间的不解之缘。

宫崎骏在文中回忆自己最初读到《你想活出怎样的人生》是在小学教科书上的节选课文，此后他又在家附近一家奇怪的旧书店里第一次读了《你》的全本。

这家旧书店位于井之头大街沿线的京王帝都井之头线车库附近，地处繁华地段却设施破旧，生意冷清。

还是小学生的宫崎骏经常造访这家奇怪的旧书店，在书店博览群书。

他最爱读讲述战争的各种书籍。

“仿佛一个出生过晚的军国少年。

”此后每当他想起《你想活出怎样的人生》这本小说，首先就会想起那家奇怪的旧书店的风景。

宫崎骏在哪篇文中还写下一点疑惑：如今他所藏的小说版本是新潮社于昭和31年（1957年)再版的新编版，1957年宫崎骏已是16岁的中学生，因此可推断如今老宫藏书中的这本并非小学时代在旧书店遇到的版本——照理说《你》应当是在当时那家书店邂逅的，但是每当我想确定记忆是否正确时，记忆便在瞬息之间溜出脑海。

我记得当时的确曾站在旧书店里看这本书，而且记得是把一整本书都看完，因此说不定我在当时就买下了它。

不过现在我手边所有的，是新潮社于昭和31年再版的新编版本，因此并非当时所买的那本……”这个谜在18年后《你》的电影场刊中揭晓，宫崎骏解释自己所藏的小说是母亲赠予，资料中明确标记为“新潮社版”。

新潮社版《你》的还原度非常高因此《你》这部小说对于宫崎骏个人来说，既是个人的童年回忆，也是与亡母之间的羁绊。

这是这部动画命名背后第一层含义。

出生过晚的军国少年顺着第一层的线索，我们继续回溯并展开宫崎骏的人生原点。

童年时的宫崎骏自述是一个“出生过晚的军国少年”，他乐衷于了解各种和战争有关的信息，事无巨细地向成人询问战争时代发生过的事情：战时平民的日常生活，被拉去当兵的行伍生活，战争惨状，原子弹爆炸……他如饥似渴的搜集各种军事战争武器情报，绘制大炮巨舰，在脑海中兵棋推演……就这样，这个军国少年变得“讨厌日本人，讨厌日本军人但同时痴迷战争武器”。

对战争和过往时代的痴迷和对发动战争的国族感到厌恶，这样矛盾的两面同时存在宫崎骏身上，也贯穿他一生的创作。

读到《你》这部小说时的宫崎骏，刚刚举家从疏散地宇都宫搬迁回东京不久，定居在东京都永福町。

四岁时经历宇都宫大空袭的记忆深深印刻在老宫脑海中，一生难忘。

这一幕终于化作动画电影中开篇极具冲击力的小镇火灾的一幕。

宫崎骏之所以喜欢《你》，是因为书中描写到战前时代东京街头场景。

那些场景大多在二战的战火中消失，等到宫崎骏童年时代，生活中还能看到毁于战争中的废墟。

但是对于战争，对于战争之前的时代，那些废墟原来应有的模样，宫崎骏充满好奇。

不过当时战后的孩子们很难知晓刚刚过去的战争究竟是怎么一回事。

1945年至50年代中期，受到ghq审查管制，日本过去鼓吹军国主义的出版物全被销毁下架，一度看不到关于战争的书籍。

井之头的那家旧书店则很好的满足了小宫当时的“军宅”求知欲。

童年时代的宫崎骏为了了解此前的战争时代究竟发生过什么，进行了大量广泛的阅读。

这些阅读过的书籍，组成了宫崎骏最本初的人生底色。

《你想活出怎样的人生》即是这类阅读的代表。

对话年轻时代的父母童年时的宫崎骏为何如此热衷于了解战争和父辈的故事，到了晚年，宫崎骏觉得根本原因是渴望了解自己父母年轻时的真实生存状态。

——“其中最大的动机之一就是我实在无法想象自己的父母在这本书所描写的昭和初期的灰色时代里实际生活过。

”

起风了 (2013)8.22013 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 宫崎骏 / 庵野秀明 泷本美织十年前的2013年，宫崎骏上一部执导动画电影作品《起风》上映，故事以堀辰雄代表作《起风》和日本飞机设计师堀越二郎的生平事迹为蓝本，描绘了关东大地震前后三十余年近代日本社会风貌，宫崎骏借《起风》实际描绘了自己父母青春时代的世界。

时隔十年后上映的《你想活出怎样的人生》剧情仍然与宫崎骏父母强相关，只不过这一次是从童年宫崎骏的视角出发。

其实宫崎骏早年很多作品中就可以看到他对父母的追思和致敬，只是此前往往以更隐晦，更艺术化的形态呈现。

比如1986年的《天空之城》中宫崎骏隐晦地反向致敬了自己的父母，他借空贼老太婆朵拉这个角色追思了1983年去世的母亲，希望生前受疾病所困的母亲能够拥有朵拉那样强悍的体魄能上天入地大杀四方，又期许自己能像少年帕斯那样敬仰父亲，理解父亲，能为父亲正名。

27年后的《起风》，宫崎骏选择直面父母年轻时真实生活的时代，通过充分还原父母青春时代，战前近代日本社会的风景，尽可能接近自己父母的真实人生。

从《天空之城》到《起风》，宫崎骏从一开始希望自己的父母是怎样的人，转变为“我想了解自己的父母是怎样的人”。

《起风》上映又十年后的《你想活出怎样的人生》，原著的时代背景对应宫崎骏父母相遇恋爱的1930年代，而宫崎骏的动画电影则将时间轴推移到了1940年代的太平洋战争时期。

前作《起风》借用堀辰雄同名小说，讲述的是青年男女之间婚恋的故事，而动画电影《你想活出怎样的人生》更侧重于两代人之间的对话。

仿佛宫崎骏通过这部电影想象那个时代的父母（或者说前辈）与自己的对话，他也向父母汇报自己度过的这一生。

从一些公开访谈和资料中分析，故事的主角牧真人更多指向童年时宫崎骏自己。

整个故事设定有宫崎骏家族史和自我人生轶事的投射，很多无关故事剧情发展的细节都与宫崎骏个人经历、家族往事以及工作轶事关联。

这部分的细节我们将在后续的拼图中展开，此处暂不展开。

你想活出怎样的人生，这句发问也是宫崎骏对自己的提问，他借这部电影回顾自己的一生，自我剖析人生原点。

这是动画电影片名必须要用《你想活出怎样人生》的第二层含义。

吉野源三郎与《你》的时代在述说片名的第三层含义前，需要暂且先回到原著小说，了解下《你想活出怎样的人生》诞生的时代。

如前所述，《你想活出怎样的人生》出版于1937年7月，是一部类似于《爱的教育》的青少年教养类小说。

很多中国的读者应该会立刻看出讽刺的意味：小说出版的同时，1937年7月7日卢沟桥事变，抗日战争全面爆发。

当时的日本人写就的青少年思想教育主题小说究竟传递的是怎样的价值观？

是否值得阅读？

而且可以确定的是，当年读过这部小说的日本青少年应该无一例外卷入此后的战争，不论是踏上战场成为“日本鬼子”，或是留守本土的普通民众，他们都将面对远比小说中的1930年代严酷的多的时代。

那么作者吉野源三郎出于怎样的动机要写就这样一部小说？

这里有必要回顾下吉野源三郎的前半生。

吉野源三郎吉野源三郎1899年生于东京，家庭条件相对富裕，早年先后就读于一高（旧制第一高等学校）和东京帝国大学（现东京大学），毕业后吉野还曾自愿报名加入近卫师团当了一年志愿兵。

从履历上看，吉野具有日本战前时代精英知识分子典型画像。

然而他在1931年却被控违反《治安维持法》而入狱，在东京代代木陆军监狱里关押了一年半。

这次牢狱之灾对吉野源三郎身心造成严重创伤，也深深改变了他此后的人生走向。

和吉野几乎同时入狱的还有他的挚友，日本哲学家三木清也。

他同样因为违反《治安维持法》而被捕，后来不幸枉死狱中。

从吉野前半生的经历中，我们可以感受到近现代日本进入1930年代后的风云骤变。

日本通过明治维新成为东亚第一个近代化转型成功的国家，又在甲午战争和日俄战争两次对外战争中胜出，跻身世界列强国家。

从日俄战争结束的1905年到九一八事变爆发的1931年前，是日本近现代历史上发展最平稳的时期，这一时期日本在政治方面推动建立起现代政党议会制，经济、科技、文化总体上保持繁荣发展。

吉野源三郎正是这一时期成长起来的日本人。

他们和明治之前接受传统私塾教育的父辈不同，从小接受现代新式教育，兼修和洋文理，可以说是日本第一代“现代人”，他们中很多人有很好的文化教养。

然而水面之下暗流涌动，1920年代末席卷全球的经济大萧条重创日本经济，当时的日本政府未能有效缓解国内经济危机，反而暴露出先天性脆弱，日本国内原来累积的社会矛盾日益尖锐，地区发展不均衡，贫富差异，城乡差异矛盾越来越激烈，极端情绪在日本社会迅速滋长蔓延。

军方和社会极端势力在这一时期开始合流，日本国内接连发生五一五事件、二二六事变，传统政治经济精英被诛杀，罪犯却受到社会舆论普遍同情；另一边军方接连挑起外部侵略战争转移国内矛盾，对此日本政府无力阻止，最终导致日本走上军国主义不归路。

吉野源三郎等人蒙受牢狱之灾的1931年，日后被定义为“十五年战争”的起始之年。

吉野源三郎和朋友的遭遇，是那个急转而下的时代中日本很多知识分子共同遭遇的磨难。

出狱后吉野源三郎回归教育界，1935年入职明治大学文艺系，教授伦理学和思想史，同时兼任新潮社编辑。

新潮社是日本出版界著名老铺，创立于1896年。

1914年推出“新潮文库”是日本现存历史最悠久的文库本读物系列，影响力巨大。

1930年代新潮社主编山本有三策划出版名为《日本少国民文库》的青少年文库系列。

山本有三同样是日本战前著名小说家，代表作《波浪》《女人的一生》都以批判现实社会问题关注民生的主题见长。

《你想活出怎样的人生》原计划由山本亲自撰写，因为身体抱恙，他邀请吉野代笔。

1930年代日本国内思想管制已经相当严苛，青少年文学是为数不多管制相对宽松的领域。

所以山本等人策划《少国民文库》的真实用意，是希望籍儿童文学的狭窄通道，将正确的、进步的文化理念传递给下一代年轻读者，对抗日本国内日益疯狂失控的军国主义狂热对青少年的侵蚀。

故事中并没有明确交代小哥白尼父亲的死因，吉野实际在这个设定中寄托了无言的抗议和对亡友的追思。

吉野也借故事中舅舅和小哥白尼的对话探讨了校园霸凌问题，告诉青少年应该如何面对生活中不合理的暴力，他也借拿破仑等世界名人事迹，探讨如何看待战争，树立正确的世界观等宏观命题。

第一次读到《你想活出怎样的人生》时谈不上喜欢，但是惊讶于这个诞生在1937年的日本青少年思想道德读物闭口不谈忠君爱国的话题。

后来了解到小说诞生的背景，才懂得作者的良苦用心，所以《你想活出怎样的人生》虽然诞生于黑暗时代，本质上是一部拒绝随波逐流，寄希望于下一代的文学作品。

如今的我们可以想见，当初在大正民主开放风气中成长起来，接受现代文明教育教养的知识分子在面对一个颠倒黑白日渐狂乱的世界时是如何的绝望。

吉野和山本等人在写作小说时，已然充分意识到军国主义统治的恐怖，也预感到未来无可避免地将会更加残酷黑暗。

他们没有能力扭转暴走的时局，只得寄希望于年轻世代，竭尽全力用委婉的方式，将正确的价值观和进步自由的理念传递给下一代的小读者们。

宫崎骏对吉野的这层创作意图深有领会。

在2006年的文章中，他这样解释道——《你想活出怎样的人生》的意思是，要我们活得有所匮乏，它不是在告诉我们：只要继续这样过生活就可以活得很好，而是在说：要认真思考每件事物，尽管有所匮乏，尽管可能白白牺牲，但还是要活下去，即使白白送死也一样。

书中并没有直接写出那个时代的暴力，只传递着一个讯息——即使那样的时代来临，你们也要活得像个人，而不能轻言放弃。

我想那应该是因为吉野源三郎先生明白，自己大概也只能做到这些。

"为孙辈制作动画也许在宫崎骏选用这个标题的若干理由之中，这是最重要的一条——他抱持与吉野源三郎1937年相同的创作动机，要向即将走入黑暗混乱时代的下一代传递应该如何活下去的讯息。

老爷子一直以来对时局保持着敏感警觉。

2008年美国金融危机导致全美第四大投行雷曼兄弟公司巨额亏损倒闭，在纪录片《梦想与疯狂的王国》中，宫崎骏将2008年定义为“大衰退元年”（大不况元年），并详细整理日常生活中各种人事物的变化。

2011年，几乎是在宫崎骏为《起风》完成关东大地震分镜绘制的同时，日本发生了311大地震，福岛核电站因海啸导致泄漏，灾难性影响遗祸至今。

梦与狂想的王国 (2013)8.82013 / 日本 / 纪录片 / 砂田麻美 / 宫崎骏 铃木敏夫2013年上映《起风》描述的是昭和战争前逐渐走向风雨飘摇的大正昭和时代，宫崎骏借这部作品回溯父母年轻时真实生存过的时代，也对现实中未来的世界走向表达忧思。

宫崎骏宣布启动制作《你想活出怎样的人生》的2016年，后来被称为“共识瓦解的一年”，这一年特朗普意外当选美国总统，英国脱欧，全球经济衰退，股市崩盘，东亚地区中国经济开始下滑，港台地缘政局动荡。

民粹主义和反全球化势头在世界各地抬头，唯一确定的是未来将充满不确定和不可避免的波动起伏。

他在2016年《你》最初的电影企划书中预期作品将在世界走入混乱的时代与观众见面——我们的电影，究竟在何种情况下与何种状态下的观众相见呢，如今那风雨飘摇的时代就要终结了吗？

还是说整个世界会变得更加动荡不安？

战争亦或是灾难，两者皆有发生的可能性。

”此后的世界发展趋势证明老宫没有猜错，2020-2022新冠疫情大流行，2022年俄乌战争爆发，2023年巴以冲突再度升级……尽管作品比预期上映时间晚了4年，2023年公映时的世界确实战争频仍，而新冠疫情三年全球大流行刚刚过去，311大地震导致的核辐射水泄漏的问题仍未解决。

因此尽管故事与小说风马牛不相及，宫崎骏在现实的世界中再度嗅到熟悉的气息，他保持着与吉野源三郎同样的创作动机，向若干年后的观众传递讯息。

正如宫崎骏在采访中提到，这部作品是做给孙子的。

他在自己不久终将离去的世界中，留下这部作品向未来世代孩子们传递关切，提醒观众应当对将要到来的黑暗有所准备，应当思考如何度过黑暗的，也许令人厌恶的时代，无论未来世界会变成什么样，你们要活出自己人生。

致继承者们最后，这句话也是宫崎骏对动画界后辈们最后的赠言（亦或是灵魂拷问）。

宫崎骏无疑是迄今仍在世的，成就最高，影响力最广的日本动画大师，他是日本战后电影动画一脉的开创者和最高成就者，他和高畑勋那一代人定义了日本电影动画很多创作技法，也将日本动画艺术内涵和表现力提升到前所未有的高度。

“谁是宫崎骏的继承者”，这是日本动画业界多年来孜孜不倦被提及的问题。

被提名的候选人包括新海诚、细田守、庵野秀明等诸多年轻动画精英，当然也包括他的亲儿子宫崎吾朗。

每个青年才俊都躲不开拿来与老头子做比较，然而无论是表现力或是内涵，当今仍未有动画人完全超越宫崎骏达到过的高度和深度。

宫崎骏的存在既是日本动画的骄傲，如今也已是无形中的束缚与诅咒。

宫崎骏在电影中有多处近乎直白的暗示，是专门留给动画界的年轻人的，比如异世界孤岛的陵墓大门上镌刻的“学我者死”；创造并独自守护着异世界寻觅继承人的大伯父身上混合了宫崎骏自己的身影（也有一部分高畑勋的身影），滑稽戏鹦鹉王国也带有对自己动画的自嘲……牧真人拒绝了大伯父继承异世界的要求，选择回到自己厌恶的现实世界，执着于异世界的大伯父并未强求，似乎反而如释重负，这也许是宫崎骏自己对“谁是宫崎骏继承者”问题的回应——少年们，学我者死，不要拘泥于我创造的世界，朝着未来，大刀阔斧的前进吧！

你想活出怎样的人生。

宫崎骏从自己的母亲手中接过这本小说，从吉野源三郎和父亲那一代人手中继承下这个命题，在这个命题引导下，他开始不断阅读，成了一个厌恶日本侵略战争却痴迷军事的少年，此后一步步踏上动画制作之路，亲手创造了一整个全新的世界。

如今他用这部电影报告了自己度过的一生，又将这个命题传递给年轻的世代。

"你想活出怎样的人生？

" 也许如今可以称之为宫崎骏一生最重要的“母题”。

这个命题串联起宫崎骏的家族传承，他的一生，也连接着他所关切的未来。

只有真正了解了这个标题的含义，这部动画隐藏的真实图景才会显现。

所以很高兴，中国大陆的公映版本保留了这部作品的原名。

第二块拼图是更满意的个人解码分析，后续开了个专栏 可移步公众号关注。

终章

青春燃烧7.3徐靖 / 2021 / 漓江出版社也写了老爷子们的青春 一些时代和历史的片段

麦书 bookofkomugi

看到有人回复才知道内地上映了，二次编辑一下：在我心里开场三分钟就能以极大历史认知偏差判死刑的传记式动画，能在最爱政治正确的奥斯卡上拿最佳动画长篇，只能说无人在意的东亚人的一生。

笑。

注：本文包含深度差评，极度个人感想，对宫崎骏本人无感，问就是我梦里写的（逃当所有人都在避重就轻地分析一部电影里的隐喻，你就知道这个片子本身有多难看了。

当满汉全席的隐喻成了命题作文式的狂欢，观众就会开始玩抓娃娃机一样把每一个隐喻企图丢入正确的通道里了。

所以我一点都不想讨论符号和其能指所指。

先说看完最大的感受，隐喻有多丰富，思考就有多懒惰。

看似在讨论很复杂的善恶问题，然而还是把无辜孩童放到虚构的乌托邦中让TA观察体验，再让TA做出选择……这个结构。

期间我真的产生了跟看新海诚片子一样的焦躁感，就是卧槽这群垄断着业界最好资源的老登什么时候鼠啊……（本句是在夸作画开头不到三分钟男主自述：战争开始第三年，妈妈死了。

啊？

什么战争三年？

太平洋战争？

可是战争对于亚洲其他地区的人来说不是早就开始了吗？

…………这句台词把我膈应得不清，我之后思考了很久这究竟是导演的认知还是男主的认知，不过已经算了……都无所谓了……接下来主角踏上了宮崎っぽい的奇妙冒险，由于节奏太慢很有尿点不大的场子居然走了四个人，很佩服瑞典人说走就走的洒脱。

昨天买票结账时不小心点到了普通票，多花了超过学生票的28kr，所以我花了140kr看这场电影，为了这足够买两盒牛肉的钱，我只能咬牙坚持。

himi一出场用火焰魔法，我的少女妈妈雷达就响了感觉是男主妈。

怎么说呢，上一次看到“同行的女性队友其实是我妈”的套路是1994年的真女神转生2，再上一次看到少女妈妈的套路甚至是1988年的逆袭的两框，那一刻昭和与平成之间的de javu呼啸而来，穿越三十多年风雨呼地给了我一记东亚老黄男的性癖重锤。

为什么我如此敏感，可能因为你的性癖我的性癖好像都一样吧。

性癖这个问题我不想再说了，如果一个人的收官之作仍然在找妈妈，那就只能归结为不忘初心。

弗洛伊德的灵堂又热闹了一点。

其实最大的问题还是开头所说，故事结构是一定会影响主题的，如果仍然逃脱不出把纯洁如羔羊的人物轻轻放在无知之幕后面，期望他绝对理性，做出一个绝对正确的答案的套路，那么这个故事就会非常无聊非常说教。

更何况这个答案并不是主角的所思所得，而是“与他有血缘关系继承了陨石强大力量的爷爷”说了“正解”之后所认可的答案。

给人感觉是什么呢？

就是真正的issue在于导演苦于自己苦苦思考了一生得出的正确答案没有年轻人来继承，因此，“你们究竟打算怎么活呢？

”很好笑的是，上映前的广告片刚好（我为什么要说刚好？

）是《かがみの孤城》，我没有看过这部，但短短几分钟的预告结合十几年的二次元经验，告诉我这个动画电影讲的是：基于某种神秘力量，一群少年少女被聚集在了无比美好的乌托邦（孤城），展开一段奇妙冒险（找钥匙），然而奇迹与魔法都不是免费的哦，你们会失去记忆blabla，所以，“どの選択肢がいいですか？

”于是充满青春泪水的拉扯，遇见大家真是太好了，但我们还是要回到现实……竟然已经在这几分钟之内把《你咋活》概括完了。

那么我们这一代人究竟打算怎么活呢？

我们要怎么面对满目疮痍的世界呢？

我有一个想法：你们这帮掌握着业界最顶级资源的老登做完最好的作品自觉化作春泥更护花就好了。

这个世界不需要老头们郑重其事地把它交到自·己·选·中的“后代”手里。