玩偶

抽两个小时的时间看了安静的一部电影。

三段爱情，没有一段有结果，但是却不一定不幸福。

也就是说，可能这样是最幸福的。

摔下山崖的两个人，本身就是谁没有谁就活不下去的人，所以死去，而且是双双死去，对于他们任何一个都是最好的结局。

女的离不开男的。

男的一分手，女的就不要自己的命了（自杀），既而失去自己的灵魂（疯掉）。

这样的女子，注定要缠着男的一生一世，致死方休。

男的也把爱情化为实际的行动，用自己的生命换回了女人。

或许经历四季的美丽与恐怖的两人，在外人眼里，是严重精神病患者，事实上，他们自己知道，就应该是这样的。

束缚的腰带，任何人都受不了，那种责任很重。

开始，男人还很有感触地哭过求过，都没见效，就只好拖着沉重的肉身和满身的内疚带着女的到当初订婚热恋的每一处地方。

一种救赎，让人明白了，北野武推崇的 暴力，最暴力的就是内心无法摆脱的罪恶感。

这个女的有着最好的暴力报复手段。

而且男的付上了自己的生命，就是要这么壮烈，这么决绝。

而另一对，年少一直等到老的女子，一直保存着内心美好的愿望。

外人看来还是有着精神病。

但是老头了解。

准备赎罪的那一刻，却又短暂得像从没出现过。

那个妇人，会不会把他当作做过的一个梦还是继续被伤害。

便当一直在做，却没有人来。

想起刘若英那首熟俗的歌，我想我会一直孤单，就这么孤单一辈子。

歌手和歌迷的感情，在终于得到表达的时候，烟花般消失了。

歌迷为了见歌手，割瞎自己的眼睛，是种极端的暴力和自我摧毁。

有着北野武的气息。

惨烈地暴力。

歌手在海边等待歌迷的那一刻，悲剧发生，什么都结束。

最暴力的爱情，不过就是北野武的这部电影。

细腻，内心里对爱情的坚信，最后毁掉希望，只留下绝望。

最伤人心的暴力。

在看过的北野的电影里，这是最暴力的一部。

安静的，感情上的暴力，比血淋淋的暴力更残忍。

印象中最深刻的，是那个弄瞎自己的追星族。

他死了，血迹留在公路上，好大的一滩，两个清洁工卖力的冲洗那滩血迹，像对待一般的垃圾一样。

其实心里也知道，血迹是肯定要被洗掉的，但是前一个镜头还是那人的死亡，下一刻就急着洗去他生命曾经存在的痕迹，人的存在价值就这么的被抹杀掉了，真的很残忍。

Perhaps due as much to the flashes of Haruna's bubble-gum pop act as anything else, this third story seems a slightly awkward fit with the serene melancholy that reigns in the others. However, its themes of devotion, sacrifice and overwhelming love as an extremist act, both unreasoning and unreasonable, are constants in all three stories, neatly interwoven in Kitano's script. While the drama's emotional observations could have been brought together more cohesively, its sorrowful mood resonates beyond the end credits, allowing key themes to continue to gel.或许是因为春奈流行偶像的表演，第三个故事和其他两个宁静而忧伤的故事相比有点搭配不佳。

然而，第三个故事中关于付出、牺牲和满溢的爱的主题，以及因此而做出的不理智、毫无道理的极端行为，是三个故事共有的，在北野武的剧本中甚至可以说是相互交织的。

故事关于情感的描写可以更加集中一些，全片悲伤的情绪一直延续到了最后演职人员表出现，伴随着渐渐明朗的主题曲音乐。

Aside from Joe Hisashi's syrupy score and some rather obvious symbolism, principal flaw is the protracted concluding stretch in which Sawako and Matsumoto drift through a winter landscape toward death, increasingly embodying the intercut Bunraku puppets that glide across the stage. Beautiful and plaintive as they are, these scenes push the director's approach of poetic austerity almost to exasperation and will try the patience of some audiences.抛开久石让令人发腻的音乐和一些较为明显的象征画面，影片主要的缺点在于结局的拖沓。

在结尾，两个主人公在冬雪中，逐渐地走向死亡，交叉剪辑的是玩偶的舞台表演。

尽管这些画面非常美丽而忧郁，但是他们像是将导演的诗意审美观念推到极致，甚至是有点考验观众的意思。

http://www.variety.com/review/VE1117918652.html?categoryid=31&cs=1&p=0==========================="Dolls" moves with a deliberate pace. I have seen bunraku performances in Japan, and found them long, slow and stylized; the same can be said of the film. Kitano is not content to simply tell his stories, but wants to leave us time to contemplate them, to experience the passage of time for these characters and the way their choices will define them for the rest of their lives. The three active lovers in the film -- Matsumoto, the woman, and the fan -- willingly sacrifice their freedom and happiness in acts of romantic abnegation. Such gestures seem odd in the modern world, but not in classical tragedy, not in bunraku, and not in the Japanese tradition of dramatic personal gestures.《玩偶》的节奏显得从容不迫。

笔者曾经在日本看过玩偶表演，觉得他们冗长，缓慢，而且形式化的厉害。

此片也有同样的特点。

北野武不满足于讲述他的故事，而是给予观众时间思考这些故事，体验这些角色身上流逝的时间和他们做出的影响余生的决定。

片中三段爱情故事里面的主动角色——松本，做便当的女人，以及歌迷——愿意纵情地牺牲他们的自由和幸福。

在现代社会中，这样的行为显得不可思议，但在古典悲剧中即如此，在玩偶表演的故事中即如此，在日本传统的戏剧性人格中即如此。

The film has moments of great loveliness. Some of the landscapes, filled with autumn leaves of astonishing shades of red, are beautiful and lonely. The film is about three people who have unhappiness forced upon them, and three others who choose it. "Dolls" isn't a film for everybody, especially the impatient, but Kitano does succeed, I think, in drawing us into his tempo and his world, and slowing us down into the sadness of his characters.影片有些强烈的孤独瞬间。

那些满眼尽是秋叶形成的红色景观是如此美丽而孤独。

这部影片讲述了三个遭受了不幸的人，也讲述了另外三个选择遭受不幸的人。

《玩偶》这部影片并不适合每个人的口味，特别是那些缺乏耐心的观众。

但是我认为北野武的成功之处在于，他将我们引进了他的叙事节奏和他的世界里，放慢了我们的脚步，去体会他的角色的悲剧。

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20050203/REVIEWS/50127003/1023

我也不晓得为什么在跨年之时和笨狗选择这样一部片来度过这个世纪第一个十年的交替，但我想或许是正确的选择，对于这样略带晦涩的剧情如果不是在这样一个特定的场合，由这样一个导演，服装，音乐以及这些我所熟悉的演员所带来的，也许很难会耐着性子看完。

从砂器开始，我便莫名迷恋两个人的流浪，在整个只有背景音乐的场景下，一段段的长镜头来追踪流浪的脚步。

即使砂器是部推理片，可我只牢记住这样一个片段，有种悲伤的流浪感，不是将自我放逐，而是被放逐的逃离，这样或许心甘情愿但又依依不舍的路途是一场没有尽头的旅程。

从一开始那根红线的羁绊就从未解开过，有如行尸般的步伐却带着爱的灵魂，佐和子踉跄的步伐数次将松本带倒再爬起，仿佛昭示着松本不杂畏惧任何的阻挠，只是要带着佐和子前行。

插叙的手法讲述着因果，静物的特写带着强烈的隐喻，季节的渲染让人无法不注意，赤裸到直白的手法令我这种只懂得看而不得的理解的人也能发现端倪。

整部片的故事没有原因没有结果，看似交代了一切，可总是一笔带过，通过片段组成的故事，所有的都需要自己去猜测，去想象。

话说回来，山本耀司的服装实在令我唏嘘，松本和佐和子每一次出场都穿着不同的服装，虽然山本耀司的设计以黑白为主色调，但佐和子身上鲜艳的色彩也让我惊艳不已。

山本耀司的服装将整个日本文化与电影基调完美的融合在一起，出神入化的棉麻质地与自然仿佛浑然一体，不拘一格的结构也切合流浪的意味。

山本耀司《做衣服》书中提到北野武先和他口诉了玩偶故事，他说一定要拍，然后他设计了电影里主要人物的服装。

在读完山本耀司的书后，我看了这部电影，主恋情中穿插着无望的配曲恋情，我喜欢是流行歌手的黑色贝雷帽，与她车祸后损坏的容颜搭配出俏皮感；备着午餐苦等恋人的妇人戴着形如枫叶的红礼帽，与她雪白肌肤上的红唇交相辉映；女主角营野美惠当然是重中之中，秋日的红衣春天的黄衣夏日的蓝衣均与四季吻合，最后男女主角雪地里的和式冬衣出自京都老店千总的友禅染。

人偶一般。

如此美丽。

如此脆弱。

如此……无用。

我们用它来宠溺自己残存的童心。

我们用它来放纵自己最后的任性。

我们，用它来填补最深重的渴望，最天真的欲壑。

信仰它。

追逐它。

不顾一切得到它。

以为那是灰暗生活里最后的一丸灵药。

是药三分毒。

你记得也好。

最好你忘掉。

越是依赖，越是无奈。

把它当作一切去坚守，将注定艰难而困苦。

把它当作唯一的结局去执著寻找，最终也只有毁灭。

只因为我们是人，不过血肉之躯，难脱爱恨恩仇，际遇离合。

不能如玩偶一般，华服盛妆，永远以最美丽的姿态，相对于一处静坐，任由日生日落，斗转星移。

所以，相依相偎的短暂幸福，也只能像蔷薇一样，绽放于某季，凋落于无声。

我们能记得的，只有，它曾经香得醉人，它曾经艳得销魂。

当被剥夺爱情的女子放弃生命，最终以失去心智的方式在现实的角落里无声残喘，自以为是一个天真无虑的孩童。

当软弱无能的男人在前途利益和真爱之间踌躇游移，最后不可回避的面对，曾经相爱的女子因为他而苍白疯傻。

谁信谁知，那条羁绊的红绳里编织的，还有多少是残存的爱情。

有多少是相守的满足。

看见有人说，行走是脱俗的。

死亡是轻盈的。

为了爱，两人徒步穿越四季，漫漫苦行。

是的，那四季都是美丽的。

花溪枫雪，鲜艳夺目，铺天盖地，咄咄逼人。

然而只怕，行走者的眼睛里已经看不见这些。

男子用红绳束缚起的不离不弃，与其肤浅地说是为了追求爱，不如说，是为了赎内心中深重的愧疚和罪恶感觉。

对自己说，对世人说，你看，你看，这是我照顾她一生一世的决心。

所以，请原谅我的错，请忘记我的罪。

可是即使如此也远不足够。

哪怕只是自欺。

无处可去，唯一的方向是逃离。

茫然不知世事的女子跟从着眼前唯一亲近的人，迈动双足，从轻松到麻木，最后是拖沓。

也惟有跟从着。

这样一种相对。

艰辛，困苦，疲惫。

想要逃离的世界，从来不曾摆脱。

那是他用迷惘中的良知，亲手束缚在身边的女子，跟随在他的脚步之后。

他每一次回头，都看见背后路过的世界仍然是想要逃离的过去，走多少路，都不曾远离。

所以，只能向前。

他是否知道，就是因为他选择了那女子的跟随，才将他走的每一步新的路，都变成相同的过去？

呵，即使知道又能如何。

红的枫白的雪，早已没有意义。

偶尔路过某处甜美的回忆，也不会再有谁去珍惜。

他先决心抛弃了。

于是她也狠心删除了。

爱情象一颗被拔掉的烂牙，躺在垃圾桶的角落里哭泣。

现在的红绳，束缚的只是两具因为宿命而只能前行的游魂。

于是行走。

偶尔路过成人中庸的嘲笑，路过儿童无知的嬉闹，路过一些奋力生活着而不曾注意到他们的人，以及，那些似蒲公英一般正在盛开的微小爱情。

平静娇艳的瞬间里，你想不到，这绽放经历了多少时光轰隆的碾压，承受了多少因果循环的拨弄。

如同你想不到，这天真无邪的幸福对于残酷的现实来说太过灿烂，满足过后，终究要用血和死亡去偿还。

午夜时分。

写了太久，我已累了。

行走中的男女亦不过血肉之躯，终究要有一个结局。

最后的订婚别墅外，他们终于回归了人的状态。

麻木但是自然的，搜索着被人遗弃的可以用来裹腹的食物。

接着才凝视着屋里的灯光，想起了曾经热闹温暖的幸福场面。

一时间，心智恢复的女子仿佛回到了最初回忆到的心境。

仍然在身边的男人，回忆起同样事情的男人，你看，代表誓言的项链我还好好的珍存着。

很幸福呢。

你也是吧。

可是，不是啊。

后来，幸福，明明已经破碎了。

背叛，遗弃，绝望，那些她不惜放弃生命也要逃避的回忆，狠狠地迅速地，在她空白已久的脑海里重新建立——甚至还来不及，收起面孔上本能的微笑——再倔强也争不到，再柔弱也挽不回，她碎片满地的爱情。

于是措不及防，她终于可以在他面前哭了。

压抑着的所有愤恨都解放了。

于是他终于可以抱紧她了。

对那个相爱的女子说一声她能够听懂的：对不起。

遗憾的是，这并不是最终的结局。

最终的结局是，他们救赎了自己，人世间却已经没有他们的容身之地。

他们找到了自己，但仍然无处可去。

穿上了脱不下的厚重的那对娃娃装束，惟有前行，继续前行，去完成那一出玩偶戏里，悲伤淡然的宿命。

也许，北野想告诉我们的是，爱情绝大多数时候只是一件美丽的玩具，能够使我们轻松快乐贪图迷恋。

但当我们过了能够拥有它的年纪，却仍要强求，就只会因为代价太过奢侈，而付出艰辛，甚至生命。

1那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。

那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。

那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。

那个时分，想到《玩偶》。

曾经，松本拥有一个快乐的女人。

这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。

那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。

总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。

只是那个女人已经失去正常的心智。

只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。

这种瞬间是极尽短暂的。

大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪漫的樱花以及宁静的溪谷。

冬天，他们换上拾来的戏装，目睹一场他们曾经拥有的过去之后，失声啜泣，而后失足坠谷，被一棵树挂着，死在崖壁。

彼时，一轮大而残酷的红日正冉冉升起。

红绳还在，系着两件戏服，以及戏服里早已空心的尸体。

锦衣夜行，心却早已不在了。

2那天夜里，回到宿舍，为了对付雨季中难以抑制的沮丧，整理完桌面散乱了一个星期的书和唱片，将地板抹得光可鉴人。

然后，看了《关于莉莉周的一切》。

这张碟是没有菜单的，也就是说，当播放完毕，碟机又会自动回到影片最初，读取下去，周而复始。

于是我坐在床上第一千遍想起我不可能周而复始的青春。

像麦田一样饱满而压抑的青春？

还是像麦田一样青翠而荒芜的青春？

每次看完所谓的残酷青春片，我都必须用自己是否真的拥有青春这样一个问题来质疑和折磨自己，最终的结果也一定是无从得证，唯有承认自己正在成熟或者衰老的事实。

影像中的青春，只是成人世界的一个曲折反光点，青春的时刻我们是不会意识到自己的青春的。

成年之后，所有的事情突然变得无法铭记，就像当年坐在上海的地铁里看着周围站立的人群却无法捕捉窗外任何一种掠过的景色也无法肯定何时到站的感觉那样。

我只能看见和我一样正在遗忘的人群。

所以，当《玩偶》里的黑道组长决定让他飞驰的此生暂时停止下来，去履行一个青春时所爱之人对他许下的诺言时，想起当年他扣紧帽子下山的身影，我原谅他曾经杀害自己兄弟的罪行。

诺言还在继续。

他在捂紧风衣再度下山的时候被枪杀。

于是诺言永远继续。

3就在那个深夜，黑暗的电视屏幕频频传出“哒哒”声，映出两个少年关于一个歌手的心灵史。

说是关于莉莉周的一切，其实只是关于莉莉周的青春，关于“以太”的青春。

以太，就是一切物质之基础，就是一切。

大概，在岩井俊二看来，青春就是一切，未成年同时也是一生情感的透明容器，成人以及老去的年华里该有的情感都在此中可以经历。

因为莉莉周，迷痴和青猫成为虚拟世界的知己。

因为莉莉周，莲见将水果刀送进了星野的心脏。

行凶后，这把水果刀被插在一颗青苹果上，藏在莲见怀中。

青苹果，是迷痴和青猫的见面信物。

冲绳游后，星野实质上已经死了，或许他的灵魂已经就此泅渡到了那个当地土著所称的最美的小岛上。

一个先前把呛水的星野从海中捞了上来的旅行者的突然死亡，象征着另一个星野的诞生。

新的星野只能大口大口地呼吸，证明自己的存在，接踵而至的暴力和伤害，如莉莉周所唱，只是一种“I wanna be”的冲动，而非“be”。

我想，关于青春，大抵也是一种“I wanna be”的迷局吧，有朝一日，意识到自己的“存在”的时候，青春已经离你很远很远了。

远得再也无法回头，远得只剩下一片回溯的痴心。

4渐行渐远。

松本拴着爱人，对失去的爱恋痴痴回溯，渐渐物化为两具玩偶。

他们经过的春夏秋冬，也风格化为巨大的自然幕布。

玩偶没有心，只有隐在身后的手。

手消失了，玩偶便颓然垂下。

雪夜，松本和爱人看到度假屋中的同事，看到他们已经告别的生活，他们追溯的过去。

两人终于想起曾经的爱恋和现在的失去，相对而泣。

痴心得偿，身后的“手”因此松开，他们挂在崖壁上的尸体，和挂在绳上颓然垂下的玩偶竟是如此相似。

莲见杀害星野，是为了找回过去的朋友。

津田像风筝一般从高架坠落，是为了找回最初的纯真。

难道只有死亡，才能让我们找回最初的爱恋，接近最初的青春？

这一夜，桌上的书和唱片又开始凌乱，地板又开始布满脚印，我翻出《玩偶》，再度温习了开场那段被日本人称之为"文乐"的木偶戏。

一个原先被忽略的细节瞬间击中了我：就在同时被三人操纵的男女木偶相携着奔向远方的时候，忽然黑暗来临，字幕过后，操纵者隐去，舞台隐去，男女木偶开始用微妙的肢体语言去丰富它们呆板的面容表情，甚至彩描的眼里都有了哀怨的波光。

它们用一种欲说还休的情状复活了自己作为隐喻的存在。

这一刻，我看到了自己，看到了我们。

呼吸，大口大口地呼吸。

在死亡来临之前，请继续我们的玩偶人生。

眼瞅着明天就得做了可一个字都没写平时也没做版稿也没弄就楞着一周这可怎么是好闲下来还真不会控制自己就如同平时不睡到九点不过瘾多么奢侈多么不思进取多么呜呼呜呼昨天晚上部门吃饭要活跃下气氛于是点名五虎将问最喜欢的女明星结果想了好半天有说范冰冰的有说林志玲的有说周慧敏的有说温碧霞的有说什么什么泰勒等一堆外国名问到我我正在倒水好象我很想说似的于是吞吞吐吐说了一个日本的喜欢苍井优欧美的喜欢娜塔丽波特曼大领导说哦原来你好这一口儿啊小领导说我或者喜欢麦当娜然后大家说还是很文艺还有人合理想象刘亦菲其实叶一茜扔大街上我根本不认识其实我或者还喜欢乌玛瑟曼如果说几个欧美女歌手大家就更不认识了后来回家在车上想其实小时候很喜欢琼瑶剧里那个俞小凡但反正大家聚餐说粤语我也听不懂都两年了还是听不懂昨天收到母亲从老家寄来的枣母亲的字迹钢劲有力说这几天就是母亲节一想起来总是很后悔，但还是不想干活

北野武老先生这回拍的不是爱情片，仍旧是暴力片。

爱情能叫你杀死自己的至爱然后自杀，能叫你满心欢喜的刺瞎自己的双眼，还能让你空等一生死不悔改。

还有什么比这更狠。

查證了一下，應是《冥途飛腳》。

近松門左衛門的經典凈琉璃作品。

女的叫梅川，男的叫忠兵衛。

講的是忠兵衛不得已挪用公款想要给情人梅川赎身（大概是这个原因记不太清了）後來跟情人梅川私奔，二人逃到忠兵衛的家鄉，最後還是被處死刑了。

記得最後有幾句是“...如今你我二人性命宛如風中火燭，在生命之火將息之時，就讓我們手牽手共赴冥途吧..”。

雖然說情節上我覺得《曾根崎心中》或者《心中天網鳥》更符合《玩偶》的故事意象，不過日語維基百科上《Dolls》(玩偶)出演列表上的就是梅川跟忠兵衛，所以自然是引用的《冥途の飛腳》這出凈琉璃吧。

以上。