咖啡时光

咖啡时光，这样的电影名字给我的联想是静谧，淡雅，或许还有一点忧伤的小情节。

但看到侯孝贤导演的名字，就意识到这电影不会有什么唯美的小情调，有的只是平淡，真实的不能再真实的生活。

那些声音，那些镜头，那些长时间静止的画面，让你觉得这电影拍的似乎很“简陋”。

但这“简陋”里透着一种质朴淡然的格调，一如女主人公那件素净宽松的白衬衫。

很多时候看电影，只是为了去感受一些自己生活里没有的一些的东西。

但这样的电影看到的却是比自己的生活还要平淡的生活。

也许生活的本质就是平淡的吧，个中滋味就像咖啡，需要你去慢慢的品。

当然，有人品到的只是一杯苦水，有人会尝到一丝回甘。

盖因那煮咖啡的人了。。。

《咖啡时光》侯孝贤导演为纪念已故日本电影巨匠小津安二郎诞辰一百周年而专门拍摄的影片。

小津安二郎的一些典型风格在这里都有看到，比如固定的机位，比如很多的"窗帘"镜头等等。

片尾曲很好听。

就是女主人公唱的。

她原本就是个歌手。

第一次演戏。

大段的独白。

日文念的很好听。

似乎每次看侯孝贤的片子喜欢他用的音乐多过他的电影本身。。。

看完[咖啡时光]，起身去冲一杯牛奶，因为电影里阳子面前的那一杯。

在一早没能看完[绿洲]之后，几乎一天调不起看片的情绪。

不知为何就忽然想到了[咖啡时光]，两年前匆忙掠过的电影。

像是忽然做好了准备，在一个情绪有些走低的晚上决定独自看完这部印象中几乎没有任何情节的电影。

现在想来，面容素净的阳子却不容易让人忘记，尽管大部分时候她侧着脸，甚至背对镜头。

就是这样一个顶着细瘦的身子徜徉在镜头里的恬淡女子，若无其事般地说出“我怀孕了。

不会结婚，已经决定自己养这个孩子。

”孩子的父亲仿佛只是可有可无存在着的概念。

甚至判断不出阳子对他的感情。

继母在得知时克制般的讶异以及父亲的欲言又止，也都只存在于某个瞬间。

这唯一显得戏剧化的情节持续着被冲淡的过程，让我们几乎忘记了阳子要做单身母亲的事。

深夜，阳子进厨房取出先前错过了的晚餐。

有白色的灯光渗进了黑暗。

我们是在透过某处未知的光线，窥见了那个平凡女子的生活片断。

所见与现实如此熨贴。

也许我是木的，看不出肇对于阳子的感情。

海报上是阳子支住下腭的安然张望和肇在一边的低眉浅笑。

他们在一起的时候说一些我总是过耳就忘的话，一个梦境，一位过往年代的乐者，或一些与故事无关的其它。

如果是爱的话，淡得不能再淡了吧。

电影伊始，有熟悉的铁路信号声响起，这似乎是日本电影的标志。

我不知道该怎样称呼日本的列车，在我眼里它们是没有过多现代气的，更像是属于过去的旧事物。

至少在这部电影里，所经之处尽是日光，轰鸣声是令人心安的实稳。

整部电影的情绪都陷进了列车的奔走里。

至此，车窗有了朦胧情感的倒影，车厢成为抒情感怀的载体。

结束镜头是几列相继驶过的列车，画面未暗的时候音乐响起。

不免突然的收尾带来的瞬间遗憾渐渐变作感怀。

又零碎地想起一些——关于家庭的画面。

父亲盘腿坐着，矮桌上摆着的玻璃杯盛着茶。

阳子走过去，背对着镜头端起了某个杯子。

稍远一点的地方，有一只不知是否在转动的白色风扇。

2007.5.

一部小津致敬作品是何其难拍， 我们可以看到侯孝贤导演的努力。

如果说小津已经将日常家庭生活还原到几乎看不到戏剧性，是那么的鲜活地，如空气般弥漫在你周围， 那么侯孝贤就走的更远， 这部作品， 你能说它有什么戏剧性吗？

不能。

你能说它不生活吗？

更不能。

说白了， 你认为自己的人生是在演戏吗？

你看着别人的生活，就好像看着一面镜子， 就好像镜中的自己。

侯孝贤的咖啡、火车都是看得见、摸的着的， 一切实物， 一切镜头语言， 一切表演的情境， 都是小津式的(举个例子，我们知道，小津是很痛恨演员的“激动”的，侯孝贤这次走了个极端，未婚的一青窈回来说“我怀孕了,我不想结婚”， 母亲不太惊讶，只是有点担心，父亲更担心， 但侯导一直让他沉默着，至终一言不发，这有点冷静的不太现实了是不是？

小津的父亲角色也不会这么去处理)。

我觉得很难抓到的却是影片中这种如同无意识般从我们身边流逝的时光， 每一天、每一小时， 这样的时光都在过去， 通往未知的远处。

我称之为“未知的时光”。

时间总在过去。

你还能记住什么？

你还能挽回什么？

八月一八日の月曜日、不思議な体験をしました。

その機会を与えてくれたのは、侯孝賢監督です。

小津安二郎にささげるべきオマージュとして『珈琲時光』を日本で撮影中の彼から、出演依頼を受けたのです。

「出演」といっても、エキストラとして画面の一部にちょっと存在していてくれればよいといった程度のもので、もちろん台詞などありません。

実は、前作の『ミレニアム・マンボ』（01）のときにもそんなお話があり、いかにも光栄なことではありましたが、当時は定職をもっていた身でもあり、週末に那須の温泉客として湯船に浸かっているだけでよいという侯監督の言葉に添うことはできませんでした。

今回は神田の古本屋の客の一人だという。

喜びと緊張とで足をもつれさせながら、指定された誠心堂書店にかけつけました。

東洋の歴史や文化を扱う書物ばかりを集めた誠心堂は、いわゆる古本屋街からやや離れた白山通りに位置する小さな書店です。

そこでの撮影というから借り切っているのかと思っていると、カウンターには浅野忠信さんがぽつねんと座っているのに営業はストップしていない。

実際、キャメラに指示を与える侯監督の脇をすりぬけるようにして、お客さんが何人も入ってくるのです。

なかには、何冊か本を買っていく人もいる。

すると、レジの前に陣取った浅野さんが、ややはにかむようにして奥に控えた本物のご主人を呼んで支払いをして貰っている。

何か気配を察して入りにくそうにしているお客さんには、私が「いらっしゃいませ」と声をかけ、入ってもらったりしました。

もちろん、撮影には時間待ちがつきものです。

侯監督は、近くの喫茶店を指定し、そこで待つようにというので、通訳の小坂さんの案内で、表通りからやや離れたところにある古びたコーヒー専門店に腰を据え、時間を潰していました。

『珈琲時光』という題は、監督の説明を理解した限り、親しい人々とコーヒーを前にして過ごす貴重な時間の拡がりといったもののようで、まさしく私は珈琲時光の何たるかを一人で体験していました。

不意に、建て付けの悪そうな扉を押して侯孝賢が姿を見せる。

幾分か緊張して彼を迎えると、撮影ではなく、昼食への招待でした。

ほかが満員だというだけの理由で、近くの台湾料理屋に入ると、ウェイトレスの何人かが、中国語で「侯孝賢さんですね」と声をかけ、目を輝かせている。

「ええ」と彼は何の気取りもなく答え、われわれはのんびり食事をとりました。

小津のカラーがいまはもう存在しないアグファだったとか、そんなことが主な食卓の話題でした。

私の「出演」場面の撮影が始まったのは、午後二時をすぎていたでしょうか。

現場では、監督が、浅野忠信さん、一青窈さん、それに誠心堂のご主人夫妻に、丁寧に紹介してくれました。

キャメラはレジの奥くに据えられて、ほとんど見えない。

私が指定されたのは、一つの棚の前からレジの前を通って別の棚に移動し、そこで一冊の本を選んで支払いをすませるというものでした。

その間、古本屋の若主人である浅野さんが、一青さんに、モーリス・センダックの絵本について、何やら説明している。

そこに割って入るように、私が書物を買えばよいというのです。

侯監督は、どれでも好きなものを買えという指示しか与えません。

スタッフの一人がポケットに一万何千円だかを入れてくれました。

ヨーイもスタートもなく、いつの間にか撮影が始まっている。

さきほどの喫茶店の主人が出前でコーヒーを持ってくるのですが、そんな話を聞かされずにいた私は、ごく自然にその姿を見送ってから、買い物をすませ、浅野さんがくれるお釣りを握りしめて、外にでました。

白山通りには、軽トラックに積まれたヴィデオ画面の前に侯監督がしゃがみ込み、まだ店内で続いている演技に見入っている。

それを見たとたん、からからに咽がかわいている自分に気づきました。

そして、お釣りとともに本を包んで手渡してくれたときの浅野忠信さんの微笑が、この世のものとも思えないほど澄み切っていたことを思い出しました。

あれこそ、スターの瞳というものなのでしょう。

しかし、『アカルイミライ』の、そして『座頭市』の主演者であり、いまは『珈琲時光』の主演者になろうとしているこの大スターと「共演」したという実感は、まだ現実のものとはなっていませんでした。

撮影が終わってから、侯孝賢は通訳の小坂さんとともに日本語の台詞回しを確かめている。

じっと小さな画面をのぞき込んでいた彼は、やがてスタッフの方に向きなおり、OKのサインをだす。

それから私に、買った本は記念に持ってかえるようにというのです。

「ところで、何を買ったんだい」。

『妖怪』という題を示すと、にっこり笑って署名してくれました。

だが、それにしても、リハーサルもなく、たった一つのテイクで本当に撮影は終わってしまったのでしょうか。

完成された『珈琲時光』に私の姿が写っているとは到底信じられぬまま、不意に現実感を持ち始めた八月の湿気をかきわけるようにして、『妖怪』で重さをました鞄をかかえて現場を離れました。

あの場面は、間違いなく最終的な編集でカットされるという深い確信とともに。

2003年9月Copyright (c) HASUMI Shiguehiko & MUBE

下午阳光很好 却哪儿也不想去 既然去哪都一样 那不如躲在家里随手捡了张碟 放在机子里 《咖啡时光》 导演侯孝贤 为纪念小津安二郎所拍摄此二人 我均不了解 曾在网上看到评论 说这片子 不知道在表达什么可是 表达了什么很重要吗 有时只不过是种情绪一些时候 我们说很多话 做很多事 真的表达了什么吗影片的开始是平淡无奇的 象从我们生活中截取的一个片断女孩阳子 从台湾回到日本 她在阳台上 晾衣服 和朋友说着她的梦然后 她去了旧书店 告诉了肇这个梦他们之间淡淡的情感 若即若离而又轻描淡写的 在恬静中展开狭小的旧书店 温暖的咖啡馆 飞驰的电车沉默的父亲 慈祥的母亲 不需言语的男女相对一幕一幕 闪烁 转换 时光在恍惚中流逝我坐在地板上看着他们 抱着九九 可还是有些冷 我想 我要去买一个垫子 或者 泰华那个TEENIE WEENIE好大好大的熊熊 如果有他 我整个人都可以被他环抱住哦如果有他 我就不会感觉那么冷了 可惜 我买不起他在这一幕一幕中 我一直这样的走神 或者去干一些别的事譬如煮了一壶咖啡 譬如站在窗口 看楼下的那一只肥肥的野猫他安逸的躲在那里晒太阳 如果我的咪咪 也有这么一份安逸的心 他就不会死本质上 我的咪和我倒是一样的 我知道他为什么离开 但是他要的我给不了他所以 我只能眼睁睁看着他死 他要的不只是一粥一饭 我明白他宁可颠沛流离 他也不要感觉是我们不爱他了 而把他孤零零的留在楼下 咖啡 没有加糖 先是苦的 后有些涩涩 再着是甘 很纯粹时光在掌中滑动 转眼 已是104分钟女孩的故事结束了 但其实也许还没有她还在小小的彷徨中 带着她的孩子走啊走 也许哪一天 就走到了尽头 也许哪一天 走到了她们也不知道的地方生活在前行 未来仍是一片空白 任由我们填写到最后 才发现 其实这真只是个简单的故事 三言两语就说完了阳子在台湾的时候和一个男子 有了孩子 但他不想离开台湾回日本后 她在旧书店遇到了肇 感觉贴心 考虑是否可开始另一段人生我似乎不会描写故事 也似乎这整个故事本身也是不完整的到最后 我依稀记得的只是一些细节比如在电车上 阳子微微仰着头 望着太阳 若有所思比如阳子对妈妈说 我有孩子了 我会自己养活他比如她在繁华忙碌的城市行走 举起相机 拍摄这个城市比如肇给她看电脑里他画的电车与婴儿的图样 忧郁的婴儿 比如阳子与肇 一前以后 沐浴在阳光里比如他们来来回回的坐着电车 无数次意外相交 却又交错着分离看似错过 却终究又碰头了 世界足够大 有时又足够小片末 他在车上采集声音 看见角落里熟睡的她 眼光是包容爱怜的她跟着他 看他专心的收集声音 这么远 又那么近 是愉快依恋着的我在想 他为什么叫做《咖啡时光》呢是因为生活切合咖啡的慵懒 还是切合咖啡的苦 涩 又回味悠长呢我没想把他搞清楚 我只知道 我是离不开咖啡的 咖啡对我来说 是承载 承载我时光的随意和流逝的也许 喝一杯咖啡的时间在一生而言 是很短很短的一瞬但有时 你又会觉得 相较一个无所事事的下午 他又很漫长 慵懒的 会睡着 然后 所有的影像都依稀的一一浮现 模糊清晰 而醒来 发现那个心仪的男子一直就在身边 那感觉 多好象一只温暖的大手抚摸过你的背 不管曾经被怎样伤害过 他可以让你痊愈想象着一段咖啡时光 淡淡的微笑 一切还不至于太糟糕吧

“我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里头活动。

我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。

”这是侯孝贤在无数次创作谈中反复表达的关于其个人美学旨趣的核心观点。

此美学旨趣在侯孝贤的创作中随着题材的变更，显得愈发明显与强烈。

反差在于，题材的“吸睛”程度与此美学旨趣的表达程度成反比。

转折点是《南国再见，南国》。

由《风柜来的人》到《好男好女》，侯孝贤的题材遍及个人、家国、历史的沉重创伤经验，侯孝贤影像由此成为台湾现代化历程的重要见证。

自《南国再见，南国》始，题材的“重要性”下降。

侯孝贤甚至渐渐跳脱台湾，时空转为《海上花》的晚清上海高等妓院，《咖啡时光》与《红气球的旅行》的当下日本与法国，《刺客聂隐娘》的晚唐中国。

伴随题材“重要性”下降的另一大特征是，影像所呈现出的浮在表面的文本内容的稀释与寡淡。

这一系列作品中，《咖啡时光》此特征最为明显。

《咖啡时光》是日本著名的松竹公司为纪念小津安二郎诞辰百周年，特别邀请侯孝贤摄制。

影片在大众世俗层面，也就是奖项层面没有获得什么重要荣誉，仅仅是主演一青窈获得日本学院奖的最佳新人奖。

倒是当年入围威尼斯电影节主竞赛后，华人评审徐枫还发表过微词。

据当年的《羊城晚报》报道，“徐枫说投票时她有举手支持，但举得很心虚，侯导的电影她甚至只举了半只手！

她认为好电影是艺术、商业并重，所传达的理念清晰、剧情动人，而眼见韩国电影发展之迅猛徐枫苦着一张脸说：‘拜托那些导演们别再自我，别在垂死边缘挣扎了！

’”力挺《咖啡时光》的媒体当然有，还是大名鼎鼎的《电影手册》，影片入围手册年度十佳。

《咖啡时光》的故事内核不能说没有，也不能说不具有戏剧性，这便是未婚的女主角阳子的怀孕。

此意外事件当然会给阳子的生活带来变化，但这种变化隐而不露，潜移默化，并未呈现出事件化的可见形迹。

侯孝贤竭尽心力，所要捕捉的是影像中人物浸润于时空中的自然样貌，很多时候，他甚至于要让时空自显。

影片有太多场景，予人的直观感受是充沛、自为、饱满的日常况味，一种近乎于陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”式的自然状态。

而这种感受又与怀斯曼直接电影风格浓厚的纪录片场景不一样。

演员在人工化情境-气氛之下的自然流露，此流露包括身体姿态、包括表情，包括对白。

这是侯孝贤美学以及工作方式的本质。

直接电影索求的是最大程度不带主观判断的对象记录。

最值得讨论的依然是具体的方法，能让演员自然而为的情境的制造绝非易事。

尤其是侯孝贤在部分场景中还会采取非常复杂的场面调度策略，这一点波德维尔在其专著《灯下绘形：论电影化场面调度》（Figures Traced in Light：ON CINEMATIC STAGING）中已经有过精辟细致的概括，其中的显隐之道最为特殊。

简单点说，显隐之道便是利用身体或者物件的遮挡与显露，来改变画面布局中的视觉焦点，调整观众的注意力。

波德维尔未及进一步申说的是，这一技巧其实源自中国画技法的视觉传统。

不过显隐法表现更突出的是在《悲情城市》、《南国再见，南国》、《海上花》这些电影中，《咖啡时光》不在此例。

在此以影片开场几场戏为例简单讨论侯孝贤所使用的调度技巧。

这其中包括了第二场戏，阳子在家中一边晒衣服，一边通电话。

其后，阳子到书店见好友肇，书店的场景先后有两次，但取景角度有180度变化。

这几场戏普遍使用了段落化的镜头，也就是一镜到底。

这是时空完整性表达的传统，巴赞式的美学。

这场戏虽然没有任何戏剧性的事件，但却充满了丰富变化延展的动态过程。

首先阳子有一个目的性很强的动作，晾衣服。

目的性保证了动作的自然舒展。

接着电话响起，她要边接电话，边晾衣服。

注意力更为集中，更不会有表演的趋向。

但侯孝贤还不满足，为阳子还增添了一个动作，对邻居来访的接待。

而此过程是用画外空间来表达（阳子在这过程中有走动，但摄影机并未殷勤的跟随游走，而是随意的游动），邻居并未出镜。

连续性动作与思维（通电话）的配合，保证了演员自然流露的状态。

但这依然不是全部，这场戏中还存在着一个至关重要但很容易被忽略的技巧。

这便是地上的电风扇。

这台电风扇是摇动式状态，处于前景。

虽然占据画面空间并不大，但它的存在实质性地改变了画面的状态。

再有便是背景中偶然飘拂的窗帘与衣服。

这一道具的功能与电风扇同一，但更有自然形迹的意味，更有动态的效果。

不过，千万不要以为这衣服真的是被风吹起，这其实是侯孝贤的惯用技巧。

很多他影片的幕后花絮都如实供出，飘拂的帘布是鼓风机吹动的结果。

动态的、连续的、画外的、多义的空间调度技巧便是这场戏充满生活况味的根本原因。

再之后一场戏，阳子去了书店，见到了肇。

这场戏开场的时候，肇正是用剪刀剪一张纸，也是一个目的性很强的动作，与阳子之前的晾衣服异曲同工。

之后趁着谈话间隙，肇还是把剪纸的任务完成了。

这场戏直观感受到的生命高度松弛化的力度要比前文我们提到的那场戏要大，原因之一是背景处的那条狗。

狗的功能相当于电风扇，但相比物件化的器具，充满实质生命的狗更能为画面带来充沛感、绵延感。

这不是侯孝贤第一次利用狗作为调度工具。

在《南国再见，南国》中，高捷喂狗吃饭那场戏更为神来之镜。

这场戏的光影也很讲究，背景深处是红光，与人物同一个位置有倏忽投掷，若隐若现的光，层次化的光线布局自然是动态效果的强化。

绝对不能忽略的是肇的扮演者，当代亚洲影坛最不可思议的传奇演员浅野忠信。

侯孝贤在采访中，深深表露出了对浅野的折服之情。

他说影片的主角是阳子，扮演者一青窈这是第一次演戏，肇的戏份并不多，浅野来到现场的时候，之前已经拍了很多。

浅野敏锐的意识到了这部电影的拍摄方式，他是主动的配合一青窈演出。

在本片中，浅野和一青窈完全处于同一状态，这对专业演员来说其实很难做到。

参考《悲情城市》里梁朝伟的演出便可知。

影片后面还有一场书店的戏，但是取景角度调换了180度，狗消失了，但是背景处人来人往的场景依然具有丰富的动态效果。

如是的例子还有阳子回到父母家中那场戏，她懒散的躺在地上，周遭有跑来跑去的猫。

电风扇、狗、猫、人流，这些很容易为人忽略的细枝末节般的道具，其实却发挥着巨大的知觉调度功能。

再次强调的是，影片后半部分，伴随着内核情节“怀孕”的揭露，这种调度技巧消失了。

可以再谈下文本的处理方式，侯孝贤是尽可能地以“意会”的方式让我们了解剧情，信息披露的密度非常稀薄，并且很多时候处于滞后的状态。

父母出场很久以后，通过一番电话，我们才知道阳子的母亲是继母。

直到影片的末尾，阳子才渐渐道出男友的讯息。

在影片的DVD花絮中，有一段长达半个多小时的场景，这是阳子和肇的夕张之旅，这一段落最终在成片中被全部剪掉了。

这个段落有部分场景，阳子是比较明确的表露自己对生活与未来的看法，侯肯定是嫌弃累赘，而全部舍弃。

比较能突出反映“意会”方法的是父母与阳子相处的两场戏。

第一场是阳子回到父母家中。

父母得知阳子怀孕后，深陷无奈迷茫的情绪中，但在言语中没有任何戏剧性的怨言。

侯孝贤以视觉调度的手法表达了父母的情绪。

父亲这一个镜头中由画面前景走到了画面背景深处，父母的脸由半面对观众变成了背对观众。

第二幅图中，电扇、父亲、水杯构成了一条直线，画面空间被割裂成两个部分，意味着家庭结构的涣散与不稳。

特别注意的是，这一次电扇没有左右摇动，是静态的。

与这场戏结构上对称的，是父母来阳子家中探望。

老牌演员小林稔侍扮演的父亲，几度欲言又止，从画面的前景踱步到背景，又腾挪回来，身体显得很疲惫。

父亲最后仅仅说了句“喜欢吃吧”。

实际上侯孝贤为小林稔侍准备了大量台词，但小林实演进入情境后觉得以身体表达的欲言又止状态更为自然。

而在这之前，母亲对父亲说过一句台词，“你太狡猾，重要的事还是要说的。

”就这一句话，精要地提炼出了这一家庭关系的全部要义。

肇的背景信息在影片中也非常含蓄，仅仅是让我们知道他的书店老板身份、电车迷身份，另外似乎还有一个女人与其纠缠过。

更有想象空间的倒是肇与阳子的关系。

如何定义二者之间的关系？

是否有暧昧的空间？

影片中有一场戏，是二人各自乘坐的电车交叉而过，自然形迹中不为所知的偶遇代表了生活变幻的无数种可能。

侯孝贤自己在采访中也表露，有很多人说《咖啡时光》不像是在拍东京，其实这根本不是一个判断标准。

客观来说，不像东京是因为影片大部分场景不是室内景，便是电车，缺乏一些标签式的东京场景。

影片中电车场景繁多，但并非空穴来风，原因不外乎，一是符合肇的电车迷身份，二是电车在日本人生活中的重要作用（电车是东京的自然形迹），三是电车的游走便是时光流逝的见证。

我们的讨论最后大概可以止步于影片的拍摄缘起，纪念小津安二郎。

不得不说，松竹公司很有魄力，《咖啡时光》是一部与小津没有任何关系的电影。

结构、节奏、母题、风格，都相差甚远。

小津哀叹悲鸣于以父权结构悲剧性消亡为代表的古典时代的终结，如若地下有知，看到侯孝贤重新构造的个体与社会的全新关系，看到驻足于影像中的风华生命，也许能莞尔一笑。

（已发于虹膜公号）

坦白說，我對這部片子原先不抱什麼希望——自從侯孝賢把精彩繁複千絲萬縷的《海上花》拍得瑰麗奪目但不知所云（大概只有讀過原作的人才知道那些言不及義的零碎片段背後有什麼故事），我對他就十分不滿——結果倒有些驚喜。

可愛的市內支線小電車、小車站，乃至老咖啡館、舊書店，當然都是經過刻意選擇呈現的風貌，但畢竟也都是如今日本確切仍存的懷舊景致。

我們看著個子瘦小穿著樸素像女學生的一青窈上車下車、到處走來走去，隨之慢慢進入那個世界。

尤其她由台返日、之後再回父母家（她自己另在東京租屋居住）那段，不知不覺深深滲進心裡令人回味再三：或許因為我也是獨居在外、偶爾回家耍賴耍懶的女兒，看見女主角陽子四仰八叉躺在家中地上，隨便逗貓，問晚飯吃什麼，等到開飯時卻已睡著而父母當然不忍吵醒，半夜自己餓醒東翻西翻，母親又跟著爬起來幫忙熱這熱那然後陪坐在一旁看她吃……多麼熟悉（不管細節多麼不同）的氛圍情境，空氣一般平凡無奇、看不見捉不住，卻也空氣一般環繞著你無所不在、真實又重要。

全片大量人物背對鏡頭的畫面，亦由此有了滋味和質感。

東一句西一句彷彿不著邊際的對話中，我們逐漸得知陽子未婚懷孕且打算獨力撫養小孩；互動如此自然親密的母親竟不是生母，生母在她四歲時便離家出走；陽子做的怪夢跟歐洲 changeling 的傳說有關……於是一條關於母親、母性、母職的線索淡淡浮出，是看似雲淡風清的、背對著鏡頭操持的家常歲月。

主持人：@donnie场刊嘉宾：@阿巴斯-甜、@赵小毯、@Leo助理主持人：@我略知她一二

主持人 donnie大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节无人知晓场刊圆桌的第3天第2场，我是主持人@ donnie，第2场我们讨论的电影是侯孝贤导演的《咖啡时光》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 阿斯巴-甜4星，整部影片都仿佛一辆电车，载着你晃晃悠悠，实在太过舒适，想一直看下去场刊嘉宾 Leo两星，一件事情发生了，然后一件事情结束了，只不过这次没有打动我，如此而已。

选片人代表 我略知她一二3星，影像温润而潺潺流动，声音作为环境载体贡献了一切真实的需求，使你仿佛端坐在东京的隧道列车之上，周遭景观看似沉静地别致，却在刚柔并济之间推动着人物的成长，侯孝贤用最简单的镜头折射出最真挚的敬意，那是独一无二的水乳交融，幽谧的特质被浇筑在灵魂里，以一种有趣而充实温暖的方式散发出来，你无法拒绝来自东方的凝视，正如你无法拒绝和咖啡有关的时光。

场刊嘉宾 赵小毯我给的3，影像温暖而又动人，呈现日常的光景，在剧情的推动上很少有直接地表达、更多是让我们身临其境地去感受。

主持人 donnie你觉得日本导演拍日本和侯孝贤拍日本最大的差别是什么？

或者说侯孝贤拍出了一个什么样的日本？

场刊嘉宾 赵小毯侯孝贤像是在拍日本的电车、大部分场景都不是室内、而是电车，电车似乎成为日本人生活的标志，是情感地流动。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜侯孝贤拍的室内戏还是很有小津的感觉的。

但侯孝贤拍了很多电车的镜头，无论是电车中的人还是跟着电车所变换的场景，有一种流动感。

助理主持人 子夜无人我没看过哪个日本导演拍出过这样一个女性，可以完全超然于家庭、婚育之外的。

而且她甚至就没有“挣扎”过，就不是个事的感觉。

场刊嘉宾 Leo其实我不明白为什么选择这个剧本放置在日本的环境里，那些独属于日本的景观在我看来收效甚微。

主持人 donnie《咖啡时光》是日本著名的松竹公司为纪念小津安二郎诞辰百周年，特别邀请侯孝贤摄制。

影片入围手册年度十佳，入围威尼斯电影节主竞赛。

主持人 donnie你觉得影片中的电车指代了什么？

因为她的噩梦具象成图画之后就是由电车环绕的，最后缘分的相遇也在电车上。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜我觉得电车指代一种现代化的生活，有交错，有分离，就像片中人物关系一样。

场刊嘉宾 赵小毯电车像是日本人生活的标志，一种闲适与流动感，我更感觉像时间的推移。

场刊嘉宾 Leo充当一种载具吧，情感的流动以及人物的位移，所以这部片子是要理解成"拍日本"还是理解成"拍小津"呢？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜拍小津的日本。

场刊嘉宾 赵小毯我个人感觉不到小津。

主持人 donnie我也感觉很不小津。

场刊嘉宾 Leo小津的片子里哪有这种女性啊，要是说拍日本也觉得好像没那么日本。

主持人 donnie影片中时不时出现一些黑暗神秘的情绪，比如梦境、磁带中的钢琴曲、和梦的画像，你觉得导演想传达什么？

场刊嘉宾 Leo没有什么头绪。

主持人 donnie那这个孩子指的是什么？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜对生育的恐惧？

主持人 donnie大家也觉得女主并不太像一个个体的女性更像表达的载体，和台湾人的孩子，一个始终没出现的台湾人，梦境，以及与孩子相关的故事，好像都在隐隐表达着什么，大家觉得是什么呢？

场刊嘉宾 赵小毯我的感受是，是否和侯孝贤所想呈现的日本有关，侯孝贤对台湾有太浓厚的情感了吧。

这座城市如女性一样，温婉的一面。

选片人代表 我略知她一二所以即使在拍摄一个日本的故事，也要让故事的父亲变成台湾。

场刊嘉宾 Leo可能是我对这个片子实在是没太多感受，所以没看到太多隐喻，感觉就是讲了一个故事，然后讲完了一个故事。

主持人 donnie我觉得没那么简单。

选片人代表 我略知她一二难道还有政治指涉吗？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜是不是对台湾和日本之间关系的指涉？

（就看着觉得很舒服，然后就看完了）主持人 donnie有一种现代都市资本跨过流动，女性成为受害者的感觉。

因为在那个画本中，孩子最后从冰化成了水，女性差点被强要。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜确实，影片中的男性多少都处于逃避或缺失。

主持人 donnie影片的关键信息时常隐藏在日常的对话中，或者不直接表达需要你来猜测，对于这样一种叙述方式你有怎样的观影体验？

选片人代表 我略知她一二我觉得表达的方式还是很轻盈的场刊嘉宾 阿斯巴-甜对于这样的方式个人其实挺喜欢的场刊嘉宾 赵小毯我很喜欢这样的处理方式，正如电影的情感一样流动，与日本的生活一样契合，闲适场刊嘉宾 Leo是愉悦的。

选片人代表 我略知她一二说到前面提起的小津，我觉得对小津的致敬更多是静止，《咖啡时光》在致敬小津的静止中拍出了很好的流动感，侯孝贤标志的长镜头和静止镜头其实在日本语境中更贴合和奏效，给人的感觉就是非常舒服，而且故事本身就很简单，不需要过多赘余的修饰，猜测本身也是一种导演的引导和观众的体验。

而且最关键的信息就是女主怀孕，被女主角云淡风轻的讲了出来，像是喝白开水一样平常，于无声处听惊雷罢了。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜而且这个孩子串起了三个男人，孩子的父亲、阳子的父亲、书店老板。

场刊嘉宾 赵小毯侯孝贤的这部比日本电影更关注女性，孕育也是主题惹。

主持人 donnie那大家觉得这种描写女性的方式是更女性还是更不女性呢？

选片人代表 我略知她一二还是很女性的，很尊重女性场刊嘉宾 阿斯巴-甜是对女性的称颂了，但我觉得不能算是女性或着不女性的表达。

视角还是男性视角，觉得勇敢独立的女性是好的。

场刊嘉宾 赵小毯很女性惹，我最大感受是恍如把整座城市当作女性去呈现、那些闲适、那些温婉，那些轻盈的感受、流动的电车，生育就像这座城市一样生育了这些人场刊嘉宾 Leo我觉得更像是非常规的男性视角，这种视角下跟完全的女性视角也不相同。

但是也是能看到对女性的关怀跟尊重场刊嘉宾 阿斯巴-甜对，不是女性的方式但不是反女性的方式。

#FIFF23#DAY3的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

为了纪念小津安二郎诞辰一百周年，松竹映画找来了侯孝贤先生执导这部《咖啡时光》，因为大多数人认为侯孝贤的作品在某些方面非常神似小津安二郎的电影风格，那些固定的长镜头，还有对生活的体味，人文的细腻咀嚼。

由此联想侯孝贤的电影创作必定受到小津安二郎电影的影响，事实上侯孝贤曾说过他早先并不知道小津安二郎，在《童年往事》拍完之后才开始接触小津的电影。

从某种程度上而言，时间和空间并不能意味着什么，在文化艺术上人们有时存在着一种共同的认知。

《咖啡时光》却是侯孝贤第一次离开台湾，拍一个不同文化国度的电影，这未尝不是侯孝贤的一次尝试。

其实拍一个不同文化背景的电影是一件很难把握的事情，对于所有导演而言均是如此。

姜文拍《阳光灿烂的日子》离不开自身成长的文革时代和北京环境，王家卫的电影基本上离不开香港和上海，从《花样年华》、《2046》、《爱神》中我们便体会得到，侯孝贤也是一样，他的电影同样植根于台湾。

当然并不是说没有特例，同样来自台湾的李安就是华人导演中的异类，他对于西方东方两种不同文化同样驾驭得炉火纯青，也是我最钦佩李安的地方，不过李安有在纽约学电影的过程，这也是他能如此中西贯通的必要条件。

所以说拍一种文化的电影必定要以这种文化的积累为基础，象侯孝贤所有的电影都蕴含着台湾的本土文化。

有些人会说侯孝贤的作品总是一个模样，用长镜头来说话，和小津电影给人的感觉一样。

事实上侯孝贤一直都在寻求变化，不过每个人都有自己的特质，百变不离其宗。

我们仔细来看一下侯孝贤的所有电影，自然会明白这实际上是一个慢慢的变化过程。

侯孝贤初期的作品来自他最切身的感受，就是那些台湾乡土电影，象《童年往事》、《风柜来的人》等。

而到了某一阶段他曾围绕影响台湾历史的“二二八”事件拍了《好男好女》、《悲情城市》等，这就是一种改变，侯孝贤已不仅仅围绕自身的经历和感受来作小文章，跳到了一个更大的世界中，也的确成为他电影事业新的高峰。

后来的《海上花》与《千禧曼波》都是他作的不同尝试，一个古典题材，一个年轻人题材。

而《咖啡时光》作为侯孝贤一次全新的尝试，也是他追求变化的态度。

影片《咖啡时光》并没有一个情节化的东西，全片素雅恬静，弥漫淡淡的生活气息。

其实就这点来讲好象和小津安二郎的电影又不太一样，小津的电影虽然很写实但却还是讲究一个完整的故事，侯孝贤的这部《咖啡时光》则更象是从我们生活中截取的一段，无头无尾。

整部影片都是女主人公阳子从台湾回到日本，然后坐电车从这里到那里，和父母见面淡未婚先孕的事，寻找作曲家江文也的资料，和书店老板肇之间暧昧的关系。

互不相关的事件在她的生活中穿插着，带出不同人的不同生活态度和日本社会的状态。

小津电影作品中的东京是过去时的，而侯孝贤的电影展现出的是二十一世纪的东京。

影片全面描绘出如今日本社会中传统与新思想的碰撞，不同时代成长形成的代沟。

新一代日本人对于自由生活的追求，以及独立坚强的生活方式，已经不存在各种拘束，主人公阳子就是这样一个典型。

可侯孝贤一方面抓住了日本社会时代的新气息，另一方面也将镜头对准那些往日的痕迹，象小津一样迷恋生活中那些昔日时光，影片《咖啡时光》中的日本是处于变与不变之中的。

为了象小津那样真实地呈现出日本人身处的日本，侯孝贤采用了一些打游击式的拍摄方法，也可以说是偷拍，这倒是张艺谋以前常玩的手法。

影片出来后的效果也让日本人感到很震惊，一个台湾导演给了一个如此强烈的真实感。

就个人感觉而言，《咖啡时光》的映象风格让我想起了另一位日本导演是枝裕和，就是拍《无人知晓》而让十四岁的柳乐优弥拿下戛纳影帝的那位。

我看过是枝裕和关于邪教毒气事件的电影《这么远，那么近》，而影片中展现的现实手法酷似《咖啡时光》，没有完整的情节，人物很散乱，相互交错穿插，充满人文关怀。

这几乎有点象前面提到的人们在艺术领域共同的认知。

我个人感觉象《咖啡时光》这样的电影，单是看影片本身，其实并不能很轻易地读懂。

导演事实上在每部电影前期都做了大量的工作，特别是人物角色的背景设计，我以前提到过迈克儿曼在《借刀杀人》中对杰森这个人物的背景故事作了非常详细的描写，但事实上这些东西在电影中根本看不到，最多只能在只言片语中了解些许。

这其实是一部影片张力的所在，即使成功的商业电影也需要这样看不到的努力。

而《咖啡时光》这样缺少情节的电影，则更需要这样的工作来使人物丰满些。

主人公阳子被设计的背景是小时候父亲在外地公干，而母亲与她两个人一起生活，后来母亲信教离家出走，后来父亲又娶了继母。

这些背景信息在影片中并没有完全透露出来，但是这些信息对于阳子这个人物的生活态度都有着很深的影响，作用事实是无形的。

阳子一个人在外面闯荡，怀孕后选择孩子却不要婚姻，她的父母对这件事情表现出的不同态度都是以这个背景设计为依托的。

对女儿关心却又总是沉默的父亲，继母心中暗自着急却又不便表现出来的关心，在这里都显示出隐藏中的张力。

很多象影片中出现的手绘本，以及浅野忠信亲手画的电车与婴儿图都与那个背景设计有关系。

与小津对城市的感觉相同的是，侯孝贤镜头下的日本东京并不是通常影片下的现代化都市，他和小津一样着力于逮捉那些细致入微的生活气息，狭小的书店，温馨的咖啡馆，不停行驶中的电车。

其实在那些街头巷弄里我们能够感觉到似曾相似的感受，没有坚硬突兀的庞然高楼和那些飞速的节奏，我们没有那种在摩登城市中易产生的过客似的疏离与孤独感。

这种对生活的热诚同样包含着怀旧的偏好，侯孝贤在《咖啡时光》中曾经拍摄过夕张这个北海道煤矿停产地，但后来却因为与整片不协调而被弃用了。

不过在《千禧曼波》中曾经有夕张的大段描写，那个寒冷的地方和印在雪地上的脸，还有夕张电影节张贴的一张张老电影海报，充满了怀旧和追忆。

我对北海道的最初印象来自五木宽之的小说 《青春》系列，那个寒冷却充满人性温暖的地方，这也是侯孝贤和小津们对生活最初的热爱。

侯孝贤和小津安二郎的电影中最标志性的东西便是那些室内的固定长镜头，事实上说是固定其实还是随着镜头内人物的行动性着缓缓的移动，只是不易察觉。

象小津最具特色的低机位标志一样，在《咖啡时光》中侯孝贤也在影片的室内镜头采用了低机位，这当然和日本人席地而做的习惯有关。

但当站立人物进入到画面内，镜头做出微调，这些镜头就象让观众的视线，有种互动的参与。

镜头中的构图有些杂乱，甚至人物都可以不存在于画面之中，这便是侯孝贤不同于小津的特色，这种处理方式下画面有时候反而没有焦点，甚至在空镜头下用声音来代替故事的讲述。

忍不住想提一下浅野忠信这个演员，虽说他不是影片的中心人物，但是他的表演让我感到说不出来的欣赏，就象香港的梁朝伟，任何一种角色对他而言皆可胜任，他的表演已经达到了这样一种无形的境界，如果称他是当今日本第一实力男星，事实也并不为过。

而且不仅于此，他亲手画制的电车图展现了他另一方面的才华。

女演员一青窈这个女孩能够在影片中出演似乎离不开她出生于台湾这个背景，加上原本自身具有的文艺气质颇合角色的需要。

对于《咖啡时光》杂七杂八的说了很多，有些乱，多少包含着个人主观的一些感受，对于这部电影侯蕴含着侯孝贤的一些改变和尝试，也带着对大师小津的敬意。

事实上侯孝贤并不是在讲一个故事，白描式的平淡生活就象是坐在咖啡馆中，喝一口咖啡望着窗外，让时光在恍恍忽忽中流逝，而窗外的每一刻形形色色发生着数之不尽的故事，只不过你是否从中看明白多少，空闲时不仿耐心体味一二。

文：眉间尺

因为读“最好的时光”一书，就重新找侯孝贤的电影来看，其中“风柜来的人”、“恋恋风尘”叙述的都是少年情怀，但融入了家园故土，那份初入世间的愤怒不平、青涩动人的青梅竹马，于朴素自然、不动声色的画面中展开，更显得博大关爱。

十年前领悟到的情怀，至今还是温暖于心。

有那么几次，眼泪几乎要抑制不住地涌出。

这次重读，发现了侯的与众不同。

在一大批受西方新浪潮电影影响的80年代崛起的导演中，他是最东方的一个，除去受小津影响的摄影基调，他电影中的人物，也都是东方式的，隐忍、含蓄、不擅言辞。

即使是少年孟浪、都市喧闹，也让你感受到一个老人在抒发着对于美好过去的惆怅与哀愁。

那种乡愁氛围，他一直以离别后的怀恋来参照，仿佛活了一世，其实还只是原地的心境。

他总要以一个人物为轴心，展开对于整个家庭的观察，走出故乡，相当于走出了家，走出了幼稚的青春。

走出来的，终究还得回去。

几乎每部片子里，都有主人翁再回到乡土中的情节。

这唤起人内心被掩埋很久的温柔，即使身处一切都被瓦解得支离破碎的时代，你仍然可以走进侯孝贤的电影，去学习细腻地感受被时光冲刷掉的美好、安静、沉默，学习旧日子的醇厚善待。

“风柜来的人”有一个堪称伟大的结尾，我以前看的时候没注意到，像是一个人内心的爆炸，在最爱的事物被毁灭时，必须要无所谓，当作没有爱过也无所谓失去，此种重负，加诸少年身上，仿佛是成长的痛苦，让人揪心。

侯的叙事很像散文，淡泊和不经意间，一点点浸润，像风情画中的故事。

他从不过于紧张地扣住什么“主线”，而是将故事的逻辑掰碎，撒在每个细节中，让你领悟到生活的缓慢、那背后的大悲愁。

很多处转场镜头先交代的，是日常琐碎、无关故事的推进，但是都非常准确地交代和暗示了人物关系、心情。

忽然间，一句话或是一个表情，你就知道发生了什么无可挽回的。

“咖啡时光”是第三次看了，仍然很喜欢。

阳子故作轻淡地对母亲说出心事，父亲坚决保持沉默的表情，都发生在准备食物、端茶倒水、互相客套之后，因为是父母来东京看望独居的女儿，那种陌生、小尴尬，都由着此前女儿怀孕的事而紧张起来，戏味十足，都让人感受到大师在处理细节上的耐心与从容。

阳子在地铁车厢的角落里紧锁眉头，接着并没有她眩晕或不支的交代，而是等到车到站，她坐在地铁门口地上，打电话告诉对方，因身体原因取消约会。

观众才了解原委。

这种处理手法，既脱俗又贴合阳子的气质，让你觉得作为一个旁观者，你能看到的就是这些，不夸张、不激动，好象是一个冷漠的跟踪者，体察着一个有着自己独特思想的少女的丰富内心。

在生活里，如果我在一个地铁门口看见一个少女在打手机，也就是那效果。

结尾那首歌的歌词，交代了阳子内心最美好和隐秘的个人理想，在无轨电车环绕的城市丛林中，娓娓升起，真是诗意盎然。

在这几部侯的电影中，对女人的描述，都有一些相同的笔触。

我印象最深的，是他喜欢拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡时光”中甚至出现在开始。

在阳台上、小土坡上，穿裙子走来走去，人有时候走出镜头外，就让你看那些花花绿绿的衣服。

这也许包含了侯对于女人的一种朴素而优美的愿望吧。

作为中国人，不看或看不懂侯孝贤的好，实在是人生一大损失。