弹子球游戏第一季

注：文章最先发表于公众号《拾时集》 （一）每每到法拉盛，一下地铁，便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来，无论是晴天还是雨天。

我也总是不禁地感叹“哇，好多人啊！

”，声音随即隐没在四处迸发的声响中。

法拉盛主街上的摊子少了一些，但也远多于曼哈顿的。

在曼哈顿很少看到摊子，仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。

这是美国城市“正规化”（项飙）的体现，国内2003年左右开始也经历了这样的过程。

记得小学的时候经常看到路边摊，学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子，后门口有卖油炸、凉面的摊子。

周末去超市时，超市旁边有很多卖水果的摊子。

也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上，虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触，但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。

时间慢慢地过去，路上的摊子也越来越少。

初中时，学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离，时常吃的烧饼再也没有吃上过。

城市里的脚踏三轮也是如此，从一开始的正规化（上牌照）到最后因为“维护市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此离开了我们。

正规化的的目的有很多，其中包括对商业的征税和管控，以及对于空间、土地使用的控制。

正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”（项飙）和土地财政的现实密不可分。

曾经看过一篇文章，说的是南美的一个城市，应该是墨西哥城，也是效仿美国的城市管理制度，让小商贩一步步搬离市中心，不允许他们成为市中心“景观”的一部分。

市中心景观究竟意味着什么？

谁属于那里？

景观又是给谁看的？

也因此，正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的（比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济），哪些是要淘汰的（比如自主的非正规经济），哪些事情是要为另外一些事情服务的。

”（项飙）“非正规”是很多人生存、获取资源的方式，尤其对生活更为困苦的人来说，而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。

（二）在我没有认真去观察和感受的时候，法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方，可以当天去了就离开的地方。

因为我没有真正地关注过，所以把它扁平化了：法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。

但只要将目光稍作停留，便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间，华人和很多少数族裔在这里聚集。

和曼哈顿相比，“非正规”在这里有更广的触角和发展，也有更为丰富的体现。

非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助，更多的给无证移民的生存空间，但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络（详见有关安顺金的报道），多重的关系、组织、行为在这一空间发生。

70年代时，法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级，近几十年来，台湾的中产阶级慢慢搬离，来自大陆的的新移民成为了主要居民（Shaolu Yu）。

相较而言，大陆新移民更多地在低薪领域工作，如餐厅、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。

他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国，也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因为停下了脚步伫足，所以浅浅地看到了这些。

那其他人看见的法拉盛是什么样的？

日常生活在这里的人又经历着什么？

独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动，因为她不懂英语，不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方，所以她有四年没有出过法拉盛（Shaolu Yu）。

27岁的欣尽管说着流利的英语，但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。

从早上八点到晚上九点，她都处于忙碌中。

晚上回到家，她需要准备第二天的午饭。

所以尽管她很喜欢旅游，但她也很少离开法拉盛（Shaolu Yu）。

已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道：“我每天天亮之前就开始工作，一直工作到晚上，没有时间旅游。

我在曼哈顿送外卖的时候，经常路过世贸中心，但我一次都没进去过，那现在它楼都没了”（Shaolu Yu）。

同时因为法拉盛也聚集着无证件移民，执法机关有时会突击检查，因此他们也时常感到恐惧和害怕。

也因为没有证件、没有足够的经费，他们很难再回国，对家乡、家人的思念时时萦绕在心头…… （三）全世界的很多地方都有移民聚居区，如同纽约法拉盛一样，无论移民来自哪个国家。

这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》，改编自李敏金的小说《柏青哥》，讲述的是一个韩国家庭的故事，时间上含括了四代人，空间上横跨韩国、日本、美国。

女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国，当时的韩国被日本占领，所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。

成年时她随着牧师丈夫到了日本，在大阪猪饲野生活。

1910年日本合并韩国后，很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本（苏枕书），带着多少美好的期待重新生活。

在五世纪或更早，就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。

日韩合并期间，也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路，在日韩国人群体也慢慢壮大。

日本政府发动侵华战争之后，以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”，一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。

女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港，再坐火车来到大阪，步行至猪饲野，与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。

之所以叫猪饲野，是因为韩国移民养猪的传统，是带有歧视性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的：“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家，那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。

牲畜发出浓烈的臭味，盖过了食物的气味，甚至比室外厕所的气味都要强烈。

顺子很想捂住鼻子和嘴巴，却强忍着没这么做。

”“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄，一栋栋破房子很不协调地分布着。

棚屋构造简陋，用劣质的材料建成。

偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户，但大部分房屋正面都年久失修。

人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上，裂缝里塞着木片或石片。

金属屋顶都锈迹斑斑。

这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成，并不比帐篷坚固很多。

烟从简易的钢制烟囱中冒出来。

”“此时是春天，傍晚的天气很暖和；孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏，对睡在巷子里的醉汉视而不见。

一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。

”“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。

它的木制框架上覆盖着波纹钢。

前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。

‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。

’白约瑟说完大笑起来， ‘不太像家，是吗？

’”这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间，脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。

日本人不会把房子租给韩国人，也不会把好的工作给韩国人。

政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者，间谍遍布猪饲野，也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任，执法机关的也时常暴力对待韩国移民，残害进步主义者。

搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易，但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了，他们要在碎掉的梦中重新生存，在一片玻璃渣和荆棘地中生存。

这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说，也许也并不陌生。

如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”，在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高，那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢？

全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢？

这想必又是另一个话题了。

但值得强调的是，来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人，各自都面对着自己的现实。

回望过去几年的流媒体大战，Apple TV+始终处于竞争力薄弱的尴尬境地，不仅缺乏兼具口碑和热度的作品，更没能打造出一部像样的台柱剧。

但在今年的流媒体竞争中，Apple TV+却靠着三部黑马之作，成功赢得大众关注。

首先是电影《健听女孩》的逆风翻盘。

该片原本在北美颁奖季持续遇冷，谁也没想到，最终却成功夺得第94届奥斯卡最佳影片，轻松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌导演也未能实现的“流媒体冲奥梦”。

第94届奥斯卡最佳影片《健听女孩》其次是二月中旬低调播出的剧集《人生切割术》。

随着口碑和关注度的节节攀升，最终在本月迎来完美收官，剧终集更是获得了IMDB用户给出的高达9.8的罕见评分。

美剧《人生切割术》的剧终集备受赞誉第三部便是我们今天要聊的《弹子球游戏》，即将于本周迎来大结局。

毫不夸张地说，在今年已经播出的美剧中，该剧的媒体评价与观众评价都堪称压倒性存在。

2022《弹子球游戏》剧集《弹子球游戏》改编自美籍韩裔作家李敏金的史诗级同名长篇小说《Pachinko》（国内译名：柏青哥）。

这部野心勃勃的作品一经出版，就曾引起不小的轰动，被多家媒体评选为年度好书。

在原著小说中，故事是从朝鲜日据时期讲起，聚焦于时代动荡下的一个韩裔移民家庭四代人的身上。

而剧集版则将这段横跨七十余年的家族血泪史进行了时间线的拆解，分别以1915年“善慈的出生和成长”与1989年“善慈的孙子白所罗门回到日本”这两条线交叉叙述。

1910年，日本对朝鲜半岛进行了殖民统治。

在此期间，很多朝鲜人迫于各种剥削和打压，而选择背井离乡，主人公善慈就是其中之一。

但她的出走，却并非生计所迫那么简单。

善慈的童年有过快乐时光，因为是家中的独生女，加上父亲经营民宿，善慈有着不错的生活条件和父母的宠爱。

但美好的事物总是太早逝去，家中租客因发表反日言论被逮捕，这让善慈有生以来第一次感受到痛苦与恐慌。

随后，父亲也因肺病与世长辞。

父亲去世九年，善慈少女长成。

某次意外中，她偶遇了言行举止风度翩翩的高汉水。

在对方的温柔攻势下，善慈很快深陷情网，并最终意外怀孕。

直到她偶然得知高汉水在日本已有家室的真相，顿感不知所措。

高汉水接受孩子，但却不接受跟善慈结婚。

伤心欲绝的善慈不得已把一切告诉了母亲，母亲也感到束手无策。

俩人的对话被躺在隔壁房间休养的年轻牧师听到。

牧师是从日本过来的，在知晓情况后，便向善慈求了婚；而善慈为了不让母亲被未婚先孕的自己蒙羞，善慈接受了对方的好意，最终同牧师一起踏上了日本的客运船……

时间来到1989年，保持出色业绩的白所罗门光彩奕奕地来到他位于纽约的总公司，他今天已经做好了升职的准备。

但公司高层却拒绝了这次升职请求，希望他再等一年，而给出的理由让白所罗门根本无法接受。

白所罗门既愤怒不已，又心有不甘，随后他便提出回日本帮公司解决某块地的收购问题，条件是让他升职。

高层和白所罗门达成了协议。

成长在日本的白所罗门对拿下那块地势在必得，但殊不知，这趟回家之旅将彻底改变他的人生规划。

辉煌与屈辱并存的“柏青哥”该剧的剧名“Pachinko”对应的中文翻译是“柏青哥”，指的是在日本长期流行的一种赌博性质的游戏机。

赌博在日本是非法的，但在赌博场所，游戏机兑换的是非现金奖品，又或者现金在赌博场所外进行交易，赌博本身就变成合法的了。

靠着这项游走在法律边缘的灰色产业，被普遍歧视的在日朝鲜人有了他们的资本累积，而白所罗门的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。

某种程度上，“柏青哥”代表的便是韩裔移民在日本所创造的辉煌。

但从另一个角度来看，“柏青哥”似乎又代表着，所有在日朝鲜人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的记忆。

就像白所罗门父亲针对调校弹珠机金属杆这件毫无意义的事情，所说的那句话：“大多数人以为只要正确操作手柄就能赢，其实他们对结果根本没有控制权，调校金属杆并不能改变赔率，只是为鼓励他们继续玩而已。

”

但柏青哥何尝不是日本给朝鲜人的甜头呢？

真正的庄家一直是日本，柏青哥看似支撑着在日朝鲜人的生活，成为他们移民生活努力的契机，但幸福的控制权在谁手里显而易见。

剧集《弹子球游戏》看似讲的是日据期间在日朝鲜人的移民家族史诗，然而它真正要抵达的，恐怕还是这段传奇家族史诗背后的朝鲜人的屈辱史。

美籍韩裔叙事权的夺回该剧以韩语和日语对白为主，且有尹汝贞、李敏镐等活跃在韩国本土影视圈的演员们加入；因此，如果不是特别加以说明，恐怕不在少数的观众潜意识里会把它看作一部韩剧。

但这其实是一部非常纯正的“美剧”，并且“美剧”这个标签在某种意义上是应该被观众所明确知晓的前提。

这不仅仅是因为剧集本身的制片地区是美国，更重要的是，它代表的其实是与韩国本土有所区别的美国韩裔史无前例的一次叙事权的夺回；体现在整部剧的制作班底，从编剧到执行导演，再到主要演员和所讲述的故事。

在上世纪的很长一段时间内，英语作为白人中心主义在语言层面的霸权宣誓和文化垄断的一种重要手段，长期都主导着整个好莱坞影视剧制作的走向。

所以，当涉及到非英语文化的叙事在大小银幕上出现时，很多情况下，要么是将整个故事的背景移花接木地进行彻底的本土化，要么干脆让所有角色都用英语对白。

外语影视剧在北美市场上长期的不受待见，以及对各种非英语文化故事的胡编瞎改，足以瞥见其中的傲慢。

单集预算超过1000万美元的天价剧集在全世界尚且屈指可数，而当它以非英语、非欧洲文化体系的姿态，以充斥着韩语和日语对白的东亚故事面目出现，这在过去几乎是没有可能发生的事情。

好莱坞不愿意冒着亏钱的高风险去讲这样的故事，而以中日韩为代表的东亚国家的电视剧实力，客观而言又投拍不起如此昂贵的制作。

预算高达1300万单集的《弹子球游戏》之所以能够打破这样的格局，某种程度上无疑与流媒体时代有关。

流媒体的到来全然改变了电视剧制作的传统，也渐渐改变了大众对电视剧的审美要求。

越来越多的剧集开始追求精细化的、接近大银幕质感的拍摄，面向的受众也不再仅仅局限于某地区、某语种的特定观众群。

另一方面，《弹子球游戏》能够如此快速地进入电视剧单集预算的“千万俱乐部”，也应归功于韩国影视作品在全球日益盛行的推波助澜。

近两年，《寄生虫》和《鱿鱼游戏》的成功，已然让韩语文化在全世界范围内接棒流行开，而《米纳里》这样的韩裔移民电影也登上了奥斯卡舞台。

尹汝贞曾凭借《米纳里》荣获奥斯卡最佳女配角

在《弹子球游戏》中，她再次贡献了惊人的演技剧集《弹子球游戏》的出现，印证了韩裔在这场韩语流行中话语权的不断提升。

与此同时，这部剧又是独属于美籍韩裔对自身历史的一次充满底气的回溯。

所以，它必须是一部美剧，更确切地说，它必须是一部讲韩语的美剧。

移民身份的认同和寻根纵观《弹子球游戏》的这次改编，其实是将原著中那段时间跨度长达70余年的族谱叙事，一分为二成两个主人公（善慈和白所罗门）所代表的两种历史价值观的一场严肃对峙。

主人公善慈所代表的，是作为在日韩裔移民的开端。

她是在政治动荡和家族荣辱中不得不去到日本生活的移民，她是被历史苦难裹挟的一代人的缩影。

她曾经历过日据时期的压迫，见证过同胞强行被捕的恐怖，来到日本后的她还要继续忍耐在日朝鲜人身份所带来的歧视。

因此，她在本质上是非常矛盾的一代，身上流淌着纯正的朝鲜人血液，对朝鲜人的文化习惯、语言和身份的认同也早已被刻进基因里面。

在日本这片土壤上，她没有真正意义上的归属感，但又必须在这里生活下去。

白所罗门代表的，则是在日本文化的熏陶下完整长大的那些移民后代。

他们对朝鲜的认识主要来自于家族长辈的口述或别的资料记载。

作为未曾亲历过日据朝鲜时代的人，他们对朝鲜的感情和对日本的恨意都已经变得非常模糊，甚至已经全然地接受自己的新身份。

所以白所罗门可以很好地融入到日本社会。

在他看来，去说服一个和自己奶奶一样经历过日据时期的朝鲜老妇人，是件毫无负罪感可言的事情。

比起纠结于历史的遗留问题，他更看重的是自己唾手可得的光明前途。

作为移民的后代，就真的可以完全摒弃自己血液里流淌的种族基因、摒弃外貌上所显现的种族特征而活吗？

这个问题最终成为了整部剧的一大质问。

如果说善慈需要完成的是移民社会化，即对自己移民身份的最终认同，放下作为被宏大历史辜负的苦难对象的不甘，以获得在死亡之前的精神解脱。

那么白所罗门，以及白所罗门背后的集体韩裔乃至于亚裔，需要的恰恰是一场寻根之旅。

移民后代寻根的意义，不是否定自己已经确立的文化身份的认同，而是坦诚面对自己作为移民永远存在的特殊性，有关身体发肤的、血液里流淌的，以及精神世界里延续下来的……不管是在日朝鲜人的移民辛酸史，还是朝鲜日据时期的被殖民屈辱史，只要一段历史还有警醒世人、帮助我们更好地把握生活的意义，那它就应该被讲述出来。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

背景：19世纪，日本侵略朝鲜半岛，一部分朝鲜人被迫带往日本做廉价劳动力。

整部剧讲诉了生活在朝鲜半岛的女主，前往日本后，一家四代人在朝鲜的生活。

整部剧双线进行，年老的女主和孙子为主线的现代生活vs年少女主在日本的生活，短短的几集描述了诸多元素，女性、乡愁、民族认同、母爱，整部剧给人一种缓慢之感，但事件发展十分紧凑。

惊叹于导演的拍摄手法，用四十分钟，讲诉了关东大地震，在这场地震中男主的心理变化与成长；去又用大段时间描述老年女主缓慢削苹果的场景。

女性19世纪女性vs 20世纪女性强调：不是大女主剧同样的是，在不同时代，极具个性的女生都更能受到男性的青睐。

两个时代的女性都极具个性，19时代的女主，勤劳，一辈子朴实无华，不卑不亢，用自己的双手靠卖泡菜养活了一家人；20世纪的女性，女主孙子初恋，叛逆，离家出走，最后因为艾滋病离世。

两位女性个性鲜明，结局却不同，是时代环境所影响？

或是本身存在个体差异。

乡愁女主韩国人，16岁来到了日本生活。

令人动容的一幕，老年女主在一次探访中，吃到了韩国本地大米，泪水涌出的同时，两位老人兴奋的手舞足蹈，像是找到了知己。

这是在异乡多年后，再遇乡人的兴奋与激动。

民族认同：无论在哪个时代，在日本的韩国人总是低人一等。

关山大地震发生时，日本认定韩国人是反抗分子，见人就杀，20世纪，作为男主的孙子，即使有高学历，也仍被日本高管歧视。

母爱：被日本殖民的朝鲜半岛，被禁卖大米给本族人，大米只能卖给日本人。

女主母亲在女主离开朝鲜半岛的那天，要了一碗白米饭，剧中详细描述了烹饪白米饭的过程，满满的米饭，是母亲能为女儿出嫁前做的最后一件事。

结：日本当年的侵略罪行，不仅在中国发生，也在朝鲜半岛发生，日本人不承认，但也由在美韩裔通过美国拍了出来。

实不相瞒，这可能是我因为剧名差点错过的一部好剧（初看剧名时我以为又是一部《鱿鱼游戏》是我肤浅了），由奥斯卡最佳女配尹汝贞女士领衔主演，双线叙事讲述了朝鲜侨民家庭的四代人在历史洪流中挣扎前行的故事。

本剧改编自同名小说《柏青哥》，原著中时间跨度极大，从19世纪和20世纪之交的南朝鲜小渔村开始，日本吞并朝鲜、大萧条席卷全世界；到侨居日本大阪，经历二战、朝鲜战争、日本经济腾飞；再到80年代末期，泡沫经济破灭前夕的横滨和东京乃至美国纽约。

在全网夸赞李敏镐演技的时候，我只想透过这些小人物远远望一眼那段沉重的历史，如此，才能更好地理解这四代人的不易和坚韧。

Pachinko 柏青哥剧名 pachinko 音译自日语 パチンコ，是一种风靡日本的弹珠游戏机，于1930年始创于日本名古屋，原型是欧洲的撞球机。

中文最早由台湾地区翻译成“柏青哥”并被广泛接受（另有音译为“爬金库”），还有很多人称之为弹子球、小钢珠。

“柏青哥”字面意思是“弹珠”，玩法是把小钢珠弹射到盘面里，钢珠在落下过程中会不断碰撞盘面里的钉子，从而改变轨迹。

最后若是能落入指定的位置，就能获得奖励。

四代人共舞的弹子球游戏厅，衔接了彼此的命运轨迹（我爱尹汝贞女士！

）小说取名《柏青哥》，不仅契合了在日本从事黑道和赌博等不光彩行业的往往是朝鲜人这一特征，也暗喻了大时代小人物命运的轮盘：人生就是一场无常赌局，从来都没有什么赢家。

作者李敏金(Min Jin Lee)，毕业于耶鲁大学历史系，后在乔治城大学获得法律硕士学位。

7岁时随父母从韩国移民到美国，作为一个新移民，她花了很多时间在皇后区公共图书馆，在那里学会了阅读和写作。

2007年到2011年，她在日本东京生活了四年。

移民身份、历史专业、旅日经历等等给了李敏金丰富的素材和体验来写这本书。

小说《柏青哥》入围美国国家图书奖(National Book Award for Fiction)，位列《纽约时报》(New York Times) 2017年度十佳图书(10 Best Books of 2017)，同时也是英国广播公司（BBC）、加拿大广播公司（CBC）和纽约公共图书馆的年度十佳图书。

《柏青哥》作为全球畅销书，登上了超过75个年度最佳书籍排行榜，其中包括美国国家公共广播电台(NPR)、美国公共广播公司(PBS)和美国有线电视新闻网(CNN)，被翻译成25种语言。

"History has failed us, but no matter"历史辜负了我们，但我们无所畏惧！

据说李敏金写书的契机源自大学时一个冷门讲座，在包括讲师在内只有三个人的教室里，李敏金听到了这样一则故事：一个在日朝鲜族的移民二代，和日本同学一起上课、和他们一样说日语，却在某天跳楼自杀，父母翻男孩的同学录，看到上面写满了“滚回去，朝鲜人”这样的话语。

李敏金因此对在日朝鲜人产生好奇。

她查阅资料，发现他们过得不好，找房子难、找工作也受限制。

然而，当她去日本生活，真正接触到了这群人时，他们却告诉她“历史辜负了我们，没关系，生活要继续。

”在宏大的历史幕布下，一代又一代顽强坚韧的鲜活个体从未放弃过自己。

那些在颠沛流离的他国拼尽全力奋斗的异乡人，他们的苦痛和挣扎，平静和淡然，在夹缝里迸发出智慧和生命力。

来自《圣经》的名字白家男子的名字都来自《圣经》，以撒、诺亚、摩西、所罗门，这些名字带有特殊的象征，也预示了人物的特征与命运。

Isaac 以撒

圣经当中，以撒承受父亲一切的产业且甘愿牺牲，顺服至死，小说里白以撒的父母是基督徒，他成为虔诚的牧师最终为了信仰入狱，被日本人折磨致死。

Noah 诺亚制造“诺亚方舟”的诺亚本尊，上帝认为他是一个义人，很守本分。

诺亚兼具“神性”与“人性”，当然也有人性的弱点。

书中白诺亚作为日本黑帮的后代，对身份认同的矛盾和挣扎，对基督信仰的怀疑和崩塌，或许也有“末日”的隐喻吧。

Moses 摩西

古代以色列民族的领袖，史学界认为他是犹太教创始者。

在摩西的带领下古以色列人摆脱了被奴役的悲惨命运，学会遵守十诫，并成为历史上首个尊奉一神宗教的民族。

剧中白摩西为自己打造的生意帝国而骄傲，帮助家族过上稳定的生活。

Solomon 所罗门

以色列联合王国一位极其富有和睿智的国王。

17岁时所罗门继承了父亲大卫开创的犹太王朝，在位期间，古代以色列王国达到鼎盛时期。

人们称赞一个人的聪明才智，常用“所罗门的智慧”这句话来形容。

剧中的白所罗门是一位聪慧果敢的年轻人，大方坦白自己的野心和欲望并为之付出一切努力。

A man who is dead and gone. Nothing to do with us. 一个已经死去，不复存在的人，和我们无关

既然无关又为何强调？

剧本草灰蛇线，这位“无关”的人恰恰是改变了女主善慈一生，并暗中影响了一整个家族的幕后推手。

这个人就是善慈的初恋高汉水。

如果没有遇到他，善慈不会怀孕也大概率不会跟随白以撒离开家乡；如果没有他的暗中帮助，善慈一家也很有可能躲不过战火幸存下来。

看似可以掌握他人一生的高汉水，实则他自己的一生也被别人掌握。

In 1910 Japan colonized Korea as part of its growing empire.1910年 日本正式吞并朝鲜

日本从1868年起，明治天皇颁布一系列维新举措，实行明治维新，带领日本自封建社会迈入工业化世界大国。

那时的日本扩张欲望非常强烈，准备吞并朝鲜，以朝鲜半岛为跳板进军中国，也就是后世所谓的“大陆政策”。

日本正式实施侵略朝鲜的计划是在1876年，日本以武力打开了朝鲜的国门，强迫朝鲜签订了《江华条约》。

1894年—1895年，日本在甲午战争中战胜朝鲜的原宗主国清朝，驱逐了中国在朝鲜的势力，加紧控制朝鲜。

1897年，朝鲜王朝改国号称“大韩帝国”，朝鲜从此改称韩国。

1904年—1905年，日本在日俄战争中打败了沙皇俄国，又将俄国的势力赶出朝鲜半岛，成为唯一支配韩国的外国势力，为其最终吞并韩国开辟了道路。

并于1904-到1907年间，强迫大韩帝国政府签订了一系列不平等条约。

1910年8月22日，日本和韩国签订协约，正式宣告吞并韩国。

Hirohito 裕仁天皇

昭和天皇，名裕仁（1901年4月29日1989年1月7日），称号迪宫。

日本第124代天皇，是日本在位时期最长（1926年-1989年在位）的天皇，执政长达63年。

在位期间，指挥和策划日本相继发动侵华战争和太平洋战争，侵略和践踏了中国和东南亚以及太平洋十几个国家，导致了数千万无辜人民的死亡。

昭和二十年（1945年）8月15日发布“终战诏书”，代表日本帝国向同盟国无条件投降。

因美国的干涉，战后免除了审判，天皇制得到了保留。

战后在位期间日本经济高速发展，促成神武景气。

昭和六十四年（1989年）1月7日，昭和天皇因患十二指肠癌于东京逝世，终年88岁。

次日皇太子明仁即天皇位，改年号“平成”，昭和时代落下帷幕。

The Great Depression 大萧条大萧条是1929-1933年间的世界经济危机。

1929年10月24日，美国“黑色星期四”事件（美国华尔街股市的突然暴跌事件）导致金融界崩溃，随之而来的银行业崩溃、社会失业等一系列社会经济问题蔓延至大英帝国、法兰西第三共和国、德国和日本帝国等资本主义国家，使整个世界陷入经济危机。

大萧条是现代社会持续时间最长的经济萧条，不仅导致了长期的大规模失业，也改变了社会关系，摧毁了执政政府，“帮助”纳粹党及法西斯上台，最终导致了第二次世界大战的爆发。

World War II 第二次世界大战第二次世界大战（1939年9月1日至1945年9月2日），亦称世界反法西斯战争，以德意志第三帝国、意大利王国、日本帝国三个法西斯轴心国及仆从国与反法西斯同盟和全世界反法西斯力量进行的第二次全球规模的战争。

战争范围从欧洲到亚洲，从大西洋到太平洋，先后有60个国家和地区、20亿以上的人口被卷入战争。

1945年9月2日在密苏里号上举行日本投降仪式1929年，世界经济大危机激化了德意日国内矛盾；它们先后在世界各地发动一系列侵略性战争。

亚洲、欧洲战争策源地形成后，德军于1939年9月1日向波兰发动进攻。

随后英、法对德宣战，世界大战全面爆发。

苏联建立“东方战线”，英法进行“静坐战”。

德国进攻法国后，英法联军被迫敦刻尔克撤退。

法国沦陷后，戴高乐继续开展对德斗争。

德国按照“海狮计划”进攻英国，展开不列颠之战。

德国按照巴巴罗萨计划，发动侵苏战争。

日本偷袭珍珠港后，美对日宣战。

1942年，反法西斯国家通过《联合国家宣言》等加强团结。

1943年，斯大林格勒战役中德国战败，成为重要转折点。

9月8日，意大利投降。

1945年5月8日，德国投降。

8月15日，日本宣布投降。

9月2日，日本签署无条件投降书。

战争最后以世界反法西斯同盟战胜法西斯告终。

写在最后有人疑惑，韩国人能吃出日本大米和韩国大米的区别吗？

其实这一幕不仅仅是味蕾的记忆和刻在骨子里的乡愁，更是经历过大半生的人与年轻一辈的隔阂。

那些书本上的历史，是她们真真切切经历过的岁月啊。

｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet

1.一部被剧名和封面耽误了的好剧。

电影般的画质和构图，采用多条时间线交叉叙述的方式，以女主一生为落脚点，将日据时期底层朝鲜人民颠沛流离的生活娓娓道来。

没看过原著，但本剧情节推进流畅，浅显易懂。

美中不足在于前半部分时间线切换过于频繁，容易造成观众跳戏、情感断流；现代戏汉娜的部分也让人头疼，作为所罗门人生清醒剂，表演差强人意，无法让人共情。

2.片尾的采访让我想起了小时候，当年还有很多经历过战争摧残的人们，自揭伤疤，控诉日本帝国主义的侵略罪行。

曾几何时这样的声音越来越少，看到片尾才意识到因为他们已年近古稀，时日无多，却仍然没有等来道歉和忏悔…3.看到这部剧再一次感慨韩国的影视工业的成熟度，不管是本土还是引进合作，产业分工明确各司其职，主题丰富多彩，优质作品和团队层出不穷。

希望国内影视产业能走回正轨啊，拍一拍我们自己的故事，动荡年代漂洋过海，艰难揾食的海外华人血泪史…

（本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载）“韩流强者”李敏镐时隔两年终于回归电视剧了！

李敏镐曾主演过许多爆款韩剧。

一寸证件照生成器证件照一键生成美颜比如韩版《花样男子》《城市猎人》《继承者们》。

他的新剧让大家期待已久，在几天前终于上映了。

而李敏镐为了这部新剧的角色，还特意去参加了试镜。

其实，他已经有十年没有参加过试镜了。

像他这样级别的演员，根本不用去试镜就有大批的本子递到他手里。

他在采访中表示，试镜时他是紧张的，但他自己很喜欢所饰演的角色，也希望自己表现得好，也希望自己能够成功饰演上。

幸运的是，他真的拿到了这个角色。

今天咱们就聊聊，让李敏镐都要去参加试镜才能出演的电视剧。

就是它——《柏青哥》

该剧其实是美剧，共八集，由美国流媒体“苹果TV+”投拍。

改编自韩裔美国作家李敏镇写的同名小说。

这个小说还被《纽约时报》评为2017年十大最佳书籍之一，并入围美国国家图书奖。

故事讲述了一个韩国家族经过四代人的爱恨情仇和艰苦奋斗，最终依靠一种流行于日本的弹子球游戏发家，并定居美国的故事。

内容涉及黑帮、禁忌之恋、历史、战争等题材。

电视剧名《柏青哥》可以理解为，日本的一种弹珠游戏机的统称。

这部剧在拍摄前后都经历了一些坎坷，它曾因为制作费被多个平台婉拒。

虽然各家都对作品感兴趣，但平台都表示不能对这部剧投资那么多。

最后因为Apple TV同意可以投资所需的制作费，于是他们最终确定和Apple TV合作。

《柏青哥》8集制作费共有1000亿韩元。

热门小说➕宏大制作，演员阵容也不是一般的强大。

除了李敏镐外，还有奥斯卡最佳女配角、韩国老戏骨尹汝贞，以及韩国新生代女演员郑恩彩出演。

本剧以女主视角善慈为主，它既是年代剧也是群像剧。

故事一开始，在1910-1945年朝鲜日剧时期，朝鲜沦为日本殖民地、接受日本统治。

女主角善慈就是在这个背景下出生了。

善慈的妈妈在生下她之前，还有三个孩子，可惜他们都没能活下来。

善慈的出生让她的父母再一次有了希望。

随后，他们一家定居在海边，善慈是渔村女子。

而且他们还在朝鲜影岛经营民宿。

前来住宿的人有很多，其中一个男人在醉酒时说了不尊重日本人的话。

大家心知肚明的是日本人就是侵略者，但谁都不能去批判日本人。

不然会引来杀身之祸。

男人因为这句话被其他人告密，引来了日本人的不满。

善慈虽小，但她也在担心男人的话会牵连他们一家。

祸从口出，男人果真被日本人抓住了，他的结局可想而知。

不久，善慈的父亲又因病去世。

父亲的去世对善慈打击不小。

家里只剩下了善慈和善慈的母亲。

九年后，善慈（金敏荷 饰）长大了。

渔村女子善慈在一次外出期间被一个叫高汉秀（李敏镐 饰）的男人见到。

高汉秀对善慈一见钟情。

高汉秀一直为日本的大人物做事。

小时候他身无分文时从朝鲜离开，现在事业有成了又回来做生意。

起初，善慈并不想和高汉秀有过多接触。

不过，善慈被其他男人拖住就要被侵犯时，高汉秀出手救了她。

后来他们开始有了交集。

一个经验丰富的“老男人”与一个涉世未深的少女擦出了爱的火花。

随后不久，他们在树林里就发生了关系。

两人坠入了爱河。

好景不长，善慈发现自己怀孕了！

但此时高汉秀又回到了日本，善慈以为自己被抛下了。

幸好，高汉秀回来了。

他们又一次发生了关系。

事后，善慈告诉高汉秀，她有身孕了。

高汉秀的脸上并没有什么惊喜。

他很淡定的让善慈生下来。

当善慈和高汉秀谈到要他去找她的妈妈提亲。

高汉秀才说出自己是有家室的。

他在日本有妻子和孩子，是不可能再婚的。

但高汉秀还说到，他会在朝鲜继续养着善慈和她的母亲。

善慈发现自己被骗了。

两人不欢而散前，高汉秀还戳中了善慈的痛处。

哪个女孩子能允许自己的恋人不尊重自己的父亲？

下雨了……善慈回家了。

这时，她又发现晕倒在她家门口的一个男人。

这个男人也就是本剧的男二号，善慈的丈夫。

故事的剧情其实是由两个故事线交替进行的。

也就是说这是两个时代穿插展开的。

一个是善慈的青年回忆，一个是善慈（尹汝贞 饰）现在进行时的老年回忆。

善慈生下了儿子，然后儿子又有了孩子。

所罗门正是善慈的孙子。

此时，所罗门的父亲开了一家弹子球游戏厅。

而所罗门所任职的美国银行有将他晋升为副总裁的打算。

但是他要在晋升前做另一件事，事成，他也就能成为副总裁。

一寸证件照生成器证件照一键生成美颜不过他在办公室又接到了来自女朋友的电话。

和他相恋的女朋友，他们的关系其实是一段禁忌之恋。

故事进行到这里可以看出，剧中的所罗门和他女朋友，高汉秀和善慈。

展现了两段禁忌感情的冲突与无可奈何。

在善慈老了以后，她与另一个老奶奶之间的对话更是展现了历史与战争给人带来的厚重感。

侵略无情，留下的创伤印记永远无法磨灭。

该剧也是大女主戏，女性成长史。

高汉秀只是善慈人生的一段相遇。

本剧也不主打爱情，讲的是大时代下小人物们的年代剧。

一个女人在历史背景下成长，年轻时被日本人占据家园，年老了子孙又因为韩日身份不被信任。

在这个时代下女人背负着的不仅是女性身份；而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。

他们在战争中艰难生存已经很不容易，是时代造就了悲剧。

由苹果TV＋制作的电视剧都有一个共同点，也是该剧的优点之一：有电影的画面质感。

上映后，不仅影评人盛赞这部剧，它还被英国NME评价为今年看过最佳韩剧。

总的来说，这部剧还是挺高度还原小说的，画面细腻，感情自然，期待接下来的走向。

想要看的小仙女们，关注公众号【hanjuts】后台回复 柏青哥 可以收到链接

20220603我们作为生命，最大的意义是生存下来。

先有生活，后生发出为了生活的更好的主义。

而不是用不知所谓的主义来主导生活——这只会导致一个后果，我的生活不是我的，而是主义的。

这种把人作为工具而不是目的的教导无疑是邪恶的。

从这个角度看，这部片子讲述了韩国人在压迫歧视下顽强生存，活出自己的生活的片子，无比励志。

短短一个月的评价维度变化，应该是这个月哲学读书和爱丁堡现实交织的结果。

20220502历史感和情感丰富度非常喜欢，但是还是不得不残忍的指出来，这是一部韩奸洗白片。

一代又一代，到了索罗门这一代。

说他们是朝鲜人，但是他们生活在日本，依靠日本富裕；说他们是日本人，长着一副日本人的嘴脸，但是他们在家里却说韩语，吃泡菜。

他们不纯粹，背叛了韩国，也背叛了日本，也因而被美国人所欣赏，才能够用美国的钱拍出来自己的情感。

韩奸的情感史，韩奸的心酸史，虽然值得同情，但是他们的回忆影视中一切都是暧昧的。

过去的民族的苦难被忽略了，只代之以个人奋斗的苦难。

当下的富裕是吸着日本普通人的血，但他们却以民族的苦难为正当性，觉得理所应当。

韩奸之间彼此互相接济，紧密抱在一起。

这不仅轻佻而且恶心。

《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后，苹果继续发力。

除了前段时间的《人生切割术》，新进开播的《柏青哥》（又名《弹子球游戏》）又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。

单集1300万美元的预算，不但让它持平Netflix的《王冠》系列，也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后，最烧钱的项目之一。

这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事，改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说，书籍出版后，西方媒体赞誉颇多。

影视化改编多少沾了点原著红利，让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。

虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离，但豆瓣8.1的位置，依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。

和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样，导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事，一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。

用“史诗”来形容这部剧不太合适，因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。

也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间，但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧，难度不小。

虽然从视听技法上看，《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感，但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。

故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代，她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。

在此期间，善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。

二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱，却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。

这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调，甚至一度有些劝退观众。

不过随着善慈丈夫的到来，故事开始渐入佳境。

和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点，但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏，因为二人结婚前，善慈已怀有前任的小孩。

之所以要用四代人的跨度来讲这段故事，是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长，里面还包括浓浓的乡愁。

故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲，原著真正的精髓，恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。

通过不同时空的交叉剪辑，我们看到晚年善慈的生活过得还不错。

时间来到1989年的日本，通过和丈夫的努力，他们已在当地过上中产阶级的生活。

此时正值日本经济泡沫初期，善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店，留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。

为了获得升职筹码，孙子决定回日本洽谈一笔订单。

和他谈判的对象，是一位侨居日本的韩裔钉子户，对方已随双亲在日本生活多年，如今房屋面临拆迁，却迟迟不肯搬离。

作为接受西式教育成长起来的一代，善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道，他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位，同时也相信资本对人性弱点的控制。

不料，对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果，因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分：对家族和民族的记忆，也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。

和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。

饭桌上，原本被拿来当感情牌打的善慈，却在和钉子户的交流中，共同回忆起老家的点滴。

来自韩国的米饭，成为善慈开启回溯之旅的关键道具。

这碗看似普通的米饭，实则包含了两代人完全不同的时代记忆。

前面讲过，善慈来日本以前，曾生活在被其殖民过的韩国。

如若不是遇到现任丈夫，她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。

新婚当夜，善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境，只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。

而按照当时的殖民环境，白米一类作物是不能向本国国民售卖的，必须全部上缴给日本人。

讽刺的是，这种白米本身即产自韩国，百姓却无权享用，只能吃糙米过活。

这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱，从另一个角度看，也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。

所以时隔多年后，再次吃到家乡米饭的善慈，才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余，瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。

落叶归根在东亚文化中多有体现，看《柏青哥》的时候，总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。

尤其在《血与骨》中，导演用直接而生猛的方式，呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。

就是这样一个在日本人眼中被视为异物，亲人眼里被视为怪物的男人，却在弥留之际，选择拐带同胞的小孩回到朝鲜，并将一生积累的财产悉数捐给祖国。

如此反差的表现，让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。

类似《血与骨》中刻画的这类人，在日本就有60多万，他们被统称为“在日朝鲜人”，他们的后代从小接触日本文化，故乡的半岛，反而成为逐渐远去的一个符号。

>>>血与骨（2004）弥漫片中的乡愁与哀思，在《柏青哥》中同样有体现。

和丈夫踏上去往日本的渡轮途中，他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人，他们中相当一部分人有家有室，却因为工作关系，不得不只身前往海外。

公司给出的奖励看似人性化，凡表现良好的人都能将妻小接来同住。

但迎接他们的环境相当恶劣，经常是几户人家同住一间房。

在强调秩序和清洁的日本人看来，这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂，但只有切身经历过那段日子的人，才能体会到背后的无奈和心酸，而这，也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——房屋的转让从来和钱多钱少无关，而是关乎一个民族，和代表她的一个个具体的人的尊严。

资本或许可以轻易收买一块地皮，却无法收买一个人的民族记忆。

明白了这一点，善慈的孙子最终放弃了游说，而这个选择，也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻，也就是在那一刻，他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。

不管他精通多少门语言，不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位，只要底色是朝鲜族，他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。

接下来的4集，他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍，那场雨夜下的肆意狂舞，终究只能给他短暂的自由。

要想获得更大的自由，他必须明白自己的来处和归处。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

这部剧最大的惊喜就是金敏荷，她不但不是第一眼美女，毫无精致的惊艳感，甚至有些五官部位都不能算美，但拼凑在一起，加上很有个性的表演，满分！

李敏镐的表演略微有些让人失望，感觉缺少了一些张力，总有些放不开，其余助演都不错，基本没什么明显的失误，镜头年代感很强，总体来说，真的很不错，有内涵，有拍摄手法，质量很高！

青年善慈在街头卖自己腌制的白菜时，那一刻，我脑袋中闪过一个词：穷苦。

窘迫，不甘，是我觉得形容那一刻比较贴切的词汇。

当善慈左右张望、决定大声吆喝的时候--我不知导演（或者是作家）有意或无意中表达的--站在善慈两边的，是在吆喝生意的两位成年男性。

这对比一个刚失去丈夫的妻子、刚决定撑起家的母亲来说，显得她孤立无援，但也有几分坚韧从她身上涌现。

剧作很少透露出所谓的历史教育意味，角色的非理性成分淡了，人情味浓了。

因为即使是在殖民时期，主人公也很少有爱国主义可供宣泄，他们只是在努力在乱世中活着而已。

小人物们在历史中浮沉，殖民历史成为了一个宏大的背景板，但小人物们也是其中轻描而重彩的一笔。

而且，编剧似乎刻意简略了当地人对殖民者的抗争，更像是一段暗线。

在那个“钉子户”老奶奶拒绝签字的那一刻，那条暗线被牵起，贯穿过去击中了当今。

见惯了国内大红的主旋律剧作，《柏青哥》润物无声讲述了几代移民人的苦和甜，他们没有苦大仇深的家国情怀，他们所拥有的，是个体价值的上升，是对天灾人祸的无声对抗，而这价值和对抗，又植根于民族之上，于我而言，是一股清流。

尤其最后几分钟的纪实采访，令我耳目一新，她们是殖民历史的见证者，是残酷历史的幸存者，是真实的稗官野史。

略有遗憾的是，直至剧作收尾，还有不少坑没有填，可惜可惜😔，书单上能有无本书？