程耳是一个有天赋的导演,这一点,他刚出道时候的《犯罪分子》就证明了;到《边境风云》,已经有了风格化的自觉。
但最近上映的《罗曼蒂克消亡史》却走得过火,显得有些装腔作势。
旧上海在影片中呈现出“老克腊”式的审美趣味,这种怀旧美学风格在侯孝贤的《海上花》里似曾相识,到近期的谍战电影中则比比皆是:衣冠楚楚的黑帮,不动声色的暴力,一尘不染的场景,光洁有腔调的人物。
它们迎合的是有关那段历史的大众想象,确实使得整个故事成了一种打磨过的、漂浮着的“罗曼蒂克”。
电影的起点时间是1937年日本全面侵华前夜。
里面的人物很容易被索隐式地进行解读,比如“戴先生”与戴笠、“吴小姐”和胡蝶、“陆先生”与杜月笙……之间的虚实对应。
“罗曼蒂克的消亡”因而坐实了怀旧的对象和年代,这从观念上来说实在是相当腐朽陈旧的——我原本以为他会进行浪漫主义的反讽。
导演这么设置应该是出于对观众口味的猜测,是在前期市场调研中对目标受众趣味的判断,因为影片中有自我嘲讽(比如对于艺术片的挖苦)——他应该是个聪明人,也许聪明过头了。
无论是英文片名The Wasted Times,还是叙事结构上线性时间线索的打乱和重组,《罗曼蒂克消亡史》都显示出对时间的敏感。
这难免不让人想起王家卫,但程耳试图通过时间轴的调整超越王家卫。
这是个冒险,最终使影片变得华而不实。
因为我们看到时间线的重构并没有提供叙事功能——它仅仅是调整了时间前后讲述的次序,但改变次序似乎并没有改变故事。
如果说形式即内容,那么这里的形式还就仅仅是形式。
如果对照克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》中时间线的打碎与拼贴,就能看得更明显。
诺兰的形式是有意味的形式,时间的错乱与主人公的寻找身份、建立认同是同构的,形式进入到角色的塑造之中。
但是《罗曼蒂克消亡史》的时间形式到最后也没有增进人物的复杂或性格的深度,甚至都没有制造基本的悬念之类的要素——它只是在添乱,在迷惑观众。
这就像薛神医啪啪啪打了一通,你以为那是陈家洛的百花错拳,其实只是胡抡的王八拳,这种拳除了唬人,没有杀伤力,还不如萧峰老老实实打一套太祖长拳。
时间轴的重构,我猜想其动机是要将“罗曼司”式的艺术探索加入到传奇故事、类型电影中的尝试。
我这里要解释一下我所谓的罗曼司。
作家兼批评家戴维·洛奇曾经通过虚构的人物安吉丽卡来区分罗曼司与史诗、悲剧这些文类的不同:史诗、悲剧那些“古典文类”在叙述中不断挑拨好奇心和欲望,同时又延宕着对好奇与欲望的满足,蓄积着的张力围绕着未知与认知展开,最终随着谜底的解开、美德的奖赏、罪恶的惩罚、行动的完成而得到释放,高潮一旦来临,也就意味着终结。
而罗曼司是一种连续性的、无始无终的叙事,叙述的结构一张一合,无休无止,总是试图制造连续性的高潮体验。
一般的商业电影往往都是类似史诗、传奇、悲剧之类的欲望与满足欲望的戏剧结构模式。
程耳有种野心,他可能希望营造出一种间断和并置的叙事来形成不同侧面的“罗曼蒂克”——一种罗曼司追求。
当然,他的野心没有实践成功。
初出茅庐的黑帮小弟与偶发善心的青楼女子之间不知所终的感情,电影明星在无良丈夫的不可救药中归于工商“大佬”,空虚浪漫的姨太太不加克制的欲望导致情人死亡和自己沦为性奴,藏得很深的日本间谍挣扎在身份与情欲的纠缠之中……不同势力和人物在权力与战争的博弈中不可避免地沦为大时代中的微尘。
这种不加取舍的并置,放弃了国家、民族的立场与价值,是超越性的,因而也是空洞的、无聊的、陈词滥调的。
简言之,这是个失败的罗曼司。
影片中有至少两段令人印象深刻的城市高空俯拍,这是典型的上帝视角。
上帝的全知全能与罗曼司进行中的个体限度是相互配合的,它呈现为零度叙事式的无情与冷漠,而这又构成了对于怀旧温情的背离。
所有这一切都让人感到诡异和令人费解的奇怪。
我认为是因为导演没有解决好整体的协调,而又不愿意放弃灵机一动蹦出来的精彩片段和风格呈现。
但因此,也让他的人物都成为时间必然性的囚徒,而脱去了性格和行动所可能造成的张力——人物在片中都是审慎的,非理性的、酒神式的人性因素被剥离了,他们都是无个性的。
那些左右上海大势的黑帮人物个个彬彬有礼、温文尔雅,与其说充满了人性的复杂,倒不如说他们都是概念化的扁平物,刻意营造的仪式感让吃饭这种日常行为都缺乏烟火气息。
迅速形成自己的风格,能够具有辨识度,是当下文艺生产的一条捷径。
当然,它并非一条坦途,因为任何一种艺术门类,都积淀了长久的历史遗产,充斥着无数试图开创新局之人。
电影尽管只有一百多年历史,但不同区域流派与类型、层出不穷的执业者、新媒体技术中蜂起的各种草根电影……也已经让变化的空间变得狭小无比。
但也惟其如此,树立差异性和鲜明的特色,更加成为电影导演尤其是那些有着“作者电影”意图的导演的驱动力。
程耳可能就是要挤上这道窄门的一员。
从片中大量的几何构图和大面积的暗色光来说,程耳确实颇具匠心;但是对于一部电影而言,形式与内容、技巧与思想、技术与观念的平衡很重要。
如果某一个方面显得突出,那一定是剑走偏锋。
而剑走偏锋一方面固然有可能出奇制胜,成为某种Cult,另一方面也有可能走火入魔——后者的可能性还大一点。
当形式大于内容,或者形式成为形式主义之后,风格化就变成符号化。
风格与风格化在逻辑上有个先后顺序,也就是说,风格的形成最初可能有或者并没有确定不移的主张,在实践过程之中逐渐面目清晰起来,风格化则是在风格形成之后的刻意维持或仿效。
后者的尺度精妙幽微,一不留神就容易走上抽象与刻板,让观众看到的不过是徒劳的幻象。
作为大众艺术,去除那些电影黄金年代里的艺术实验,成功的电影往往是观众喜闻乐见的,尤其是放置到市场上角逐的商业电影。
观众的喜闻乐见绝不是衡量影片的唯一尺度,却也绝不能抛弃。
情绪中的缺乏烟火气息和形式上的别出心裁,往好了说是不去迎合大众的趣味,往坏了说则是矫情。
当然,这两方面都可以视作别出心裁的卖点,我不满的地方在于即便是矫情,程耳也没有做到位。
影片的风格化不够一气贯注,在某些地方细弱而拖沓,比如吴小姐与王妈对话的片段。
那些地方让我想起了张艺谋的《摇啊摇,摇到外婆桥》和陈凯歌的《风月》,都不是很成功的老上海影像记忆式叙事——明星阵容自带型范,反倒缺少一种互相配合的协调气场。
葛优四平八稳地念台词,让人恍若置身北京,而他和倪大红都缺少必要的杀气与霸气。
章子怡的冷硬也不适合交际花角色,因而与葛优之间的暧昧气氛就营造不出来。
在这些年急剧发展的视觉文化普及和电影工业扩张中,观众的口味和素质得到了大幅度的提高。
各种各样的技法与形式探索,在经验已经日益丰富和多元的观众那里,都并不新鲜。
他们对电影有了更高的期待。
而在《罗曼蒂克消亡史》中,罗曼司在期待视野中应该带来的如同海浪一样连绵不绝的高潮并没有出现,而是像湖水被荡起的涟漪,刚激起几个浪花,一会儿就平复下去了,又变成了一个看似叛逆实则中规中矩的传奇故事。
《文汇报》2016-12-22
1. 葛优在电影开头的谈话中,评论一些不知名的人:这些人没有正常人的情感,他们不喜欢现在这些,高楼啊,秩序啊,好看的好玩的好吃的,他们都不喜欢,或者是有其他什么目的,毁掉上海也不可惜。
2. 中国电影是很少有悼亡视角的,大约是国人好生而讳死。
所谓悼亡视角,说起来也很微妙,那种感觉就像是,当你观看时,你有一个很强烈的感受,就是这些鲜活的人,其实都已经死了,观者是站在一个超越现世的、仿如天使或死神的角度,在垂怜着他们。
因为时间已走到尽头,所以不用着急,爱恨情仇都可以慢慢地讲述。
像人临终时的一恍惚,像催眠式的回溯。
饱含情感,但不至奔溢。
留下凝重的忧伤,会久久地盘踞心头。
《红楼梦》是最好的悼亡作品,曹公开篇即言明,怀金悼玉。
薄命司的判词即是提前告诉读者,她们的命运是消亡。
带着这种视角进入故事,无论繁花似锦的盛宴、小儿女的柔情蜜意,乃至凶杀残暴,都令人有悲凉感,是万艳同悲了。
有人写,从《罗曼蒂克消亡史》看出了《红楼梦》的感觉。
当然不是说高度上的比较,我想,他应该也感受到了那股悼亡的悲气。
《罗曼蒂克》的时间线是迂回的,有倒叙与插叙,导演在访谈里提到:“我们迅速地用三场戏让观众喜欢闫妮这个角色,但她很快又死了,观众很惊讶。
但因为时间线是打乱的,之后再看到王妈的几场戏时,当王妈再做任何事,观众其实已经知道王妈的终点在哪里,会有更多思考。
”这段话也适用于整部电影,终点就在那里,是死亡发生后,带着深情的一次凝视。
3. 闫妮饰演的王妈是陆先生的管家,戏不多,但出彩。
据说闫妮本来演的是陆的妹妹,浅野忠信那个温婉无话的妻子。
戏都开拍了,导演意识到闫妮应该起更大作用,临时换角。
她确实应该演王妈。
这个角色本身色彩是热闹的,但不是喜剧的。
闫妮和葛优出现在同一幕里,有喜气,却被整部电影的悲剧色彩压制住,没有让观众想笑场,这是导演的克制。
动用他们身上已经成熟的喜剧资源是最容易的,但他没有。
王妈在故事里短暂地明亮了一下,就迅速地暗淡。
导演说,王妈出现的场景就生动了起来。
她是某种色彩。
作为仆人,是低于主人的社会存在,但她在生活里又很重要,统筹了主人的吃穿住行,以获得了某种地位——可以给黑帮大佬脸色看,可以在家宴上直接向主人推荐杀手。
她最后的死亡也是缓慢而有尊严的,缓缓地脱下腕上的钥匙,好像卸任的仪轨。
但她也不是纯洁的劳动人民,她也给权臣办事,做说客,笑容可掬地劝美丽女子做金丝鸟。
她存在的象征是复杂的,不同于,当下流行的古装宫廷剧中的忠仆义婢。
她代表了那个时代、那个社会遵从的某种秩序。
当这个秩序被打破了,旧资本所留恋的一切也就不复存在。
而本片最初是打算叫《旧社会》的。
4. 王妈带着点心去和吴小姐摊牌的那段戏,袁泉演得真好,令人不断叹气的好。
《寻访千利休》里有一段,是丰臣秀吉派人向千利休家提亲,要纳他女儿为妾。
面对权臣,千利休的妻子也是这般正襟危坐,古典美人的脸上有礼貌的冷笑,压不住的愤怒,身体微微颤抖。
但要比起来,袁泉演得更好。
她太适合这个角色。
像一个玻璃音乐盒上起舞的芭蕾美人,精致、尊贵、纤细易折。
当戴先生的权势将她生活颠覆,爱人也背叛远离,她心里一清二楚自己是无处可逃的。
是笼中鸟。
此时面对笑面虎般的王妈,她除了冷冷地回几句以保持尊严,已经是日暮西山、美人穷途了。
与丈夫告别的那场戏,单人特写,她脸上的表情又是多么动人、多么凄然欲绝。
一层层的,先是带有一丝卑微地希望两人还能在一起过小日子,再是被丈夫的虚伪气到苦笑,绝望之后又是突然的放松与颓然,嘲笑了几句丈夫蹩脚的演技,最后心底里的悲情再一涌而上,含泪永别。
真是好演员,令人心疼的好演员。
5. 整部电影里,浅野忠信的戏份是最完整的,支撑起了一个多面复杂的日本间谍形象。
我猜想,他自己应该是钟爱这个角色的。
电影里,他梳大背头、穿长衫、搓麻将、说上海话的样子,其实很怪异,“不像”,又能看出苦心经营的“像”。
号称“日本人来了我要跟他们拼命”的妹夫,表情是笑嘻嘻的,有一点滑稽。
上海话骂人说“赤佬”,有时也作戏谑意,他这副样子就让人想骂一句“赤佬”。
据说上海话台词很多都是浅野的原音,他苦心学的。
当他辞别后去到自己灯火昏黄的日料小店,脱下长衫换日本穿着后,配乐是温暖的小曲,他像是迪斯尼乐园穿大头动物装的演员回到了家,变回本来面目。
那段戏,真是柔情似水,看得人眼睛一热。
他安静地做日料,也给小猫做,用日语跟小猫说话。
那种感情的流露恐怕无关法西斯狂热,纯粹是,乡愁。
既是地理上的,思乡,也是身份上一个假人对真我的思念。
这段感人的温馨,要在很后面的倒叙里,观众才知道那时他已经犯下了残忍的事,也就格外地凄凉起来。
倒叙里,送小六去苏州的那段夜路,当满载国军士兵的大卡车用强光照亮他的脸,那一刻他内心的凶兽被唤醒了。
那强光是一头敌对的兽在旷野里的咆哮,听到这声音,他醒了。
在汽车停下后,他转头看她,表情是平静的,目藏凶光,心中那头野兽一跃而起。
这段他演得真好,平静里饱含汹涌。
导演在访谈里说到,他相信妹夫的暴行不是筹谋已久的结果,是一次意外的失控。
那是他们各自命运的偶然性。
一个镜头,章子怡从汽车后窗往后看,从观众的视角,她和他都在笼中。
他们的情欲也并不能对标《色戒》。
后者还是承认了性本身的欢愉对人的塑造。
这里的性,尽管身体赤裸、动作激昂,演出者又是特别有雄性魅力的浅野忠信,却一丝一毫也无激情的欢愉,是死亡的鸣奏,看得人心中冷冷,像红楼里那面风月宝鉴背面的骷髅。
穿长衫吃小笼包的妹夫,永远坐姿挺拔,而换上日式家常衣服、与囚禁于地下室的女人一起吃饭时,他的身体反而是松弛的,微微地驼着背,比在自己家时更像一个丈夫。
那一餐一餐的饭食,一次一次的性,是他在麻木的假幸福下偷偷排练的思乡戏剧。
但是假幸福里,却又有矛盾的真。
那血流满门的一天,清早他起床,给了妻子最后的、深深的拥抱,是他心中与凶残并具的一丝温情。
因为他毕竟有心。
浅野在最后的表演也是动人的。
在尸横遍野的战场血泊中,他喃喃自语,念叨着儿子、故乡的田地。
他居然还幻想着活下去,做一个纯良的农民,或许这才是他的本来面目,而战争扭曲了所有。
当葛优到菲律宾战俘营找到他时,他一见面就笑了起来。
此时除了笑,又能有什么其他表情。
他的笑甚至带着顽皮,“赤佬,终于还是找到我了哦”。
6. 电影里故意造作的上海腔调,有赖于上海话的对白。
其实那不完全是现在的上海话,当中有大量词汇和音调,是我作为出生长大在上海的八零后,只能意会而感陌生的。
听觉记忆里,在我童年的弄堂生活中,老人们说这样的话,我是已经讲不来了。
王传君和杜江两个小马仔的戏份,是大风暴里尘埃的天真。
让人会心一笑,但又在快速席卷来的死亡面前,笑不出声。
导演说,他希望保留一些罗曼蒂克,所以让杜江和霍思燕成为影片中唯一没有幻灭的温情。
但读了他的原作,知道那是更加残酷的故事。
7. 在死亡面前,人的力量微弱,只有神永远地凝视我们。
电影里有一段俯拍镜头。
日料店枪战,陆先生在随从掩护下离开,慢镜头里,他最后看见的是妹夫中枪倒地。
那一刻不知道他心中在想什么。
然后,神在空中俯瞰着他,看见他走进被灭门的陆府,看见他的儿子、妹妹、仆人们倒在血泊中。
他只是安静地走过去,看到了这一切。
有一个镜头是他低头看着,一动不动,表情是在巨大命运悲剧面前的、无法做出反应的安静,眼泪一直凝结着,但没有掉下来。
音乐响起,是童声独唱。
Where are you, father You’re my world, my life I know Where are you, father The day has given away to darkness Take me home, take me home, take me home Where are you, father I’m buried in your love sealed with blood《你在何处,我父》,既是呼唤父亲,又是呼唤着神,祈求神来解释和结束这杀戮。
这一天,家庭中的两位父亲都失去了儿子,儿子也永远地失去了父亲,丈夫失去妻子,兄弟失去姐妹。
妹夫没有死,但作为妹夫和父亲的他,死了。
到了最后,在菲律宾战俘营,一颗子弹终结了另一个儿子的性命。
这首歌又再响起,像儿童的灵魂升上天堂后,依偎在天使身边发出的质问。
8. 在访谈里,闫妮说:“我们在意的不是飙戏,而是怎样能让自己的风格在电影中统一起来。
导演的把握恰到好处,他拿走演员身上最好的东西,而我们都给了他。
”我想,这是真的,也是演员对导演的最高评价。
一部电影聚集了如此众多的明星,但从头看到尾,我看见的依然是角色,没有一颗星的锋芒夺走整体的平衡。
大的星星固然光彩夺目,小的星星,也构成了众生相。
没有一颗星是虚置而浪费的,这真好。
9. 最后的最后,大势已去的陆先生,孑然一身走向关口,脱帽,高举双手与旧时代的罗曼蒂克告别。
那些没有正常情感的人赢了。
互相杀死儿子的凶兽们,退出了历史舞台。
他们的杀戮、情欲与爱恨,落了片白茫茫大地真干净。
此时葛优竟然也有宝玉的悲情了。
第一篇长评给了罗曼蒂克消亡史,看时有些想不明白的,琢磨很久,所以想写下来自己的一些观点 。
罗曼蒂克消亡史很像巨人的陨落,我们生于这个时代,这是不幸也是幸运,命运的洪潮随着时代流动,小人物的小故事也是这个时代的缩影。
1944是一个混乱的年代,正如片中袁泉饰演的吴小姐与闫妮饰演的王妈之间的对话:吴:“其实我也看不懂演的是什么,导演说是留给下个世纪的人看的”,王妈:“那我们全都死了,看不到了哦。
”历史的对错总是胜利者书写,而混乱的年代里每一方势力都在维护自己认为的真理。
如何正视这段历史,只能留予后人评说。
导演以国民党的角度叙述抗日战争前后的故事,小人物和大人物的命运纠葛。
让我们看到历史的另一面,血色,浪漫,也是苦涩。
中国人,无论党派,其实都具备家国情怀。
影片开始,一间茶楼里陆先生(敬爱的葛大爷)和妹夫(操着上海话的日本人)正在和共产地下党先生(疑似工人罢工领袖)交锋,陆先生怀疑最近发生的工人罢工和绑架和他有关,地下党先生矢口否认啊,陆先生坚信是他干的,利诱,没成功,不行,剁你老婆兼同志的手,招不招,怂了,之后就把地下党先生送老家(埋了)。
可见陆先生是个狠角色吧,他坚信这一切都是维护上海的和平和稳定。
这是个铺垫。
陆王张三个老板映射杜月笙,黄金荣, 张啸林。
大老板戴先生,正是特务头子戴笠。
故事是从日本人要在上海开银行说起的,两个日本军人找陆先生和二爷谈合作,利诱啊,陆先生也不愿意,含糊过去。
日本人很生气啊,同时也看出二爷想合作,这就要弄死陆先生。
所以设计一出戏,打死了王妈。
陆先生想为王妈报仇,带着马仔杜淳,在妹夫的日本餐馆设局杀日本人,不巧日本人早有准备,二爷也出卖了陆先生,一番厮杀,妹夫死了,陆先生和马仔杜淳逃走了,其他小兄弟基本都挂了,剩个呆萌大眼爸杜江,插了段他和霍思燕的爱情不细表了。
陆先生回家一看,家里人全部遭到血洗,妹妹儿子都死了,只有妹妹的两个孩子藏在床底下逃过一劫。
所以带着孩子和马仔跑路香港啦,当然有特务头子戴先生的支持,得有钱,真理。
然后故事倒叙到三年前,出现两个关键人物,注意啦,两个,发生两件事。
一个是章子怡,原型戴笠第二个老婆露兰春。
喜欢风花雪月,罗曼蒂克的十三点(剧里译silly)女人。
章小姐拍电影时勾搭上韩庚饰演的大明星赵先生,搞在一起被戴先生知道了,戴先生脸色不好看哦,面子啊过不去。
但是心软不想弄死章小姐,(章小姐魅力大哦,陆先生也不想杀),就让陆先生的日本妹夫送章和赵远走他乡去。
另一件是袁泉饰演的大明星吴小姐,原型胡蝶。
有一个演技不咋地,人还花心的配角老公(吕行)勾搭上一个大人物的三姨太进局子了。
吴小姐来找陆先生求情,陆先生带吴小姐去见大老板戴先生。
吴小姐万万没想到,老公放出来了,戴老板却看上自己。
吴小姐的老公也怂,给点好处就把吴撇给戴,自己去云南了。
就这两件事,在和谐其乐融融的家和上海埋下浓重的伏笔。
故事又回到1943年,二爷和日本人合作开了银行,如日中天。
陆先生气啊,这小瘪三,敢阴我,还混这么好,不行!
马仔杜淳打听到二爷秘密搭乘上海到南京的火车,并主动请缨前往上海刺杀二爷。
陆先生联系自己马子五儿,钟欣桐搞到枪。
小钟对陆先生痴情啊,想亲手杀二爷,结果瓦特了。
马仔小杜干掉二爷,鼓掌。
1944年日本侵华战争的硝烟继续扩大,已经蔓延到了香港,陆先生在香港啊,香港不安全了。
戴老板让陆先生转移到重庆,自己和吴小姐也要到重庆啦。
袁泉饰演的吴小姐来到重庆,看到此时的我们(历史有点了解)都知道戴先生乘坐去往重庆的飞机坠毁了,无论是陆先生还是吴小姐都失去最大的依仗。
饭桌上,吴小姐向陆先生抱怨吃不惯重庆的菜,“喜欢上海就喜欢吃上海菜,不喜欢重庆就不喜欢吃重庆菜。
”一语惊醒梦中人陆先生,从而怀疑开了家日本餐馆的日本妹夫有重大作案嫌疑。
他联想起以前种种疑点,回到上海寻找失踪的章子怡,从她口中得知当年的血案的真相。
原来当年的血案,皆是妹夫与另外一个日本特务所谋,妹夫一直是日本潜伏在上海的特务。
他对章子怡垂涎已久,在送章子怡离开时打死司机和情妇赵先生,将章子怡软禁成为禁脔。
他策划这场血案是为了日本的利益,而独独放走陆先生是为了让他帮自己养大两个孩子。
而自己假死,换身份继续潜伏执行任务。
直到太平洋战争他要上战场,临走想掩盖真相杀章子怡灭口,但最后心软给了章子怡一条生路。
太平洋战争日本失利,日本妹夫战败成为俘虏,在菲律宾关着呢(武士道精神呢)。
知道这些的陆先生便带着要复仇的章子怡和马仔杜淳一路追到菲律宾俘虏营追杀日本妹夫。
军营在警戒线内是禁止射杀俘虏的。
陆先生利用日本妹夫的两个孩子(杀了一个,就问你葛大爷这角色狠不狠!
跟片头一样!
真当我们不是真流氓啊,哼~),逼他出来,干掉日本妹夫。
报了国仇家恨的陆先生,一身的萧索(联想),到香港度过此生。
我感慨于剧中每一个人物都那么鲜活真实,每一个人都不是一个孤立的性格。
陆先生对于敌人时的阴狠,和家人的柔情仁慈。
章子怡在电影中的精致灵气和生活中的放浪花痴,吴小姐于事业的聪明和对于老公的盲目爱情。
王传君饰演的小马仔对杜江的嘲笑和在危险当头挺身救他的义气。
日本妹夫操着一口上海话说我是上海人,而之后被俘嘴里说的都是日本话。
他面对孩子时有亲情,面对老婆时明知血案她必死的不舍,对爱人章子怡变态的爱和最后的心软,对陆先生表面的谦卑、谋划血案的冷酷到最后真相败露的有恃无恐、孩子被杀死时的痛苦。
人很真的复杂,有虚假的,有真实的一面,有感性,有冷酷的一面。
有傻气,有聪明的一面,多面构建了真实。
一个动荡的时代,一群鲜活的人,一段辉煌过退出舞台正中的历史。
死亡是必然,爱情和亲情是过程。
罗曼蒂克是血色的,消亡是常忍的痛苦。
我想导演想说的不仅仅是1944。
昨天看完《罗曼蒂克消亡史》从影院走出来找饭辙。
闺蜜问我:“这电影干嘛叫这名字?
”理解一部电影当然可以有各种角度,我对她讲了最能说服我自己的那个:“对日本鬼子,别讲什么浪漫!
”这片儿的英文名字叫《The Wasted Times》——跟侵略者谈温情,基本等同于浪费时间,既理想主义,又一厢情愿。
1.“消亡史”让我想起两部影片:《大地之子》和《巧奔妙逃》。
《大地之子》算是中日建交蜜月期的产物。
日本战败后,留在满州的日本孤儿松本胜男,被善良的中国夫妇收养。
在这部连续剧中,被侵略的中国老百姓,无私地养大了敌人的后代。
孤儿那一句:“我是大地的孩子,这片土地孕育了我,他就是我的父亲,她就是我的母亲……”最终仿佛令人道主义,弥合了战争带来的伤痛和仇恨。
《巧奔妙逃》则是一部喜剧,80后对它的记忆,大多源于那首“弹棉花哟弹棉花,半斤棉弹成八两八”的“弹棉花之歌”。
几个普通老百姓遭遇了日本鬼子,在一系列你追我逐的斗智斗勇中,他们成了搞笑英雄。
这部戏里,鬼子们变成了智商捉急的受捉弄者,一切恶行都被以喜剧化的形式处理。
日本军官佐佐木一郎是个热爱音乐的小学教员,一听到有关音乐的事就开始鸡冻;而他手下那群本该是杀人魔头的鬼子,遇见“花姑娘”,也并不着急脱裤子,而是干脆唱起“弹棉花之歌”以示彬彬有礼。
看完“消亡史”,我就在想,这两部片子算不算某种该消亡的“罗曼蒂克”?
2.浪漫这东西,多半都会带点一厢情愿。
曾经(其实现在也不少),我们一提到二战中日本犯下的罪行,就总会加一句话:日本老百姓其实也是战争的受害者。
比如《大地之子》中的孤儿松本胜男,他的双亲就是被日本军队丢弃在中国的开拓团成员。
我们觉得孤儿可怜。
然而却似乎没多想开拓团当初是为了什么来中国的——日本百姓的劳作,撑起了这个国家的战争企划,你能说他们多无辜?
好吧,或许那些战争遗孤是没有罪的。
然而“消亡史”的导演,却让关押在战俘营的渡部,面对两个儿子,叫嚣出:“你不敢杀他们!
”继而一声枪响,大儿子倒地,彻底打消了渡部的妄念。
我们自己又何尝没有妄念?
当渡部临死前叫仅存的小儿子,对战俘营管理者说自己是日本人时,我不知有几个人和我一样,希望那孩子说:“不,我是中国人。
”然而这熊孩子选择去当日本人。
导演指向大儿子的枪口,小儿子一口咬定自己是日本人的负义,并非说日本人都是坏种,导演或许是想让我们思考:我们对日本百姓的所谓“无辜”,对日本侵略者以及他们后代的同情心和同理心,是不是有一厢情愿的成分在其中?
太浪漫的,多数,都不很真。
3.日本鬼子终究还是要杀人的。
我想这一点,看了姜文的《鬼子来了》,会有很深刻的体会。
鬼子会给村里的孩子们糖吃,鬼子会跟老乡们打招呼,鬼子会和村民开篝火晚会,日中亲善,同欢共乐……但鬼子们终归,还是要杀人的。
“消亡史”一开头,就说渡部的上海话讲得比上海人都好,麻将打得也比中国人强,穿长衫,娶中国老婆,在中国生了两个儿子……可当吴小姐说一个人喜欢哪里,就喜欢吃哪里的菜时,陆先生恍然想起妹夫说喜欢上海,却经营着一家日料馆子——方才觉察渡部可能是日本间谍。
这是点睛之笔。
就像渡部握刀的手,筋肉分明,将俎上鱼剥皮剔骨,技法娴熟——他从身到心,说到底,仍旧是日本人。
豺狼,长不了人心。
4.“消亡史”也被说成是导演对十几个其他导演的“致敬之作”。
它有没有向昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》致敬,我不知道,但我倒是从渡部身上,看到《无耻混蛋》中那位纳粹军官的身影。
冲日本鬼子渡部同那军官的相似之处,“消亡史”就算真“致敬”昆汀了,也不丢人。
因为事情本就是那样。
“彬彬有礼,双手沾满血腥,却还是能弹得一手绝妙的贝多芬。
”是梁文道对大银幕上纳粹形象的总结。
而在《无耻混蛋中》,德军上校汉斯,可以一边同藏匿者谈笑风生,一边抽烟斗喝牛奶,然后微笑着将枪口对准地板下无辜的犹太人;可以温柔地给漂亮女明星套上小巧的高跟鞋,再一把掐死她;他喜欢烟草,喜欢名酒,喜欢美女;他吃苹果派时从不吝惜自己对搭配奶油的固执……《钢琴师》里的纳粹军官能欣赏音乐;《美丽人生》中的纳粹医生,爱好居然是收集谜语!
哪怕你把眼光苛刻地放在第三帝国最高元首身上……素食主义者,烟酒不沾,有较高的艺术素养,对身边女性工作人员纵容且彬彬有礼。
于看似温情处,置万千生命于死地,他们才是真正的恶魔。
渡部可以为一只无家可归的小猫准备晚餐,然而这,并不妨碍他灭陆家满门。
一点都不浪漫,对吧?
5.我曾玩笑说,闹了半天章子怡在戏里的任务,就是被囚禁,然后啪啪啪。
后来也承认,小六的存在,也是代表某些意象的。
如果渡部真爱上小六,那么“消亡史”沦为一部狗血片已成定局,我肯定会向导演讨回票钱。
然而渡部从小六身上,看到的,或许并不只是一个任人蹂躏的女人那样简单。
这里,小六对渡部,也有罗曼蒂克的一面。
还记得她在演电影时说的“我不喜欢博爱”吗?
这一被界定为花痴的美丽女性,她对男人的罗曼蒂克想象,基于一个前提:她是一直被深爱着的——无论是老板,还是陆先生。
老板对她的宠溺,在饭桌上一句“不要取笑导演”上表露无遗,尔后,更是放她逃离上海、给她钱以安顿,为她考虑周详;冷静决绝的陆先生,也不惜为她周旋。
所以当小六看到渡部为了得到她,不惜杀了司机、赵先生时,说不定在她心里,渡部亦不乏罗曼蒂克。
被玩弄了,却把手帕递给渡部擦汗;向渡部举起枪,却扣不下扳机……小六这种内心对罗曼蒂克的向往,在渡部看来,是一副逆来顺受的模样,这是否让他想起了日本女人?
渡部为小六穿戴起和服。
或许在小六身上,他看到了他的祖国,日本——尽管这是彻头彻尾的错觉。
6.鬼子也有一厢情愿,渡部是鬼子,所以渡部也有一厢情愿。
他觉得中国男人杀鬼子是一回事,但杀鬼子的娃是下不去手的,大儿子的扑街,给了他一次幻灭——中国男人不是没有这种狠劲儿。
他觉得中国女人就是那种被玩了也不敢报仇的弱者,他自己的被小六击毙,给了他第二次幻灭——中国女人骨子里,有的是刚强坚韧。
其实,一切对渡部而言,早就幻灭殆尽。
这些鬼子在没有尽头的东亚战场疲惫行进,徒劳地被拖入消耗战的泥潭,他们不知何时才能走到战争的尽头,不知何时才能得到胜利的消息。
日本官方的宣传,永远是凯歌,永远是捷报,永远是谎言。
最后只有天皇《终战诏书》的“玉音放送”是真实的——真实的幻灭。
7.时间是承载记忆的维度;时间是构成人生的拼图;时间,是生命本身。
可时间终究还是被浪费了。
那些死于战争的人,无论是中国人,还是日本人,他们平凡的“生”只是为了无谓的“死”存在吗?
在炮火声中,整整几代人的人生被摧残而折,被碾压而过……曾经在一部探讨日本战时所谓爱国主义的影片《归国》中,战死在南太平洋的鬼子亡灵,借终战周年纪念日重返故土,在短短几小时内见证了日本65年来的沧桑巨变。
回忆的碎片暗示着:如果没有战争,他们中,有人会成为顶级棒球投手;有人会成为画家;有人会同妻子一同弹奏钢琴协奏曲;有人会同妹妹平静地生活,而不是随军舰沉入太平洋底,而留妹妹一个人在残酷现实的人世间,挣扎着生存。
对中国人,又何尝不是如此?
发疯般奔向战俘营外的渡部,可能永远都不会明白:那些死在他枪口下的中国人,同他的大儿子一样,也是其他人的孩子,也拥有情感、回忆和他们自己的人生……以及被战争浪费掉的时间,和一切。
8.恁你是平民百姓,是杀人不眨眼的黑社会老大,是倾城倾国的电影明星交际花,还是政府公务员……当一个国家处于危亡中,没有人会全身而退。
任何幻想:对敌人的幻想,对时局的幻想,对所谓人道主义的幻想,甚至对自己的幻想……代价,很可能是命。
中国有句古话:“覆巢之下,焉有完卵?
”而对侵略者抱有的那些罗曼蒂克,若不消亡,天理不容,亦对不起抗日战争中保家卫国殒身不恤的缕缕英魂。
个人还是比较喜欢这部电影,因为现在沉稳耐心地拍电影的人不多了,编剧导演很有想法,演员也塑造地不错。
电影是一门视听艺术,不论是画面所营造的视觉效果还是音响音乐的听觉效果,都可圈可点。
下面我只是通过梳理一些细节来表达我对这部电影的认知。
历史框架是肯定有的,不然就不会在切换时间时不只是写年份,而是把具体发生了什么事写出来。
比如在1937和1945都有写。
所以对于故事和人物塑造可以进行社会历史的分析了,很多人都把其中的角色套在历史人物里,也不无道理。
对于开头陆先生的妹夫用上海话给周先生讲的故事,是很有意味的,不仅带出了他身为一个日本人却能够熟练表达上海话的特征,也引出了以后王妈和送糕点的故事。
但是,里面的那个主人公其实也映射了妹夫的选择和无奈,虽然陆先生的妹妹也知书达理,很贤妻良母的感觉,但是浅野的骨子里却也追求极致的性爱。
从浅野白天要跟她做爱她害羞就说明她是保守的女人,是和章子怡不一样的女人。
还有“喝茶”。
这个词其实一直具有意识形态的色彩,所以影片只要提到喝茶二字,我就知道要有什么不妙的情形了。
所以周先生被陆先生请喝茶,后来就被残忍杀害了。
陆先生后来以喝茶为挡板,拒绝了和日本人的合作,引来了他一家人的血案。
所以提到喝茶,千万不是为了放松,而是更紧张气氛的预警。
关于那个日料店,其实当第一个镜头给饭的时候,是两份。
但是当浅野吃饭的时候,却对小黑猫说,这份是我的饭,你不许吃,我再去给你做,随后就去做了饭,那时候就留下了一个疑问,就是另一份饭呢,给谁吃了呢。
就为当时章子怡被他囚禁成为性奴做了铺垫。
其实电影的铺垫太多了,所以当最后剧情反转时,许多人大呼没想到,只能说你看电影时没动脑子,只是去娱乐一下。
不过导演确实很隐藏,比如在杀了王妈后,陆先生要找日本人谈判,发生了枪战,节奏是很迅速的,不认真看很容易分不清到底谁打了谁,但是当时我就在想,为什么妹夫浅野打那个翻译的时候竟然没有打致命的部位,以至于给那个翻译机会来打他,这不是找死吗?
所以说就可以推断事情没有那么简单。
另外说到我第一次注意到妹夫和章子怡的关系,是他们一起在圆桌上吃饭,妹夫坐在章子怡的右手边,她的手巾掉了,他帮她捡起来,叠好放旁边。
当镜头从他们背后切到远景时,我其实还一直盯着他们俩以后要发生什么,当时没有发生,后来果然不出所料地有戏。
说到吃饭,里面也大有文章,比如章子怡再次提到了她在试戏时,问导演她是怎么死的,是自杀还是被他杀,后来她自己说,也许她是好好活着。
所以以后的情节进展真的就证明了那句预言,因为陆先生没忍心杀她,戴先生也决定放她一马远走高飞,就连杀人如麻的浅野也在掐死她的最后一刻松了手。
里面王妈的那个角色,分量也很重,不仅是通过她的角色引入剧情和其他角色,而是她在那一圈人中是有重要地位的,从陆先生他们几个打牌说别惹王妈,到饭桌上可以和几位黑帮大佬嬉笑怒骂,而不是中国传统的奴仆形象,她不但擅长烹饪,也会作媒,也能为陆先生物色左膀右臂,绝不是简单的人,她在饭桌上介绍杜淳的时候,特别有意思,说他就是车夫,但也能杀人,其实不论是哪个身份,都是可以送别人“上路”的意思。
其实影片中的对话也很有文章,最经典的就是闫妮和袁泉聊天时说电影没看懂,其实演员不懂,导演也没想让大家懂,是拍给下个世纪的人看的,这是影片的点睛之笔。
还有一些细节,比如陆先生说你真不当我们是流氓啊的那句话,就暗示了他以后会杀死自己妹妹的孩子来瓦解浅野的心理防线。
这部影片还有一个特点就是声音常常快于画面出现,也就是镜头还在这里,声音就转换成另一个场景了,这很能带动观众的思考能力,然后人们可以据声音在脑海中构建画面,比如最后杜淳说给我一件军装,就会让人遐想这是要做什么,然后去了菲律宾战俘营以同是反法西斯联盟国家政党的身份带走了浅野,电影中还有很多很多这样的细节可以把握。
里面有两场特别精彩的戏,就是在车上,一个是杜江和王传君,一开始镜头只给了这两个人,他们在讨论男人20岁之前一定要破处的问题,是很悠闲的气氛,但是过了一会儿车停下,却看到了被打得面目全非的周先生,这种对比挺刺激人的。
接下来要活埋周先生,杜江在车上时一副幼稚的天真模样,而且周先生说他也有个这样的儿子,很温情,但是突然杜江的面孔就变成恶魔一般,用铁锹狠狠拍死了周先生,这比普通的活埋更震撼人。
另一场精彩的车戏,是妹夫浅野受命护送章子怡韩庚离开上海,其中有一个镜头,就是章子怡频频回头望着已经渐渐离去的上海,似乎还有眷恋。
而且一车人本来相安无事,却被军车的驶来与灯光照射下章子怡的耳环打破,这时浅野的内心已经被激荡,所以杀了司机和韩庚,强奸了章子怡。
有一个细节,就是浅野先拽下了章子怡耳环,带有一种暴力和血腥,在揭露他身份的同时,也暗示了以后他和章子怡的关系,也就是她是他的性奴,被他残忍地藏在日料店很多年。
走出电影院时我有些茫然,觉得心脏一阵阵冷,竟然还下意识的低头摸了摸胸口。
旁边的人奇怪的打量我一眼,估计觉得我有毛病。
“好看”“精彩”“有趣”这些词拿来评价这电影都太恍惚,甚至于可以说略浅薄。
刚坐下的时候还在嘀咕,《罗曼蒂克消亡史》,到底是什么名字,听起来拿腔拿调,而且略好笑。
走出来的时候想:大概没有更适合的起名了。
当然是值得去电影院看的。
这片子的节奏,如果是放在其它影片里,我怕是坐不住,但看它的时候,在影院里瘫了两小时,只觉得舒服。
竟隐隐有些舍不得移开眼。
并不喜欢那些动辙“镜头语言”的分析腔,自己也在这上面的也并不专业。
看起来舒服这几个字,是我能想出来的最贴切评价了。
似乎并不特地讨好观众,却又不赶客。
像是敞了门的老院落,随人进出,住户却又只管做自己的。
明明演员一堆所谓的腕,却看不到露骨的炫演技,内敛又自顾自的优雅着。
明明是血雨腥风的环境,战火连天的背景。
你知镜外必有这些发生,笔墨却不落在上面。
安静和惨烈竟并存了。
仿佛每个人坐在那里,都能自营出一个小天地。
哪怕是做饭的老妈子,也自成风流。
即使死亡到眼前时,依旧如此。
每个人都把自己活成了一把乐器,或提琴,或长笛,或二胡,长长短短的鸣奏,汇成一出旧上海的共响。
势虽高昂,声却低扬。
像暗夜里厚重的群潮,层层的淹没了观看者。
前半有个镜头印象特别深刻:拒绝了和日本人一起开设东亚共荣银行的陆先生,面临刺伤。
枪声连响中,一片混乱里,他拂身而退。
明明是在逃命,却不见慌乱,步子稳重而静,泰然自若,带着一种似乎生来就有而又竭力维持着的体面。
甚至于他回到自己家,见到满目尸体,血浸一地时,仍是如此。
影片后半,是为间谍的日本人主导的戏份,基调慢慢变得阴郁又隐隐迷乱,像老公馆里的墙面,慢慢剥落,露出下面深深浅浅的刮痕。
快结束时,却看得惊讶了。
战俘营的渡部,坐在昔日姐夫面前,隔着血海深仇,感谢他抚养自己儿子长大。
并斩钉截铁的说:“你不会动他们的。
我太了解你们了”,他说这话的时候,眼神里是傲慢和嘲笑,言语里带着一丝毒意和得意。
明知对方是横行上海的老流氓,却明明白白的君子欺之以方。
回答他的是一声枪响。
倒地的是陆先生的大外甥,被灭门的那个夜晚,他曾小心慈爱的拍抚两个孩子。
被蒙住耳朵捂住眼的是吓哭的小外甥,他和他哥何其无辜,然又身负原罪。
看多了如何抚养战争孤儿内容,歌诵的都是慈与大爱,纵然也有以直报怨的宣称,却没想到报仇对象还含着他们。
那瞬间真的是慒然和胆寒的。
一时间只觉得温柔而彻骨的杀意。
仿佛一个积年的老雕塑,华美陈腐的摆放已久,突然活了起来,振袖而起,如世间最身手漂亮的刺客。
向着屏幕外的观众。
刺出当胸一剑。
接着如失主的名器,迅速的覆灰,破碎,片片迸裂。
片名是罗曼蒂克消亡史,这一击,自然是最后的夺目了。
朱轮华毂,光车骏马,那些旧日的华贵气,清晰的在攘攘排队逃难的人群里沉了下去。
影片的最后,昔日名震上海的黑帮老大,千里辑凶的复仇者。
如同一个最普通的老人。
在嘈杂的喝叱声里。
静谧的脱了帽。
[罗曼蒂克消亡史]展现的是乱世下的众生相,电影不仅仅把握好了宏观部分,在微观处理上同样做到了以点带面,这其中包括一丝不苟的人物塑造,以及加大了女性色彩的融入。
终于有一部电影可以像生活本身一样复杂,挖掘出隐藏在平静之下的激流。
电影中出现了五位独特的女性,与男性角色不同的是,本片中出现的所有女性都是依附于男性,并以卑微的中低层社会形象出现。
▲小六幻想自由,身在纸醉金迷的世界中不能自拔小六这个角色是电影中的主线,罗曼蒂克在小六身上主要体现为对美好事物的向往,她向往自由,社会中残留的封建思想还未褪去,现代文明的余光还未真正照向中国,因此小六的思想是超前于时代的。
但随着战争的爆发,千金化作一晌贪欢,小六为了活下去不得不沦为渡部的性奴。
在那暗无天日的地下室中,暗藏着渡部最真实的欲望,而小六则成为他欲望的宣泄口,这就像[色·戒]中的王佳芝与易先生。
在战乱中,死亡是必然的结局,性爱则是偶尔疏漏的网眼,在网眼中轰轰烈烈地进行着水火交融,以此冲淡死亡的恐惧。
这裹挟着对战争背景下人类畸形心理的真实写照。
最终,小六的罗曼蒂克伴随着结尾的一声枪响彻底陨落。
▲吴小姐身在夹缝中,上有令人艳羡的明星生活,下有隐忍不齿的夫妻生活,但最终,她还是落魄了,成了屈服于权贵的末路残花电影中最能完整概括罗曼蒂克消亡含义的,是以吴小姐与其丈夫为代表的“患难夫妻分道扬镳”的故事,这条支线从字面意义上解读了罗曼蒂克的消亡。
吴小姐在社会中拥有双重身份,一层是妻子,另一层是电影皇后。
在影片前半段吴小姐是真正的上层人士,是时代女性的先锋代表,暗藏着一种女权主义。
她想把握住爱情的余光,忍耐于丈夫的偷腥,却无处堤防他变节的精神。
吴小姐的罗曼蒂克在其丈夫转身离去的一刹那正式结束。
丈夫的背叛,使她最终不得不依附于权贵的男权世界。
这表现出在社会中男女地位不平等的残酷现实。
▲妓女出现时的柔光扑面,已经暗示了她独特的角色属性,她是电影中唯一的火焰,点亮了沉寂的夜空但程耳并没有表现出一味的悲观,而是在现实的横截面上找到了一个小切口。
这个切口表现在霍思燕饰演的妓女与“童子鸡”之间并未消逝的爱情。
与前文提到的交际花(小六)、电影皇后(吴小姐)不同的是,妓女代表着社会中最底层的女人,娼妓与社会的沟通方式建立在金钱与肉体的关系上。
她们如此低贱卑劣,但程耳却在电影中挖掘出这个群体不为人知的一面,面对忽然出现在自己屋中浑身鲜血的马仔,这位妓女展现出如圣母般的光芒,不断擦拭他身上的血迹。
妓女这个角色更像是社会生态链上最美好的一环,她们的忠贞是在乱世中存活下去的唯一勇气,为了歌颂她的罗曼蒂克,程耳让她的爱情存活了下来。
▲老五这一枪打得漂亮,压抑的封建大院与嚣张的战争火焰起发,老五的枪声是一个有力的回绝老五是封建社会中三妻四妾的代表,生活中敢怒不敢言。
所有的情绪都在结尾她暗杀二哥的一刻爆发。
老五的罗曼蒂克凝结在对陆先生沉默的爱意中。
但陆先生却是一位有权利有手段的人物,爱上他更像是一场灾难。
爱情已变成求之不得的稀有之物,对于老五来说最能表现爱意的唯有忠诚二字。
所以,当老五在深夜接到陆先生的电话后,第二天便义无反顾的走向“战场”,演绎了一场向死而生的华丽乐章。
理想混合着冰冷的子弹破封而出,那子弹更像是她在封建秩序中挣扎而出的一声呐喊,涌现的鲜血就像她的爱情一般激情高昂,老五的罗曼蒂克伴随着唯美慢镜,在那一刻沉寂。
▲王妈是个懂面子、讲里子的人,这个女人不简单,即便是忽然香消玉殒,也死得很有气节,很有腔调与老五一样,电影中还有一位深居内府的女人——王妈,她更像是封建大家庭中,在幕后掌控一切的女人。
只是与以往不同,这样的角色多以男性为主。
程耳将男性的刚烈融入其中,塑造了王妈这般活得气派、讲究,死得有尊严的女子。
当王妈遭遇突袭,她落荒而逃,但一个转身她又恢复正常,手中紧握着钥匙,像是一种权利的象征。
社会变迁引发了农耕文明到城市文明的过渡,王妈正是这层过渡中的典型代表,作为一个从外地而来投奔上海的女人,罗曼蒂克对于她来说意味着一种精神,即付出努力换来的上层认可,因此即便是死,也要死得其所,在生命的最后一刻也要办事得体不留后患,王妈的罗曼蒂克精神并未完全消亡,因为她换来了府上所有人的敬佩。
读解了众多女性角色的罗曼蒂克,才明白这种浪漫在战争的摧残下会发生实体消亡,但精神永存。
每个女性角色的出现都在指向一种社会现象,伴随着子弹横飞的罗曼蒂克化作一缕轻烟,虽空灵但充满力量。
张怡微在很早以前她的博客里写,也许老上海、老台北,都不过是华丽的谣言,是臆想的产物。
她生在上海、长在上海,但对于常见的、大众心中对于老上海风情的想象与描绘,她也觉得一样陌生,那并不是她所体认的上海。
所以她写,都是遗风在醉人。
那么在我看来,“罗曼蒂克消亡史”这部影片,也是在为这种臆想添砖加瓦,是一种想象出的“风情”、“规矩”和“格调”。
而这样空中楼阁的想象,最终只落得形散神散。
程耳无疑是有才华的,也有野心,有认真,有诚意,这部电影是有企图心、有建构意图的电影,演员的表演(虽然上海话说得不地道,但依然是有认真往那个方向靠)、道具和美术、电影的剪辑,都很见心思,非常可惜的是,并没有一个强有力的“核”去联系起所有的线索,将它们像更高更深更阔处推去。
电影的名称已经将导演所希望讲的主题道了个明白,罗曼蒂克消亡史。
很显然,这个电影是关于一个曾经有的、而现在已经不再了的东西。
这个东西可以是价值观,可以是生活或者伦理秩序,也可以是对真善美的追求。
而关于这个东西是怎么消逝的,可以是战争的冲击,可以是时代的变迁,可以是现代化的飞速入侵,总之有很多的路径可以选。
关于“(文明的)消逝”这个主题,实在已经有太多的作品。
近一两百年来,世界各地都发生巨大的变化,所有的生活都在被改变,一定有非常多的冲击,思想上的,生活上的,物质上的,秩序上的,因此有大量的文艺作品在探讨“变迁”或者说“消逝”这个主题。
远的有“乱世佳人”,有小津,近的有“布达佩斯大饭店”,有卷福演的“队列之末”,其实老舍的《茶馆》、《断魂枪》也是在写新旧交替之际人们心里的阵痛。
写这个主题,最重要的就是要很清楚,消逝的是什么,你所认为的文明具体到个体身上、到生活里,究竟指什么。
所谓悲剧,就是把美的东西撕裂给别人看,但首先,你要先建构出这样一份美,让观众可以感同身受的,然后将它撕裂,才让感到痛。
否则不过一声脆响,玉碎瓦裂,摔便摔了。
拿“布达佩斯大饭店”来举例,也是讲文明的消逝,那么这部片里的“文明”指的是人与人之间的善良和温情,曾经,人还会为非亲非故的人的生死存亡而奋力相帮。
譬如古斯塔夫会为了他的小学徒的人身安全而和士兵叫板,比如古斯塔夫的同行,其他饭店的大堂经理们,会为了救他而团结协作。
当然,还有就是人在乱世里也要尽力衣冠整洁乃至还要喷香水的这一点体面。
但这一点的体面是锦上添花的补充,最重要的还是乱世里人性的一点微光。
而“罗曼蒂克消亡史”里呢,这里面的人性微光大概也就是杜江演的童子鸡对救了自己的妓女说,我不会白弄,我养你,和倪大红演的梅老板让葛优不要杀掉他出轨的老婆,再给她一点钱,让她以后好生活。
老实人朴实的、报恩式的爱的宣言,和心狠手辣的大哥的一点不忍心,就是这部片子里的人性了。
珍贵吗?
也是难得的。
但是过去的时代所特有的吗?
并不是。
消逝了吗?
也未见得。
很多人探讨这个片子里,曾经人们还是有体面的,后来战争来了,改朝换代了,连体面都没有了。
那么这个曾经的“体面”是什么呢?
是大佬们杀人不眨眼时还要吃菜喝茶,是所有的狠话都不直接说,而要拐着弯暗示。
那这个体面没有了,又体现在哪儿呢?
就体现在大佬不再是大佬,要脱帽,要接受检查。
未免实在是薄弱。
其实这部电影的题眼明明在开头就已经讲得很清楚了,有些人没有正常人类的感情,不喜欢好东西,不喜欢高楼与秩序,甚至毁了上海也在所不惜。
显然“上海”在电影里也是一个符号,但这个符号承载的是什么呢?
什么是导演眼中极为珍贵的上海呢?
旧帮派之间的兄弟情谊?
十里洋场的繁华与风情?
乱世里的真心?
都没有。
“上海”作为一个符号是被架空了的,只存在于演员们不标准的上海话里和电影精良考究的民国戏布景里。
再有,题眼虽好,后面的戏却完全没有围绕题眼来。
赵宝刚饰演的“毁了上海也在所不惜”的“没有正常人类的感情”的北佬,一开始就领了便当,而后面戏里的日本人和陆先生之间的杀来杀去,也多是利益恩怨,少了家国感情。
再讲讲电影的结构。
无疑电影是以陆先生为主要的线索人物,以其他人为群戏来写一个时代和这个时代的消亡。
群戏是非常考验情节构架功力的,也考较导演对于人与人的关系、彼此命运之间的勾连有没有深刻周全的认知。
好的群戏是像《天龙八部》那样的,角色与角色之间的命运息息相关,我的选择会影响你的人生,但我怎么选其实都是劫,众生皆苦,有情皆孽。
这部电影呢?
杜江饰演的童子鸡开头戏份很重,后来不了了之,说他的命运和大佬们的命运形成映照吗?
只怕牵强。
而袁泉演的大明星吴小姐(原型是胡蝶),和戴先生以及拖油瓶老公那段故事,与其他人的命运有关联吗?
也不太有。
群戏是讲每个人各有人生各有难不假,但作为一个整饬的作品,角色的不同命运之间是有隐喻、有对照、互为功能的,否则就是废笔。
整个片子非常漂亮,可惜也就可惜在太在意这份漂亮上。
太多片段都有一种,“都坐好了啊起音乐了。
showtime!
”的起范儿的架势,若是能稍微放下一点这样的顾影自怜和对“老上海风情”的强行附会,电影只怕会更有格调。
本不存在的东西,又何谈消亡呢。
所有关于老上海的想象,都是遗风在醉人罢了。
1、现在有种很奇怪的逻辑,一部电影如果能够被看出风格上的传承,或是被分析解读,是一个可被电影批评的样本,那它就是一个好电影。
而故事如何以及故事如何讲述,都变成不重要的。
2、关于沪语。
影片中用的都是现代沪语,是书面语的口头演绎,不是老上海话。
所以,让人怀疑这种运用的目的何在。
是为了贴近当时时代吗?
那为什么不找些说老上海话来配音呢?
现在的感觉,就像每年上海春节,主持人演小品,明明都是外地人非要说上海话,来讨好本地观众。
3、由2引3,可见导演许多做法,并不是为了制作精良,为了还原时代。
比如首饰,翡翠耳环根石头一样,章子怡的紫色纱裙,俗艳粗鄙。
就是有“讨好”的诉求,包括那些噱头噱脑的黄色笑话,那些让观众兴起索引年头的设计,包括叙事的方式。
4、由3至4,导演是否有能力好好讲述一个故事?
观影体验是否包括了观众兴起的索引年头?
电影的叙事,是否包括观众在观看完电影之后的推敲、分析、补完人物小传?
5、三十以上,未满四十的中国演员也真可悲,既不能靠演技来形成代表作,也没有小鲜肉的样貌、人气,和角色。
6、章子怡在直男导演眼里就一定是一个被侮辱及被损害者,除此就不能有其他角色了。
以至于看到章子怡被浅野忠信女上体位时,一次次take她的面部特写,就不禁怀疑,导演还会其他拍法吗?
可见到呀之俗气。
7、现在的影评人,特别是在开公众号的,基本都不能定义为影评人了,原因是他们已经从产业外进入了产业内,他们不在发表在媒体上(第三方),而是在自己的阵地—微信号,他们需要制造、放大、极端化一个观点,用夸张的语汇,去讲述一个电影,以谋求流量,来换取广告。
与此同时,他们有装扮成知识分子,将推崇艺术电影作为政治正确。
但事实上,这些影评人已经是娱乐化的,类似脱口秀、搞笑艺人、明星“专家”,沦为电影产业的底层了。
首先,我必须言明,有很多地方我没看懂。
走出电影院的时候,在网上刷评论的时候,朋友圈里热闹的时候,大家都说看不懂。
甚至也有人以这看不懂为出发点,洋洋洒洒地狠批了这部电影。
有些人看电影大概就为求个明白,不懂意味着没有获得有效信息或者知识,使得他怅然若失。
我看电影只图个感受,若有动情,则为有益,不算浪费了票钱。
电影是不是一定要看懂了,才能感同身受,融入其中。
其实,更多时候,我们不懂,可是眼泪却已经默默就下来了,实为感性。
理性与感性之争,不晓得是不是也使电影工作者们一直游离不定、难以抉择。
还是那句话,我不懂电影,只一个普通的观众,用最朴素的视角对待一部电影作品,没有理论,也没有技巧,我只问自己的感触。
回味罗曼蒂克消亡史,我脑海里最鲜明的几个女子。
性别固然让我有所偏爱,不过谁也不能否认,这里面的女人,个个出彩。
第一是王妈,闫妮演得这个女管家,竟将一个中年女仆衬得如此动人。
有一场戏,王妈引荐车夫,一桌子的权贵听一个女管家讲了长长的一个故事,我敢说这是整部片子里最长的台词,说故事的女人不知有何魔力,居然让我们津津有味地听完了这段故事。
记得以前看过一篇采访,某个著名演员说,电影最忌讳过长的台词,怕迂,怕呆,怕没意思。
可是画面就停在闫妮身上,最多加上葛优几句问话,这段长长的故事就顺下来了。
回忆起来,女管家要么无话,要么话就是很长,竟然都不会让人觉得无趣,倒也惊奇。
我想,秘密就放在这个女人的眼神与表情上。
有一幕,女管家死前的早上,她去厨房叮嘱厨子粥里少搁盐,完了她说自己好像忘记了什么,那种怅然,那种不安,不是恐惧,甚至是不教人特别在意的,只是似有若无间的惋惜,她竟表现出来了,也竟让观众也受了感染,莫名心慌意乱。
这可不是厉害嘛。
再说居然是老五,陆老板不受宠的姨太太。
我没看过原著,不晓得他们这些人的前事,但是阿娇既称老五,恐怕是第五房姨太太了。
总共出场不过三次,第一次只见阿娇侧颜,恐怕她的柔美在昏暗的灯光下更是迷人,她是最温顺不过的姨太太,对这个男人全心全意,她脱鞋的动作慢而柔,轻而稳,自带着一股韵味,几年不见,阿娇已然能如此自然地融入角色。
第二次,不过是黑夜里被铃声惊醒,她想问一句你好不好,却断了音讯,抱臂独立在阴影里,她比片子里其他的女人都显得丰满些,可也更像民国女子。
第三次,她来到车站,准备赴死。
扭断包扣的那一刻,简直太触目。
此前她多半在夜色里,看不清容色,现在她面如傅粉,唇色如血,阿娇的表演很克制、很隐忍,在紧绷的收之间又放出一丝丝恐惧,恰到好处。
确实让人印象深刻。
再说到吴小姐,一位红遍上海滩的大明星。
其实我觉得演员演演员难演,演一个红透半边天的民国女演员更难演。
这是很难拿捏的角色。
一方面因为自食其力,她们比普通民国女人多了些骄傲,另一方面时代局限了她们,依旧依附着男人,渴望着由男性打造的温暖家庭。
吴小姐很好,至少让我看到了那种小心翼翼与爱人相处,却又自有风骨气派的样子。
她与丈夫摊牌的画面最是难忘,先是不信,后是痛悟,再是告别,整个过程里没有大哭大闹,大喜大悲,你只看这个女人的眼眶一点点红起来,好像悲伤与绝望正一点点堆积起来。
袁泉很好地游刃于骄傲与哀婉之间,悲痛欲绝不是用痛哭与声嘶力竭表演的,而是融在眼角眉梢,一点点渗出来的。
最是沉默处哀伤,不过如此。
不得不提妓女,说来不过出现一幕,却是真正演出了风尘女子的秾丽妖娆。
甚是佩服剧组的用心,这个不算高级的妓女,晨起时发丝凌乱,衣服也算不上好东西,确实和这陋室相映。
霍思燕更是将这一切融起来,举手投足间竟是风尘,却又迷人。
那种上海滩小家女子的撒娇语气,用在剧中其他角色身上都不合适,可用在她身上恰好。
她带点埋怨的话语里,透着普通上海女子的骄矜,所谓奴家心口不一,就是这股味道吧。
休管外面时局动荡,我也爱着浓眉大眼的俊俏儿郎。
霍思燕瞅着童子鸡的眉眼一点点笑的表情,甚是动人。
甚至陆老板的妹妹,才出来几幕,没有几句台词,我也记得她在阳光下望着丈夫孩子的表情,也记得她死时难以瞑目的表情。
我想,表情是最难的,因为脸有那么多,每个人都有表情,何以这几张独领风骚。
固然有剧情设计的需要,那也要演员的表情当得起这重要的情节转换。
最后来谈小六。
我愿意用偶有惊艳形容,但不算太喜欢。
章子怡把车上那段小六的彷徨留恋、忐忑不安演得很入神,这一段车程我也跟着她依依回首,竟不知何故心内茫茫。
可惜是前面,交际花的艳丽奢靡、洒脱恣意、空虚无聊不够入木,到底欠了几分。
她本该比表现出来的更自信,男人匍匐在她的石榴裙下供她驱策,纵然颐气指使,也是可爱。
某种意义上,她是极为天真浪漫的,居然放弃大佬,想跟着男明星私奔,这种女人本来娇纵,可惜在前面太过温驯,少了滋味和力道。
而前面的苍白导致后面真正的苍白不够鲜明。
成为性奴以后她真正失去了灵魂,行尸走肉不过如此,不停地吃饭,做爱,吃饭,有人解读这是妹夫在填埋内心的罪恶感,而小六则是如猪狗般,苟延残喘。
不得不说,做爱镜头常会给小六面部特写,长时间的镜头定格,可惜我没在她的脸上找到情绪,从第一次到后面出现的数次拼接剪辑里,表情如故,或者是有区别的,即这种无情绪更加深刻。
我不晓得这是不是特别的设计,但是我更希望是有变化的。
小六其人,固然天真,不乏内秀,不该这么简单,不然何以就能以皮相打动陆先生。
她说的话,连陆先生都要嚼一嚼,她心里竟没有波澜吗。
陆先生不舍得杀她,原也不纯粹是美色动人吧。
罗曼蒂克消亡了。
在我看来,是女人们一个个死去的过程,这不单单指生命的消亡,也是灵魂的消亡。
若按时间顺序,最早是小六,她成了性奴。
吴小姐或早于她,或晚一些,总之失去电影与爱情,她也就折了翼,从此不过笼中鸟而已。
后来是王妈,坐在椅子上有尊严地死去,留下钥匙,留下信。
然后妹妹在阴谋中睁着眼睛死了,不知道是否洞察了真相。
接下来便是老五,她在无数枪声中中弹而亡,死时表情空茫。
故事没说妓女的下场,倒也能猜到,陆老板去香港的年岁正是上海沦陷的时候,童子鸡若是发达了,多半做了汉奸,富贵之后贫贱妓女哪能依靠他这样薄情寡恩的男人,也只好流落;若是不发达,便是个吃软饭的材料,如有需要只怕也会卖女人混口饭吃,结局仍是不好。
女人,作为所有浪漫的载体,总是这样被战争碾碎。
消亡了,也就消亡了。
总算说完,不枉这些女子在我心头脑海走一遭。
总体来说,片子看没看懂我不管,我只管这些人物都让我生了情愫,这不容易,也正有心。
2016.12.18 凌晨
女人直觉的知道谁爱她,敬她:陆先生的佯作客气与严厉,小六的任性加放肆里,恰恰透出一种默契的信任与亲密。像是早有一腿,其实彻底清白。情愫定格在心证意证,你知我知,离开陆先生的荫蔽,她的撒娇再没有了凭依。从渡部的占有,她更懂得了陆先生的不占有。乱世女子小六,一生得陆先生一知己足矣。
拍得很美音乐挺好听演员演得都挺好剧情细嚼也很有意思……但作为一个脸盲噩梦就来了:那个车夫不是马仔吗?他是小张?小张不是挂了吗?他睡的那个妓女真的不是子怡吗……堪比之前看兄弟连,所以戴帽子真的严重阻碍辨识啊……😭
一个成本过载又注定命途多舛的高危项目,一个让海派文化重归银幕的博大野心,一个在类型法则里突围放纵的任性导演,一个乱世女伶的最后倔强。
章子怡骨美,筋美,肉美,皮美,坐在车里那场戏,光线都已经烂到葛优看不出是葛优了,章子怡还是妖艳的章子怡。所有人钟爱的生活,最后都被大洗牌。上海的繁华,美貌的嚣张,侵华的大梦,都没了。拍电影的拍不成电影,爱男人的爱不到男人,贪恋和睦的全家灭门。即使他们原本都是狠角色。
淳良老板心怀公益吃饭喝茶杀人平事海外追凶家国情民族义青史永留芳,糟心时代物以类聚奸商走狗间谍优伶全是傻逼理不通话不灵谁劝都不行。横批:你们全家童子鸡
剧本软脚,乱世魔都也好科恩兄弟范儿也好装饰美术也好一切都流于意淫。上海话对白连30年前的地道水平都不到况且男女主角还说不来,是何苦?
影片里的男性角色,都像兽,虚伪的,奸诈的,阴险的,残暴的,油腻的,权欲的,世俗的,激进的,蠕动的,匍匐的,各式各样。而女性角色,是贞女(袁泉)、烈女(钟欣潼)、豪放女(章子怡)、玉女(松峰莉璃)、欲女(霍思燕)、玲珑女(闫妮)。充满猎奇性,是好看的电影。但距离好电影,却一步之遥。
钝刀锯肉,一点点将秩序剖开、撕裂、碾碎。裹挟其中的人徐徐退场,以本能体态为旧世界谢幕。文本在大量的符号游戏面前惯性失语,却不动声色“讲清楚”了两件事:何为幻灭,何为救赎。
可以算是年底国产烂片中的一股清流吧,把民国时期拍的如此文艺也是可以的,摄影不错,插叙过多了,音乐有点用力过度
观感与《一代宗师》首版很像,喜欢主线部分,觉得支线的嵌入欠佳,也就是说,剪辑得不够好。期待“导演剪辑版”,或者干脆以主线为主,像《一代宗师》3D版那么重剪。
请问导演从第一部装逼到现在还没有装够嘛?一味追求所谓的格调和逼格,人物符号化比老徐还厉害,打乱时空不过是因为讲不好故事而出的权益之策吧?导演心里的恶趣味昭然若揭,几个俯拍镜头倒是美得惊人。大概会是文艺青年新宠吧。
看的时候我一直很想笑,每一个镜头都那么处心积虑,每一处台词都那么不伦不类,到那首英文歌出现时我简直憋不住要笑场了。。因为太做作,太假,太端正,太模仿。就像在看一本蹩脚的翻译体小说。连好好说话都不会,就开始玩多线和倒叙闪回的叙事策略,整体立意也不高,里面吃的东西和穿的衣服倒是不错。
近几年看过最好的华语电影 好到不知道要怎么评论 真的太好了
犹豫了很久很久,打下三星是为了对得起片中的摄影美术声音和几位演员的表演,还有这难得的制作和精致。这无论如何都是中国电影值得被记住的一部。还有这近两年的不易。导演才华横溢,但我的梗是导演或许就没想让观众看懂。
另类的国产片,但从国际上看也算不上新鲜。故事理解起来不难,似乎也没有必要把它搞得这么支离破碎来增加观影难度,同时也削弱了立体化展现人物的空间。
不要故弄玄虚行不行。
现在内地导演都这么喜欢玩结构吗?就不能好好地讲故事吗?配乐太满。
故事没有讲好。既没有商业片的流畅,也没有文艺片的厚重,而是结合了两者的缺点,晦涩却浅薄。人物形象更是装腔作势却没有灵魂。
禁室培欲系列之深夜食堂😳...
三观有问题,本子太差。两星给手法吧。