最好的时光

候孝贤新片，最好的时光，是三个梦。

爱情梦，自由梦，青春梦。

舒淇和张震，在这三个前后跨越一个世纪的梦里，演绎了三段爱情。

第一个梦，爱情梦，一九六六年。

候孝贤称这是他自己年轻往事的追忆。

没考上大学而将去服兵役的少年阿震（张震），在高雄乡下一间简陋的撞球厅，邂逅记分小姐秀美（舒淇）。

（似乎那时候台湾的撞球厅，都会有这样一个陪打球的小姐，有点像槟榔西施，起到招揽顾客的作用。

）阿震常去那家撞球厅，还写过信给在舒淇前在此工作的小姐。

她只是把他的信轻率地丢在抽屉里。

他在北上服兵役的前夜来找她，她已走了，于是他和秀美打球。

这里是一大段候孝贤惯用的长镜头。

他们只是静默地打球，甚至没有眼神的交流。

却能听得见两个人的心惊。

后来，阿震给秀美写信，浅淡的几句。

再后来，阿震有一天假期，来找秀美，她却已离开了。

他辗转地寻觅她，感觉像半天内走过了一个南台湾。

终于，黄昏时分，他找到了她。

两人见面，没有多话，只是笑。

笑得弯了腰。

他们去街边小摊吃面，然后，去公共汽车站等北上的车。

他明天九点前要回营。

在这里，候孝贤用了一个他电影里极少见的大特写镜头：两只手。

阿震的手犹豫地试探地接近秀美的，慢慢地握住，进而十指相扣。

两个人就这么拉着手，别扭地站在路灯下的细雨夜里。

阿震撑着伞，秀美半个人淋在雨里。

英文老歌《Smoke Gets in Your Eyes》烟一般地散开来，故事结束。

后来呢？

他们恋爱了吗？

结婚了吗？

幸福吗？

观众会如此庸俗地追问。

其实这些都不重要。

这十指相扣的一瞬，就是人生最好的时光。

穿过再漫长的灰黯岁月回头看，它都会像钻石般发出光来。

每个人尘封的心头，都铭记着这样的时刻，不是吗？

第二个梦，自由梦，一九一一年。

这故事里边有历史的情怀。

舒淇饰妓女，张震饰书生（其实就是嫖客，但这么直白实在有辱斯文。

）据说是由于觉得演员无法胜任文言日文夹杂的对白，干脆处理成默片，对白打在貌似金色刺绣的底上，古典而奢华。

整个故事由张震在舒淇处过的几个夜组成。

两个人在镜头里连指尖都没有碰过。

她默默地服侍他梳洗，他默默地注视她弹唱。

她坐在妆台前，头也不回地和坐在身后的他交谈。

他为梁启超办事，时常北上，也会去日本或大陆。

给她写来信，抒发时世之叹。

显是把她当作了知音。

想起有人说过，古人的爱情，往往发生在青楼。

他是个矛盾的人。

在报上发表反蓄妾的言论，却斥百两银子为“阿妹”赎身作别人妾。

嫖妓，且明显爱她，却不愿或不敢想她的终身。

（庸俗的现代话，即是，不愿为她负责。

）他的矛盾，导致她妾身不分明的哀愁婉转。

他去之前，她抑着满心悲怨走到窗前，不看他，问：你可曾想过我的终身？

他低下头，不答。

他去后，武昌起义。

他给她写信，书生意气满纸。

她只是用指尖抚过他的信，那深情蕴藉让人动容。

天啊，她真的如此爱他。

故事结束。

妾身仍不分明。

第三个梦，青春梦，二００五年。

这个梦我不喜欢。

继承《千禧曼波》的风格。

机车，pub，吸毒，电子音乐，同性恋，滥性。

现代的元素被纷乱地组合进一个多角恋爱的故事。

有爱吗？

还是只是性？

又或者，只是迷茫？

唯一我喜欢的镜头，是张震骑机车载着舒淇，她把脸靠在他肩上，一直颓丧空洞的眼神，那一刻好像有了内容。

好像真的是有爱的。

哪怕是错觉。

这就是这一代人的青春吗？

前两个故事中的书信往来，在这个故事里演变成了手机短信和网络留言。

古典的浪漫就这样被消解。

那么，爱情呢？

它还在吗？

这个故事怎么看怎么像是对现代爱情的一种讽刺。

第一个故事是真美好。

第二个故事里也有刻骨的温情在。

唯一到了这里，看不出美好，更看不出爱情。

总评：舒淇的表演是真不错。

第一个故事里与张震相对时，她是局促的，傻笑，偷偷地看他，眼波流转处流露出无限深情。

坐渡轮时，江风拂过她的头发，她的表情中有发自心灵深处的隐秘喜悦，不愿与外人分享，却能让观众感知。

第二个故事，她头发高梳，穿宽袍大袖，很到位的温良蕴藉。

深情是藏起来的。

第三个故事，颓废的现代女人，饥渴地抽烟，描成深黑的眼圈。

三个年代，三种完全不同类型的女人，在她一个人身上复活了。

拿金马奖是实至名归。

相形之下，张震的表演稍为单薄了一点。

个人最喜欢他在第二个故事里的造型，清瘦的脸，很帅。

又有书生气。

就导演而言，三个类型的故事候孝贤都拍过，简单地说，这部电影约等于《恋恋风尘》＋《海上花》＋《千禧曼波》。

导演手法上并没有大突破。

但是我还是很喜欢。

尤其是第一个。

尤其是那牵手的大特写。

是很俗，可我还是流泪了。

里边有导演的青春，也有我的青春，相信还有其他许许多多人的青春。

许久不知道上网做什么，于是很多夜晚的时间在看片中度过，最近一直跟着看的是美剧犯罪现场，讲的是用科学的手段来勘察现场，找到真正的凶手，一路看下来，几乎被理科生洗了脑，觉得这个世界上的事情完全是可以被有条理有逻辑的解释，只要有科学就一切清清楚楚，万事OK了，但是我知道，那不是世界的全部。

即便是貌似清清楚楚的有条理的世界，也不过是一种假象而已，人类的太多情感不能装进试管里一测了之，也正因为如此，我才在看完《犯罪现场》后又去看《最好的时光》，《犯罪现场》讲清楚了它想要讲的故事，侯孝贤讲模糊了他想要讲的故事，不过在我看来，有时候模糊的表达是最好的表达，因为最好的时光，有时候在一个人的记忆中，也不过是一片辨别不清的影记，一些之言片语，或是记忆深处悠悠的飘荡着的一阵香气，如此而已。

舒琪和张震真是一对璧人，站在一起就是那么的养眼和妥贴，以至于很多人一定要把这部电影当成是这两个人的前世今生来理解，要把这三段故事连在一起看，要找出个所以然，要说出个因果。

其实，若要说最好，何必论因果关联呢？

人生最美好的时光，总是以片断的形式零零点点的出现在我们的生命中，若是真是硬要论起因果来，瞻前顾后的看去，就会发现很多的不美好了。

就好像自己曾经和友人说起幸福这件事，说到痛苦这个东西，它总是以面的形式出现，又长又厚又宽广，甚至可以像气体一样将我们包围，让人窒息到无法突围。

然而幸福的感觉，却总是那样吝啬的以点的形式出现，任何人的生命中，都没有什么巨大的幸福可言，它总是星星点点的布满我们的一生，若是这样的点多了，这人生也算是完满了。

爱情梦里，那一个幸福的点是秀美偶然回头时，看到以为永远不会再见的少年站在门口望着自己的那一刹那，他们在雨中十指紧扣的站在一起，不需要问彼此从哪里来，要到哪里去的刹那。

自由梦里，那一个幸福的点是艺旦姐听到诗人愿意为自己的姐妹出一部分钱赎身的那一刹那，知道他其实也可以变通，也许这就是自己自由和爱情的希望的那一刹那。

青春梦里，那个幸福的点就是陈靖坐在阿震的摩托车后座的那一刹那，家里有她十几年的女友熟睡在床上，而她正和一个男人在去做爱的路上，一切都还陌生而又美好，虚无还没有袭来，她拥有着她想拥有的任何人的一刹那。

这样看来，一部名为《最好的时光》的电影由三个毫不相干的故事来组成，也是很可以理解的了，如果你一定要问他们之间有什么联系，那么就是他们都曾经是某个人的生命中最好的，如此而已。

即便是第三段故事中的那个女生，我在看过电影后，惊讶的发现舒琪所扮演的原型就是我很久以前在网络上看过的那个酷酷的双性恋女生欧阳靖的时候，我才开始猜测侯孝贤到底想要说什么，即便是一个德裔混血的女子，即便是如此颓废而又美丽到不可救药的女子，无论她的生活离我们的有多么遥远，她依然有她最好的那段时光。

最好的时光永远只能是片断，没有前因和后果，没有前世和今生，若生生的是要问什么因果后来，那么一切就将不复存在了，秀美和少年可能结了婚，可能分了手，结婚后，他们会为生计奔波，养一些孩子，有一些口角，艺旦姐可能老大嫁做商人妇，做妾做小，夫君对她如何，只能是听天由命。

阿靖和阿震可能终究会在一起，每天都可以做爱，然后空虚，然后老去。

因此，你看，所有的故事只能讲到这里，也就只讲到这里吧。

从这里开始，在这里结束，让它嘎然而止，是最好的选择。

就像王子和公主从此幸福的生活在了一起，曾几何时，我会很喜欢问，然后呢。

并且深以为自己的问题很聪明，很练达。

但这也不过是一个看山不是山，看水不是水的方式而已，我们总是兜兜转转的回到原来的地点，才发现，山还是山，水还是水，我想，现在如果让我再来讲这个故事，我会说，从此，王子和公主幸福的生活在了一起。

然后，看着孩子们的笑脸，为他们人生中这段最好的时光而欣慰，虽然他们未必能够记得住。

和尚问智门光祚禅师，莲花未出水之前是什么，禅师说，是莲花，和尚又问，出水之后呢？

禅师说，是荷叶。

很多年前我就看过这个故事，但是我不知道它的答案，很多年后，一个电影让我恍然大悟，也许这个答案，也和这个叫侯孝贤的男人没什么关系。

其实，知道了这个答案，到底有什么用呢？

无他，只是知道莲花总要开放，最好的时光总要过去，对这人生中的点点的小幸福，多了些珍惜，少了些怨恨而已。

所谓最好的时光里，总是少不了另一个人。

于是在这一部侯孝贤的《最好的时光》里，我们看到舒淇和张震两个人，演绎了3个年代的故事。

1966年，一个服兵役的少年，恋上了撞球室的计分小姐；1911年，一个爱国志士和青楼的歌伎情深意长；2005年，他是一个小店老板，爱上了前卫女歌手。

有时候，我们爱上的是爱情本身，或者，是透过爱情，爱里面的自己。

至于对方，也许换作另一个，也没什么不可以。

于是，我们看见，那个喜欢打撞球的男生，喜欢写信给计分小姐，走了一个，也无妨，就写给下一个。

不过下一个走了，他却要去找。

是真的爱吗？

或者只是当时很需要一种爱的感觉。

他一路找寻，高速公路边是陌生的田野，是似曾相识的路名，正如周瑜的火车，陶醉在那种即将来临的快乐里。

没什么比这一路的感觉，更加像是爱情。

一种期待，一种惶恐，一种激动，还有一种惴惴不安。

找到也好，找到了，就是舒淇那种抑制不住的笑，双手交缠而手足无措，只是会望住他笑，末了想起要喝水，要抽烟否，请他坐。

那个一路狂奔的少年，也许不过是为了给对方一个这样的礼物，看见对方高兴的样子，就是最大的奖赏。

把所有的时间都用在找寻上，见面不久，就该归队，却没有车，两人等车，终于，他的手试探着拉住了她的，没想到她也应合，十指交缠，终于有了一种结果。

那是1966年，是为“恋爱梦”。

这段故事来自侯孝贤自己的经历，不过他自己并没有什么结果。

那时候都还太年轻，并不明白自己要的是什么，即使所有的付出，看似为爱的举动，其实也是为了其中的自己。

那男生一定享受着计分小姐见到他时那种一览无余的快乐，这种快乐，让他看清了自己的价值，觉得说，爱原来就是这样吧，可以让她笑，而看见她笑，比什么都好。

第二段“自由梦”，青楼里的红颜知己，和追随梁先生的士人。

他跟她谈所见所往，把她当知己，她知会他青楼里的妹妹要嫁人，想赎的人缺银子，他慷慨解囊。

女人是个委婉的，几番试探，终于忍不住问我的终身怎么办？

男人却是不语，沉默。

他虽然反对纳妾，可是妹妹嫁给人家为妾，他并不反对，因为妹妹总算终身有托。

轮到姐姐，他却不敢收。

武昌起义前，女人接到他最后一封信，涕泪长流。

一个为自由的男人，终于不能儿女情长。

转过来2005年，舒淇演的角色根据欧阳靖的真实事件改编而来。

欧阳靖叛逆，前卫，双性恋，有才气，做很多跟艺术有关的工作。

舒淇演的靖疏离、冷漠，眼睛涂着浓重的黑眼影，冷酷却带着感性。

这一段名为“青春梦”。

靖的所有大胆的举动，正是那一种青春。

绽放，放荡，无所顾忌，不怕犯错，向死而生，从不理会别人的眼光，没人比她更自我。

但是那一种怒放的青春，我们不敢，我们羡慕。

全片里，唯一个段落让我湿了眼眶。

就是阿震给靖带去冲好的照片，把一个项链挂在靖的胸前。

靖说，去你家。

于是他们骑着摩托车一路飞奔。

镜头就跟住了这样的两个人。

他们在车子之间出没。

靖靠在震的背上，有种小小的安心。

还有镜头外的音乐。

如是看着，突然觉得，这就是青春，一路飞奔，不知道目标，因为可以和另一个人在一起，就拥有了整个世界——“不管他要带我到哪里去，我的车站，在他身旁”——如三毛所写，这样的镜头，一再连续，于是一瞬间，接受了导演的暗示，看着画面里飞驰的两个人，相信我们所有错过的青春，原本可以这样简单，这样自由的像风一样，只有你和我，不知不觉，就湿润了双眼。

因为太喜欢寻找意义，不知道有时候快乐很简单。

只这样的一个镜头，就定格了尽可能美好的青春。

不过是这样，一辆摩托，两个人，一种飞翔的理由。

朱天文的编剧，三段式的故事，恋爱梦，自由梦，青春梦。

三段故事里，都少不了的是，青春和爱，它们构成了人生最好的时光。

个人总是逃不开时代。

即使有了最美好的青春，在不同的时代里，爱就有了不同的面貌。

1966年含蓄的爱很珍贵。

1911年，不能圆满的爱令人惋惜。

2005年，想爱就爱的爱少了回味。

哪一个才是最好的时光呢？

相比之下，2005年的爱是最轻飘而没有意义的，因为里面的人轻易就背叛，靖迷离的眼神，似乎在说，如此丰富的她的人生，其实就像一个梦，最终还是虚无的。

即使同性爱女伴写下遗书，她也只是点起一只烟，迷茫的倒在床上，不知所措，她甚至抓不住自己，怎么拯救别人呢？

在一个最多可能性、一切如同儿戏、得之轻易不懂珍惜的时代，偶尔的亮色就是靖和震骑着摩托飞奔的那一幕，觉得有些东西，是不会变的。

时光可有最好吗？

很多人爱说最好的时光不再，转过10年，却想起10年前。

所谓最好的时光里，人们忙着恋爱，忙着受伤，忙着被折磨也折磨别人，终于，把这最好的时光耗尽。

时过境迁，坐在夜晚的清灯下，说，哦，那是我最好的时光。

人生无非如此。

　　春意绵绵。

　　看着这四个字感觉有些好笑，但又想起自己也不经意炫耀文采的时候。

想到自己得意于一个典故的妙，一个错别字的双关。

一封信就这么游过去，从我底眼到她底眼。

　　说起来小张的字很不错，笔笔舒展，勾画小心。

　　看着女孩读信时候的骄傲，开心，妩媚，犹豫，很多感情不过是手中薄薄一张纸。

　　但是还是各自过各自的生活：男的去当兵，女的再找一份工作，男的回来了，以为女的不会换工作吗？

难道女孩子的工作就是静静地等一封信。

　　台湾不大。

于是山南山北的奔波，找到如何，找不到如何，细雨斜风，看着路牌一个个过去，不停变化的路牌似乎雨丝跟着变脸，似乎就这样女孩只能是一步步接近。

对方又换工作了，见到对方的妈妈了，一个个难关过去，终于找到了，似乎又要酝酿成无意间走进来，但天地间那么多地方，你偏偏走进去找她？

　　相逢后女孩的笑极其自然，像不像荷花不知道，女孩只知道，写几行字容易，但可以写给很多人，千里奔波不见得不容易，毕竟难了很多。

他为自己来的，只是为了自己。

于是让他坐一会，于是给他一杯茶，于是陪他去吃点心，于是给他轻轻地拉一下手。

到此为止无所谓水尽云起。

　　青春的目的就是匆匆错过，因为所有的力气都在跋涉中浪费了，都在相逢的一个刹那浪费了，青春只是在浪费，不知道有用，不知道要留下痕迹。

　　看见男的也许回不了兵营，想起了《两个人的车站》多少不同。

　　又想起《一块牛排》，老拳击手再有本事，他总有缺一快牛排的力气，年轻人，错过了总能够重来。

所以不败。

　　　　清汤宽面，唇齿间只觉得朴素。

洗眼洗心之朴素。

在一个女人生命中最好的时光里，她该如何选择？

往往没有黑白分明的答案，被时代的潮水裹挟着向前，每个人都会做出选择，抑或根本没有选择。

或深或浅，冷暖自知。

《最好的时光》，最好的在于它的余味。

三个梦，告诉我们前因或经过，没有结果。

看完了，余味袅袅地飘散在空中，任人遐想。

“恋爱梦”仿佛每个人的初恋。

在《rain and tears》的浪漫旋律中，展开一段青涩而美丽的爱情故事。

淡淡的笑容，淡淡的来信，淡淡的对话，淡淡的怀旧，表面是平静而温馨的，心底激情的暗流在涌动。

阿兵哥在找寻秀美的过程中，满怀渴念，一路波折，见面却只是淡然一笑，啊，“原来你也在这里”。

1966年那个夏天，留在一个女人的记忆里，一抹甜蜜的微笑。

“自由梦”讲述了一个女人无从选择的悲凉。

这个段落采用默片的方式，大段钢琴伴奏，夹杂着艺旦高亢的南音，整段流畅优美，一气呵成。

1911年，当一个大国的自由梦和一个女人的自由梦相撞的时候，只留下一个心酸的背影和欲哭无泪的苍凉。

艺旦无法决定自己的命运，她的终身取决于书生的选择。

书生可以帮她的姐妹赎身，却决不会娶她作妾。

书生的来信中，仍是只提家国，半字不提她。

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

”艺旦轻抚信纸，象是抚过自己不知所终的命运。

“青春梦”取材自真人真事。

在一片迷乱之中，徘徊在双性恋中的女主角，黑黑的眼圈，眼神始终迷茫。

她可以爱他，或者爱她；她可以逃避，或者坦承。

新一代人的青春，就像她的电子音乐，颓废而不知所措。

2005年，活在当下，不想明天，也许就是她最好的选择。

随着长镜头的娓娓道来，让人为片中人物的命运或喜或悲或感叹。

侯孝贤是感性的，但他的导演手法却十分冷静，三个梦没有过多累赘，亦无拖沓之处，情到深处，点到即止，却颇值回味。

最好的时光，都是回过头来看的。

无论如何，最好的时光都是过去，而不是现在。

我不是一个乐观主义者，叫嚷明天会更好。

《最好的时光》无疑是侯孝贤大手笔之作，也是他回顾、总结、再上路的标志。

三段时空的安排井然有序，放在起首的《恋爱梦》是侯孝贤自己的最好的时光。

侯孝贤如是说：｢生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。

譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。

如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。

我称它们是，最好的时光。

最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好……｣那些歌声、那些信笺、那些桌球、那些桌球杆，还有纯真的恋爱构筑起侯孝贤的最好时光。

今天，那些东西都彷佛不存在了，旧日的青涩痕迹只存留于《悲情城市》以前的四部乡土作品：《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》和《恋恋风尘》。

当一切都消失了，乡土成为了乡巴，城市压倒一切，礼失求诸野，唯有随着小津的火车回到日本，拍《咖啡时光》。

最好的时光是暧昧的爱情，常常失之交臂；最好的时光也是乡土的生活，现在已一去不返。

最后，小兵牵着女孩的手，彷佛就是侯孝贤牵着过去的吉光片羽。

《自由梦》是默片，缓慢的节奏隐含深厚的力度。

反对蓄妾的书生与艺旦两情相悦，艺旦的妹妹怀了茶庄少爷的身孕，书生仗义疏财，替艺旦的妹妹赎身作妾。

一介书生的悲哀正是知易行难，现实与理想之间总有距离。

另一方面，艺旦的妹妹能够赎身，表明了艺旦要继续作当家艺旦，赎身之期更远，自由之日更不可知。

书生追随梁启超，梁告诉他中国三十年内，都没有能力可以援救日本殖民下的台湾。

台湾的自由也是遥遥无期。

最后，书生写信给艺旦，引梁启超诗《马关夜泊》：｢明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

｣在国家大事，自《马关条约》后，台湾被割让给日本，书生四出奔走，寻求台湾自由；在儿女私情，书生连一个艺旦的自由也帮不上忙，空有理想，而一事无成。

《自由梦》不是最好的时光，但也是好时光。

至少，现实不能改变，但人有理想、有信念、有价值、有大志，《自由梦》表现了现代知识分子的伤心与悲哀。

如果《青春梦》是最好的时光，那可是反讽了。

乡土、爱情、理想、信念和价值都永远失落了，人可以往那里去？

创作歌手与摄影师的疯狂恋爱，性爱(或身体的感觉)是最后的出路吗？

在最后的时光，一个人只可以极快的速度燃烧自己的青春，然后死亡。

哲人斯特劳斯(Leo Strauss)彷佛知之甚详，他在《自然权利与历史》一书中已经指出：｢没有了光明、指引和知识，人是无法生活的；只有具备了对于善的知识，他才能找寻他所需要的善。

因此，根本问题就在于，依靠他们的自然能力来进行孤立无助的努力，人类是否能够获得有关善的知识——没有了这种知识，他们就不能个别地或集体地指导自己的生活；或者，他们是否要依赖于有关天启的知识。

没有甚么选择比这更为根本：人的指引还是神的指引。

｣在失落以后，在死亡之前，我们只能在期待之中。

这就是最好的时光，也是最坏的时光。

题记：破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲――――梁启超在华人导演里，他可以和安泽罗普洛斯媲美，陈凯歌是放不下架子的，张艺谋没有这个能力，只有侯孝贤了，默默无声在奶奶的召唤里建构影像的历史这部电影的3个年份是用心选择的1911辛亥革命，1966文革，对于台湾的意义有『1966毛泽东主席批准，中国战略导弹部队成立，周恩来总理亲自命名：二炮兵。

原炮兵副司令员向守志将军出任第二炮兵首任司令员。

』，2005国共会晤 三段分别为自由梦，恋爱梦和青春梦意味深长。

无所谓他回应了自己什么电影，我感兴趣的是他想干什么，特别是在电影100年的时候，辛亥革命和无声电影的多重读解。

在这个段落他用了梁启超在1911被日本已经占领十六七年的台湾访问时的诗句：破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲。

还有关于时局梁启超的30年日本和台湾关系的断言，本子造就一个可能。

终究他是大陆移民，受的是父辈爱土的教育，在台湾有着这样坚持的导演让我们由衷赞美。

1911里油灯的侧光和顶光造就的落寞，她的命运和做妾嫁掉的下女的命运。

这个段落舒淇演得很到位，克制的、端庄的这可和《霸王别姬》那位头派妓女巩俐做个对比，收敛是卖笑等级最好的判断，侯孝贤是当之无愧的大师，从《海上花》到这个段落非常理解中国的这段历史，那些说《海上花》广东腔的都是对于上海开埠历史的不了解，广东商人当时在上海是比较有钱的，这和《长恨歌》选用郑秀文失败不是一回事情，电影需要用心，不是为了取悦观众，这个费穆40年代的观点依旧是真理，当然，这是一种选择，就像画家和画匠的差异。

在台湾的1911服饰和《海上花》去对比，你就会明白导演的用心良苦：同宗同源。

还有代表着国家的辫子，这是一种无声的表白。

这个段落很是重要，她至少代表着梁启超一代人两岸的关系，外来的梁启超和本土的交往，骨子里有回归＝赎身武昌起义的字幕出现，昏暗的会所和外面的亮的对比。

好的导演画面本身说话。

梁启超在台期间常在春帆楼与台湾友人诗酒唱和晚涛哀受到异族统治下的台湾名士敬重，这样的插入可见侯孝贤的爱国立场。

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。

十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀”是梁启超的手笔，也同时表述别离的苦痛，在琵琶的演奏里悲情无限，这些重点都被评论者忽视是可惜的。

三段音乐，1966的英语流行歌曲《Smoke Gets in Your Eyes》， 1911的南音（？

有人知道吗）2005的颓废的歌声 对比强烈。

许多人将三段分别打分是十分愚蠢的举动，电影是整体，每一部分都是有机的存在，任何割裂都是对于整体的损伤。

2005那段正是国共会晤之时，这个巧合也显示了导演对于时局的有心。

可惜很多人根本没有看明白这个段落。

2005年两岸交往的急迫有些奋不顾身的味道，这在舒淇和张震开始的狂吻里你可看到，这是一个说法，观者自会。

为什么叫青春梦？

青春是骚动、是没有多思的投入，狭窄的走廊和面目不清的脸代表着两岸通路和不可策，这个指向不明白这部电影算白看了。

特别是有段字幕：早产儿，过早破出的自我代价是昂贵的。

这些文字绝对不是青春的华语，它在考究两岸拥抱的代价和后果，而且是悲观性质的。

摩托车山的倚靠我走神了我想到了《苏州河》的对话：关于马特狄龙这个段落的化妆有意思 台北晚九早五。

街景上国书馆和洋酒的招牌同在，垃圾车，选景不会是无缘无故的。

最为微妙的是女同的关系，双性恋的关系，关于谎言的质问和政治学的问题。

在可以发表的文字里这些我都没有写，原因是简单的这部电影本质上根本不是爱情片，他是两岸的历史，充满政治性的寓言，阅读历史，在冬日的凌晨胆战心惊。

注：所有冠于鱼骨都是看片过程里的思考，也就是解读笔记，没有语序的，是一种等待着的对话，是关于导演企图的第一反映，所以称之鱼骨：欢迎大家讨论2005年12月6日 星期二 上午6时21分 冬日清晨独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

在「最好的時光」這個大題目之下，大家都被吸引去想電影裡三個章節（「戀愛夢」、「自由夢」、「青春夢」）裡哪個部分算是「最好的時光」。

謎題與答案之間的巧妙處應當在於，太易想到答案就不好玩了。

因此我們不必把侯導本人的詮釋太放在心上。

三節之中，以「自由夢」最為結構嚴密、背面敷粉，環環相扣，類比及隱喻四通八達。

書生追隨梁啟超鼓吹新思想，多次在報章撰文反對蓄妾。

可是，他自己有妻小在家，即使與藝旦姐相悅相知，也絕不可能把藝旦姐娶回家去作妾；在公眾層面爭取女性自由，在個人脈絡裡卻反過來令藝旦姐的自由（贖身嫁人）遙遙無期。

另一方面，妓館裡本來要「當家」的小妹卻有了身孕，書生義助她贖身嫁人，可是小妹一嫁了人，藝旦姐要贖身又遙遙無期了。

妓館裡又買了個新的女孩子回來教養，十歲。

先生教女孩唱南管，藝旦姐隔牆跟著喃喃唱起她已爛熟的人生——即便需要更長的時間，就像那些找替死鬼的湖妖一樣，她的自由要靠這個女孩的犧牲來成全。

一如書生提到梁啟超對他說，三十年內，中國都沒有能力從日本手上取回台灣——在那段追尋自由的歲月中，在中國本身抵抗帝國主義、尋求自由的同時，台灣就要留在那個陰影部分之中。

陰影部分是不曾賦形、無人在意的，就像書生寫給藝旦姐的信一樣：二人離別數月，他的信裡，全是家國，半個字都沒有提到她。

只有一首哀馬關條約的梁啟超詩：「明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀」，讓她和我們這些觀眾，看到死角的難以脫逃，為命運的重叠神傷。

這些辛酸裡，什麼是「最好的時光」？

我想是書生初遇藝旦之時吧。

他穿著白絲長袍，因為聽見激越頓挫的南管，漸漸把眼光從國家大事的桌面，移往藝旦隱然憂憤的臉上。

他直覺她是他的知音。

那是唯一一次，他把眼光放在她身上，弔詭地正因為那時她還未成為他的同志。

而那時，她的南管，都還是她的羽翼助她扶搖直到男子心田，而非束縛她的繩索。

「青春夢」是真人真事改編，裡面那些青年人表述自己的方式（lomo、短句、癲癇卡），真是吾輩不及。

細節處處悚目驚心，故事發展則難免意料中事。

大海姊姊說配樂全都錯了，我不太覺得：有一段說阿靖用電腦寫了一段曲子，之後電影沿用那段音樂，令我覺得那是一種表達靖心不在焉的方式——在男子為她顛倒、女子絕望地想抓緊她的同時，她仍然在漠漠地構思自己的曲子。

看過賈樟柯之後，對一切像mtv的東西都有點抗拒，所以對「戀愛夢」裡的〈smoke gets in your eyes〉不禁失笑。

雖然我承認這幾天都有哼著電影的另一主題曲〈rain and tears〉。

影片一開始那個鏡頭表達秀美（舒淇）的視點，隨著桌球在絨布面上碰過來又滾過去，芳心可可始終落在阿震身上，緩慢精緻難以言喻。

那已經是最好。

至於後來背景一片模糊的牽手大特寫，則甜蜜得未免太過。

道理是這樣的：張震這樣的男孩太漂亮了，一定要配個軍頭和傻呼呼的襯衣，否則就太過喧賓奪主。

竊以為侯孝賢的愛情故事應該像《風櫃來的人》，鈕承澤才是我的至愛。

没有看过很多侯孝贤的片子，没办法从拍摄风格的演变一一分析这三段梦的来历。

这只是我第一次从侯孝贤悠长、散漫的生活片段中看出了隽永滋味。

把短评改成长评的主要目的，是想一字一句敲下张震的这封信：秀美小姐：还记得我吗？

入伍前跟你撞球那个人。

时间过得飞快，转眼已经三个月了。

春雨绵绵，此刻，营区正放着披头士的歌，就像我的心情，期待能再见到你。

祝福，永远美丽。

没有一句多余的话，却带着分寸得宜的湿意。

一九六六年，人们用闽南语夹杂着普通话，信件传递的速度控制着感情的节奏。

台球室里秀美的眼睛忍不住飘向阿震，最平常的对话里氤氲出似有若无的情愫，等待，寻找，城过一城，为了一点不见得有终点的少年心意。

两人终于见面，对话寥寥几句，可是在秀美的笑容和忸怩中，我们知道阿震的寻找有了分量相当的回音。

没有一句多余的话却能心意互通，青年男女一点分寸得宜的恋爱心思，干干净净。

一九一一年，默片，只听见咿咿呀呀的南音吟唱，在我想来，既是还原那个时代的影像形式，又象征着自我声音的压抑。

艺旦与诗人已如多年夫妻，他对她谈抱负、理想、与梁先生的事业、事业遇挫的苦闷心情。

她足够温婉体贴，能满足读书人对于风月场上遇知音的终极幻想。

明面上，我们看见这位仁人志士为天下自由奔忙，亦为一个小姑娘的自由慷慨解囊。

暗线里默默酝酿的，是艺旦对自由的盼望与失望。

在许多个谈论梁先生的夜晚后，艺旦终于对诗人问出「你可想过我的终身？

」诗人低头锁眉，默然不语。

也许是想过，应当是想过，但一个反对蓄妾的革命党人，如何能言行不一，落人话柄。

艺旦的诘问如潮打空城。

诗人为天下自由奔走疾呼，却无法给所爱之人自由的幸福，由此来看，他和她一样不得自由。

诗人的信又到了，依旧只有家国，不谈其他。

艺旦恢复了一如既往的隐忍优雅。

这是个沉默而悲凉的故事。

用张爱玲的话来说，她们是悒郁的紫色缎子屏风上一只白鸟，年深月久，羽毛暗了，霉了，死也还死在屏风上。

最神奇的是，全片除了梁启超，两人几乎不谈其他，就在这些梁启超背后，却明明白白都是爱之无奈。

二零零五年，人们的沟通方式变成像素字和感叹号。

（在我肤浅的理解中）人与人的联结唾手可得，人们于是变得轻佻草率，感情和欲望不受抑制，人们于是变得放纵而歇斯底里。

浪子张震浑身散发着荷尔蒙的气息，重金属版的舒淇在蓝色灯光的勾勒下迷人无比，然而我还是不得不发出心中的疑问：如果说前两个故事里，导演都攫取了他所认为最具有年代诗意的两个片段，那么来到二十一世纪，我们原来只剩下这种心脏破洞、糜烂纵情、为爱自杀的非主流狗血美丽了吗？？？

这从审丑而来的美感犹如波德莱尔和闻一多的时代批判，二十一世纪女孩实名悲伤。

不过舒淇×张震真乃绝配，从毛头小子和青涩少女，到温文公子和温婉艺旦，再到浪子浪女，每一对都演得那么熨帖，我甚至从看电影的过程中感受到了情侣玩年代cosplay的乐趣……

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

”梁启超这首哀国运之诗，用在侯孝贤的电影，却是另一番意味。

惟梁启超梁先生马首是瞻的青年，偶遇唱南管之艺妓，引为知己。

不管世事如何，总是记得来此听一曲住一宿。

听闻她那“小妹”已有身孕，慷慨解囊助她赎身嫁入小康之家为妾。

他日，小妹回“娘家”前来拜恩公，却是命运之讥讽。

错错错。

一错，他向来反对蓄妓，却愿成人之美。

二错，他自己永不会纳妾。

三错，她成全了别人的自由，自己却要永留勾栏之院，再无尘埃落定之日。

他怀抱家国自由之梦，她怀抱得遇良人自由之梦，不过都是空嗟叹。

明知此是伤心地，不一样的月光，一样的凉薄。

吕思勉先生说，于历史而言，常人常事是风化，特殊人所做的事是山崩。

依此概念，红颜知己于男人是锦上添花、命运之潮汐风化。

芳心错付于女人却是寄托之山崩、容颜之一去不复返。

所以，最好的时光，永无可能对等公平，只在每个人心中最隐秘的地带。

或许，连自身也无从知道何时何地是最好的时光。

但于大多数人而言，难以完满的旧梦总容易显得更好。

就像侯孝贤拍台湾旧梦，总是更精确、更用力、更简洁。

最好的时光，在许多人眼里，往往却是残缺的。

念着错错错，等着放下的那一天，不再记得过往细节，始知新世界里的时光哪些才更美。

我望着滚滚红尘里的那些身影，总有些人执意与过去那些最好的时光，不肯相信旧人早已奔赴新的如花美眷，苦苦逗留在记忆边缘，相信他的苦衷和不得已，看不见星辰早已变换了面目，看不见身边人多少人那么用力着奔向未知的美好。

就像电影里的最后一秒，她轻轻展开信纸：短短几行字，仍然是家国、家国，却从不曾提及她的家将在何方。

原以为身为蒲苇韧如丝，磐石亦无转移，只当是夫复何求。

一朝说出口问一句，才知道是石落湖心，再无踪影。

多少男儿家国之梦的背后，是无数片片破碎的好时光。

多少家国之梦的背后，坐实的是无数不堪回首的伤心地。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。

难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒！

千百年斗转星移，不变的仍然是同样的悲剧。

假若你心中藏着那么深深的美好，那么，一定要找一个可以肩负的起的人。

即便是女子，也不会相信，那样辜负小小自由之梦的男人，能挑得起更多人的自由之梦。

因为，为着任何崇高理由打碎旧梦的人，不过都是假勇士真懦夫。

我相信，所谓的情意珍重，从来不分高下，亦不分宏大或卑微。

我坚持，所谓最好的时光，自古以来亦不过是：洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖。

还有什么比这些更皆大欢喜，普天同庆。