致我的星星第二季

剧情过半，甚至第六集末尾直接舍弃了智宇或者书俊的后记，让观众没有一点儿糖…虽然剧情一直以书俊的视角展开，但我想聊聊智宇，聊聊智宇情绪的困境。

一共十集的剧情，前五集每一集都有一个展现两人关系的后记在第五集的末尾的后记，终于将所有的问题都暴露出来。

“恋爱不是满足一方的精神需求，而是彼此都可以得到满足。

”无论是同性还是异性都源自于爱。

这也是我喜欢第二季的原因。

可能后面四集的剧情依旧会深刻阐述这个问题。

第五集末尾，智宇终于和书俊迎来的第一次深层次的对话交流，不同于以往的逃避沉默否认。

智宇说将“我很孤独”说出了口，而在之前，当尹书说书俊是个孤独寂寞的人的时候，书俊才讲“我很孤独”予以否认。

而书俊与智宇，本应是互相治愈的两个人，因为“地位”（说地位不准确，但我找不到好的词来表达）的不对等，在剧情中又一层层地展现出来。

具体体现在已成为八卦版面的新闻、没办法一起过正常情侣生活的旅游、甚至在每天见面的时候都有时间限制…还有一个扎心的细节，智宇逃跑的那个生日，回家很晚，回家后发现留下的字条蛋糕及礼物以及空无一人的家。

但在这两集，书俊回家之前，各种闪回，有身边的同事朋友粉丝为自己庆祝生日举办party…我有理由相信，这样的夜晚，智宇独自等待的夜晚不是仅此一天。

智宇确实很孤独。

父母离世以后，女友离开，然后独自一人留在了首尔。

书俊的突然出现，成了他的室友，然后因为性格的与他的反差吸引了他，最后陷入了他。

但同时他又陷入了另一个情绪困境，他以为可以更好的时候，却陷入了两个人比一个人还孤独的时刻。

一次、两次、又一次。

智宇一直知道问题所在，但性格原因，选择逃避。

处理问题的方式一以贯之的逃避，以为逃避可以逃离困境。

相反，书俊坦率，大大咧咧，却没有发现智宇细腻的情感缺失。

（这也不怪书俊，智宇一直不说，所以谈恋爱很重要的一点就是真诚坦率地交流沟通）五六集坦白来说的两次冲突争吵，很合理。

因为我还是爱你所以情不自禁的吻你，留你过夜。

在智宇看来，这一吻，是当时内心的真实反馈，但内心同样希望，书俊可以这一次以后就离开。

所以当他下班回家以后，当作什么都可以原谅的，做饭等智宇回家，对于智宇而言，让他想起了之前的种种，这不是家，偶尔住在一起，不能开心约会，只能偶尔睡觉。

智宇的离开是想拯救自己的困境，但在这一瞬间看来，好像一切又回到的原点，所以他说狠话质问书俊，他问书俊我们算什么？

性伴侣（炮友）？

书俊此时才意识到，智宇的敏感。

第一次如果说主动权在智宇。

第二次争吵，主动权在书俊，当书俊回忆起此前种种都是他需要智宇的时候智宇永远都在，而智宇需要他的时候，他总是缺席（回忆闪现）他意识到他不够了解智宇，他不了解的原因还是源自于智宇不够坦率地表达。

所以他将他观察的细节，大声点告诉智宇，希望与他聊一聊。

但智宇依旧逃避，一而再再而三，最终还是在书俊的不断言语追问下，说出了“我很孤独”“和你谈恋爱的时候，我比我一个人的时候还孤独！

”所以我们能看到第五集末尾的后记，深情一吻后住在一起，智宇那个把头埋进书俊背里的动作，真的很孤独。

智宇的情绪困境来源于哪里？

从他的经历来看，全家是后搬去村子里的。

且他提醒书俊小心点村子里的人。

父母的离世算的上他的心结。

从前女友和女同学的对话来看，智宇那段时间很难，前女友那段时间也很难。

而智宇与前女友也是那时候出现感情问题。

可以猜测，智宇父母在世前，村子里的人可能做了些什么让他一直介意。

（这一点在村长和大姨看他们拍摄的对话来说“智宇这样子，怎么能怪他呢，是他父母的原因”也可以大致猜测后续剧情会交代一下智宇父母离世的原因，解开心结）。

从智宇与前女友的对话来看。

一直以来我以为智宇与前女友在一起时，也是付出性，结果我错了。

智宇之所以这么好，前女友教的好。

前女友才是付出性，他是接受性。

所以他才对书俊这么照顾，实际上也是因为前面的人让自己知道怎么去爱人。

因为他的接受，而忽视了前女友当时的难，前女友当时受伤，不能打排球（从前女友跟书俊的对话提到金软景，前女友跟女同学对话因为受伤不能利用排球申请大学）可见前女友当时对排球的向往有多深，可不随人愿，受伤后又要安慰父母离世的智宇，又得抚慰自己的心里（智宇当时没有对前女友多关注）所以前女友出国了逃跑了。

他与前女友最后的坦诚，真的给我一种，年轻时候我们有在好好的爱过但因为不合适所以我还是会常常想起你也谢谢你。

不狗血但动人。

智宇我想他之所以逃跑，也是一次次的自己的情绪得不到满足，心灵的孤独一点点被放大后，最终什么都不拿的在等待书俊生日的夜晚，左等右等没等到选择的逃避。

至于去哪？

可能当晚他也不知道，最终选择回老家。

可能也是因为他需要与自己和解。

情绪的困境，孤独的外溢。

很多时候真的不是靠甜甜的恋爱可以填补的，这种心理的创伤，需要的是自我和解。

只有自我和解后，才能够坦率的表达。

这部剧与其说是一部腐剧，不如说是一部成长剧。

把书俊智宇换成男女女女谁谁故事的逻辑都成立。

希望最后智宇可以走出情绪的困境，好好的跟书俊一起。

没办法与自己和解的智宇很难跟书俊继续下去。

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。

众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。

大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。

黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。

只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。

虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。

只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。

就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。

其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。

直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。

这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。

我因为你，现在都变成这副模样了……”我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。

但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？

而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。

2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。

那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。

小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。

而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。

诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。

他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。

最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。

但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。

要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？

还主动妥协说愿意等他一起走？

无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。

随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。

可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？

我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。

他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。

当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？

铁了心要赔钱又是闹的哪出？

原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。

至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？

又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？

我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。

可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。

正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。

这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？

可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。

当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。

可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。

这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。

于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。

歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。

再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？

或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？

在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。

当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？

后半句却被猫叫打断了。

我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。

紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。

这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？

所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色2022年6月13日看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。

事实证明，我错了。

然而我却错得很开心。

这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光我觉得这两集是属于智宇的。

这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？

姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。

我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。

智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。

他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。

比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。

他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。

姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。

这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。

不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。

真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。

他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。

二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。

果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。

这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。

人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。

这一年，他真的一点都不比书俊好过。

用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。

就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。

他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。

而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。

至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。

因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？

那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？

而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？

所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。

至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。

如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。

这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。

这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。

但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。

于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆2022年6月26日在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。

据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。

我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。

这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？

要不然，你是想干脆地彻底结束？

”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。

两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。

那结果呢？

我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？

既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？

后两集并没有提供额外的信息。

而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。

或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁： 这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。

当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。

他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。

为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？

很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。

在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。

这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。

而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。

所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。

她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。

而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？

还是说更像一场心有不甘的负气伤害？

所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。

这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。

她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？

” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。

所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。

所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。

正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？

我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。

既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。

所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。

所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。

当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。

毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长2022年7月3日

在本剧中其实无需争论爱不爱，谁爱的更多。

导演想表达的故事显然不是真爱战胜一切，而是一个人从不会爱到学习爱的成长过程。

从某种意义上说，故事虽然大半以姜书俊的视角展开，但真正的主线在韩智宇身上。

从第一季听到表白后反问“你是狗吗？

”，到第二季失联分手、对姜书俊恶语相向，韩智宇面对亲密关系时的慌乱和回避一览无遗。

与韩智宇共情不难，难在不以“现实如此”这张大旗遮掩，反思这种行为。

越多人认为现实中我们都可能重蹈韩智宇的覆辙，越证明我们并不明白如何建立健康的亲密关系。

在一段平等、良性的亲密关系中，核心是自爱、坦白和沟通。

人在成长过程中会形成不同的依恋类型，而这对一个人成年后处理亲密关系会产生直接影响。

理论上，依恋类型分为安全型、痴迷型、恐惧型、疏离型，而安全型依恋人格最易于与他人建立起健康的亲密关系。

从目前的剧情看，在姜书俊和韩智宇的关系中，前者呈安全型依恋，后者则呈恐惧型依恋。

安全型的人在亲密关系中不会担心独处和不被人接纳，依赖他人和被他人依赖都让具有安全型依恋类型的人感到安心，这也是姜书俊在这段感情中的状态。

相反，恐惧型的人倾向于逃避亲密关系，在感情上渴望亲密关系的同时，更担心自己因此离不开对方，害怕被遗弃受到伤害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。

在某种程度上，这解释了韩智宇面对表白时下意识的抗拒，以及他在恋爱过程中的自我挣扎。

恐惧型依恋和自卑通常同根而生，这一类型的人对于自己和他人都抱有负面看法，尤其是认为自己不值得被爱、被支持，同时也预期他人的爱是短暂的、预期他人不会支持自己。

以上特征韩智宇身上尤为明显，恋爱过程中，姜书俊用尽全力而他仍无法克制情绪，这加深了他的自我厌恶，致使他不堪心理重负一走了之。

第八集点明了他离开时的心态：“你很快就会忘记我，而我会用一辈子纪念你。

”同时，他希望自己的离开能够让姜书俊痛苦，这是他向往爱的体现。

翻译出自微博网友@高能魔芋他当然爱姜书俊，但他也害怕在亲密关系中失控或受伤，因此选择逃避问题，拼命保护自己，竖起铜墙铁壁，甚至因为害怕受伤而伤害他人。

他的自卑无处可遁，只是自爱才是爱人的前提，才是拥有幸福开始。

依恋类型是习得的，不断地被人们成人后的经历所影响，所以人们不会只是被动地受童年经验的束缚，依恋类型会随着时间的变化发生新的改变。

因此我始终认为，导演想在这部剧中展现韩智宇由恐惧型依恋向安全型依恋，学会与人建立信任、安全的亲密关系的过程。

只是这个过程没有发生在他与成尹分手后的9年里，没有发生在他与姜书俊恋爱时，甚至没有发生在分手后姜书俊步步紧逼、希望他袒露心声的每一次尝试中。

第八集开始刻画韩智宇的转变：村民的支持动摇了他的负向预期，因此才会流泪；成尹的话让他正视自己对亲密关系的向往，才会有最后的独白；旧手机里姜书俊的留言让他走出狭小的自我世界，触及姜书俊坚定的爱。

年近三十，韩智宇终于开始在亲密关系中成长，对他而言，这是消解幼时伤痕，与自己和解的契机。

不难想象，这样的他应该能够“相信爱”“学会爱”，在姜书俊走了99步之后，迈出最重要的最后一步。

只在这个过程中，是爱情治愈了他吗？

或许有一部分，但更多是阴差阳错下人际关系的改善和他人的开导促成了这一切。

对姜书俊而言，等待韩智宇自我疗愈的时光过于残酷。

被父母抛弃，伤痕累累地长大，在亲密关系中仍不害怕付出、不害怕失去，这样的姜书俊实属难得。

他的身上柔软与强大并存，既会因恋人的离开和恶语痛苦，也能咽下一切再次勇敢。

只是很多人忘了，受过的伤痊愈了仍有疤痕，看起来记吃不记打的人也会有心理阴影。

事业有成不是错，善于交际不是错，有朋友陪伴不是错，不孤独不是错。

韩智宇说：“你知道你没有错。

”但姜书俊始终在反思，甚至开始怀疑自己，体验孤独。

治好了一个，另一个该怎么办？

也许姜书俊仍能安心依赖或被依赖，只是他是否会恐惧再一次毫无征兆的离开，是否会害怕从爱人嘴里吐出刻薄字词，是否会质疑自己在对方心中的顺位？

也许会，也许不会。

在剧情上我不完全认可导演，韩智宇需要成长和改变，但是可能的路径远不止一条。

我更愿意看到韩智宇在亲密关系当中向安全型依恋转变，看到他更加主动、更加勇敢地面对问题，而不是分手后的种种——他缩在壳里，姜书俊努力了六集也没能打开——爱情不能治愈心理障碍，甚至只能让问题更严重。

难道回到故乡，治愈幼时心伤，才能自我和解吗？

导演和编剧或许选择了对姜书俊伤害最深的剧情设置，与此同时，姜书俊的人设逐渐脱离现实，高于现实。

一旦破镜成圆，一个不论受过多少伤都能满血复活的“完美形象”就立住了，逻辑上倒也通顺，只是太过爱情童话了。

现实生活中，韩智宇常有，姜书俊不常有。

所以更应当明白——会爱、懂得爱、有能力爱比爱或不爱更加重要——如何建立健康的亲密关系是我们终身学习的话题。

第一次眼角含泪

第二次低声抽泣抹泪

第三次失声痛哭关于智宇的情绪困境，我在五六集已经详细分析过。

关于我在五六集的猜测也一一得到验证。

（如，至于为什么逃跑、智宇他跟前女友的分开、前女友让智宇学会了理解、智宇父母与村里人的关系等等）在三四集我聊到了一段好的关系需要一种尊重，给予对方所能接受的爱，在五六集我聊到了关于两个人在一起却会有人因为情绪困境而觉得孤单。

七八两集我想聊一聊，什么是爱，亦或者说 一段亲密关系里什么是健康的爱。

开始之前，我继续说一下智宇。

任何diss智宇的言论我不接受，任何抨击剧情一坨屎的言论我也不接受，任何说不是甜剧的言论我也给予否认。

我之所以相较于第一季，更爱第二季的原因是相较于工业糖精腐女YY的腐剧，在我看来第二季谈论了一个更深刻的内容。

我们之前看的所有的腐剧都停留在两个人相爱在一起然后剧情结束的美好层面。

却少有涉及到一个现实的问题，就是两个人究竟该如何去经营一段感情。

我爱第二季，他给予我一个深层次的思考，与其说一部剧给予我带来的甜是成功的。

不如说，真正的成功的一部剧是在导演编剧可以利用一切镜头语言充分表达自己内心的思考从而引发观众思考。

星2做到了。

七八两集，所有的人物变得更加立体。

也骗了我的眼泪。

先说说多景，是一家之主，是单身母亲，是女儿，是尹书与智宇的朋友。

三个身份他无暇顾及全面，在前八集的剧情中都通过镜头言语很好的把她的三个身份的无法平衡做到了充分的表达。

在母亲与女儿的身份之间她选择了母亲，在母亲与一家之主的身份间她又忽略了柳夏，在尹书与智宇的朋友之间，她理解安慰了尹书，坚定的站在智宇的身边。

不能说她很完美，但她努力的去做到了权衡，在好好地生活和长大。

前面我说智宇逃跑，我猜测他是由于一个又一个夜晚的等待然后落差，在鼓起勇气决定逃跑不知道去哪可能再想到了回乡下。

通过多景与村民之间的争吵，很好的解释了清楚了。

果然，在智宇最困难，情绪困境最严重的时候，是多景告诉他，回来吧。

多景给予了智宇最最有效的安慰是，你不是一个人，你还有我这个朋友。

多景与村民争吵后冲出去，看到智宇，拥抱住智宇道歉，我哭了。

智宇他不孤独，他有最好的朋友，多景，有可爱的“女儿”柳夏，有可以给予他安慰的朋友存在。

再聊聊尹书。

这一季尹书的出场已经被只愿看大明星小厨师谈恋爱的人骂了几十层楼高。

但就我来看，尹书是智宇与瑞俊感情更坚定的助推器。

就像我在五六集所说的那样，她帮助智宇成长，让智宇学会了如何去爱别人。

确实，人不是一成不变的。

尹书曾经给予了智宇来自恋人的爱，而智宇那时由于失去父母，而一门心思扑进厨艺的学习。

忽略了尹书爱的回应，他不理解，我又在跟你好好在一起，你也有父母在身边，为何还无理取闹要求我陪你。

这不是说直男思维，而是不能设身处地的理解。

当然此时的尹书也不是很理解为何智宇可以只关心厨艺而不关心自己。

所以选择逃跑，然后给予智宇最恶毒的诅咒，我希望你过的一点都不好，并且你要把这句话深深的记住。

而后，把执念放下的尹书终于在国外渐渐明白，至于其实不是不爱她。

只是不理解，所以选择理解智宇。

只是错误时间相遇的两个人即便在一起五年，不理解造成的结果，也不会破镜重圆。

所以尹书即便对智宇还有这超出朋友的爱，但尹书最后只会以朋友的方式与自己的爱和解，陪伴着智宇身边。

瑞俊，一二两季的核心。

我们的星星。

智宇，一二两季的另一位核心。

第二季被骂出天际的闷头青。

第二季，瑞俊他的人物形象更加具体丰满，比起第一季黄大瑟把他角色塑造顶流明星。

第二季他的人物更写实，还原成了人。

只是智宇的星星。

智宇能被他吸引，我觉得除了坦率意外，更多的是他是智宇的另一面，智宇想要做到的那一面。

这种吸引是致命的，是一种我要要跟你一起但我已经设定了我们在一起后的时间，一种点到为止的我可以承受最坏结果的极限。

我始终思考一个问题。

如果智宇与尹书的分手是因为两个人不理解造成的。

那么智宇的逃跑，除了智宇本身的情绪困境意外应该还有一层，这两个人都太理解对方了。

无数的镜头语言不断的重复着，智宇反复说的那句话。

“瑞俊是没有什么错的，错的是我智宇。

”如书俊作为明星，事业忙是应该的，粉丝同事给他过生日是应该的，他参加庆功会也是应该的，而他做了什么，两个小时的休息时间要赶回来，好累，要时不时的给我打电话，报行程好累，因为我一次次的拒绝庆功宴，很不应该。

在智宇看来，瑞俊做的足够好，好到他没有办法去责怪他，只能怪自己，要求太高，为什么他做的如此好，自己还不满足。

终于在书俊生日那天，他准备了礼物，准备了蛋糕，等了很久很久，他突然理解了尹书，理解了尹书与他在一起的那种孤独。

他选择了逃跑，可能在他无处可去的时候，想起了多景，多景告诉他，我现在回来了在霞城，你要不要也回来。

因为在逃跑的那一刻他就明白了尹书，与尹书逃跑后自我疗愈很久后的理解不同。

智宇没办法说出那种决绝的诅咒，我不希望你过的好。

只能说我们不合适，这句不合适不是你不适合我，只是我单方面的配不上你，你是我的星星。

我希望你好，但我了解，如果我不够绝情。

你还是会找我，所以我尽量不说太多，希望你不要来找我。

那么瑞俊呢？

除了对智宇的不够了解以外，其实一直都是在不断尝试理解智宇的。

他勇敢无畏真诚坦率。

他给予智宇他能够提供的一切安全感保障包括物质保障，但却还是没能照亮智宇内心深处那种最黑暗的情绪困境。

当智宇终于鼓起勇气说出来那句我很孤独以后，他原先以为智宇是吃代表他们的醋到后来他理解，原来智宇除了他以外，一直都是一个人。

所以他让小助理与代表离开，确实，他俩一直不会让瑞俊一个人，甚至他都感觉不到孤独，即便他自己的父母不在，他却永远有人陪在身边，而智宇之前缺一直在等待他而且他陪智宇的时间永远有限。

尹书给智宇的短信是我希望你过的不好。

因为你让我痛苦让我孤独，但我还爱你。

书俊给智宇短信。

我希望你好好过。

因为我一直爱你。

七八两集，智宇不断努力走出自我情绪困境。

从理解与尹书以感谢尹书开始。

我很喜欢这句台词：“你想戴我不戴了，就不是情侣手链了。

”很干脆的的拒绝了尹书，也很委婉的告诉尹书该放下对他的执着了但又很尊重尹书的个人选择。

是啊，感情是两个人的事情，一方放下了，另一方再努力也无济于事。

这边我又想起别人说，感受不到智宇爱瑞俊。

为瑞俊不断的付出不值。

其实认真感受剧的都应该知道，智宇对瑞俊的爱都不断的藏在细节与眼熟里，这也是为什么智宇逃瑞俊一直追的理由。

只是，最后，瑞俊没有听到智宇告诉尹书这句话，不然以瑞俊的性格定会是一副最后还是我赢了的表情。

导演这么安排一方面增加了剧情冲突，另一方面也更加丰富了瑞俊的人物形象，即便我是一个为爱可以一直勇敢的人，但是我也依旧会害怕会胆怯会退缩。

所以你看，我也不是可以一直勇敢的。

两个互相担心的人，短暂的分开只会让彼此更加确定心意。

就像尹书对智宇说的“那你来这里是想逃跑还是想要继续靠近他？

”其实无论是智宇与瑞俊的态度还是店名都告诉我们，智宇的逃跑是为了再次走近。

我特别喜欢的一个细节。

智宇看到新闻后就自动离开家去拍乡下食堂，是对智宇的担心。

智宇拍完后，去看瑞俊千言万语汇成了一句话，“你还好吗？

”就是关心。

众多孤星中的两颗星在靠近，在担心。

第八集，终于看到了智宇一步一步的变“柔软”。

他终于可以袒露出心声，终于放下了父母离世的对村民警觉的情绪，也终于可以给予多景与尹书安慰的存在，也终于学会了用哭来发泄情绪。

哭是一种很重要的情绪，第一次智宇眼角泛泪，是因为多景的拥抱与道歉，眼神泛泪是心疼多景和对多景为了自己和村民翻脸的宽慰。

让他觉得似乎不那么孤独。

第二次流泪是在村民选择放下成见，接纳智宇，给予他心灵更进一步的宽慰，他终于可以放下警觉更努力的生活。

这一刻他忍不住流泪，一个人背对着大家。

最后一次落泪，是失声痛哭。

在他做出努力逃离瑞俊不过是自我逃避被尹书拆穿，在他终于敢勇敢的面对自己的内心后。

回到家，打开尘封已久的手机，开机，看到瑞俊一条条的消息。

他终于忍不住爆发，这一次的哭是他对自己困境情绪的抒发也是对他做出逃跑举动的悔恨。

这个剧在我这里不存在虐，每一集细节里的糖都致命。

这两集里互相担心对方是糖，你住我圣诞快乐，我给你准备圣诞礼物偷偷看你是糖。

无论我等你多久你一个电话来我就立马变的开心整理头发是糖…如果你要问我虐点在哪，我大概率会说在，那个我与你只能在四下无人的黑夜漫步，而不能与你并肩在白日里走在路上。

这太痛苦了，对彼此来说，因为有一种让所有人都喜欢的偏爱必定是我要将你，我的爱人向全世界炫耀。

目前剧更新到第六集，很多剧粉都表示想给厨师两个巴掌。

但我想从别的角度来剖析。

大家受不了厨师的原因是他不辞而别，明星一直主动，他也无动于衷。

这是从CP，可以说是站在明星的角度上才有的感情。

如果我们换个角度，站在导演的视角，就会发现，六集，导演已经在有意无意给我透露信号，智宇会做出这样的决定，不仅仅是因为还没演出来的秘密，还有是他内心深处的自卑以及极度敏感的心。

他说他和明星在一起比他一个人还要孤独。

我们看看剧名，致我的星星，书俊就像星星一样，闪闪发光，他高高在上。

他事事周到，极尽宠爱。

其实就是这一份甜蜜，让智宇深陷其中，而他却觉得无福消受。

彷如，前女友的不辞而别，父母的突然离去，他从来就没有安全感，而大明星的好，不能给他安全感，反而给了他不安全。

你这么好，万一哪天你走了，我怎么办。

还有生活上方方面面的小事，前女友一直都不知道智宇不喜欢吃甜的饼干，还认为他很喜欢。

从中就能看出明星也是如此对待厨师，他给了他以为的好。

甚至，大明星这个身份，也让厨师极度不安。

（这可以从那个探班的后记中看出，明星想要亲他，他说有摄像头）他是个面冷心热的人，明星越疯狂地爱他，他越害怕有一天被爆料，那明星怎么办，诸多种种都是他承受不了的。

可以说他既狠心又不狠心。

人性不过如此，书俊是理想男友，而智宇像个蜗牛，像个乌龟，像刺猬，遇到了困难就会蜷缩起来。

其实导演拍第二季就是把爱情苦涩的一面拍了展现了出来，就如一面镜子，第一季是甜蜜，而第二季是苦涩。

两个身份悬殊的人，想要长相厮守绝非易事。

站在拍摄手法的角度上，第二季可以说是接近电影的叙事风格，特别是第五集和第六集的结尾黑字，就像电影落幕一样，书写着书俊落寞苦涩的心。

十集全部看完，智宇的哭戏演的太好，如果不是这样委屈的哭，又怎么让书俊迅速原谅呢。

第二部的立意真的高，很完美，小厨师是感觉自己不被需要，很孤独，毕竟爸妈早就去世，就内心不是很坚强，喜欢逃避，还好还好，我们大明星没有放弃他，就算冷落了一年也没有放弃他，找到小厨师后还是继续对他好，后面有点放弃，但是小厨师也反省过来哭着去求和好了。

现在想想，还有几个接吻名场面，第一部小厨师的体贴，接吻不躲避，大明星坐在门口等小厨师回家，啊，好甜！

还有第二部小厨师看到大明星嘴角有血，控制不住去亲吻，虽然咱也不懂嘴角破了咋那么想亲吻呢，但是小情侣的世界我们不懂，就甜甜甜啦

也是巧了，决定看《星2》的前两天，顺手在B站的首页点开了《诺丁山》，大明星偶然走进诺丁山一家只卖旅游书的书店，随之开启了一段如梦似幻的爱情故事。

弹幕上大家都在说，小时候看觉得大明星与普通离异男的恋爱简直不可思议，但是现在重温却觉得能遇到男主是大明星的运气。

当然，首先男主要顶着一张休格兰特的脸。

《诺丁山》里让我印象非常深刻的一段台词是男主拒绝大明星时说的话，他说，“我是一个很冷静的人，很少反反复复的心动和伤心。

和你在一起…我很危险，一切看起来都很美好，除了你的臭脾气，可是，我怕我那颗相比之下经验匮乏的真心，很难再次痊愈，要是我…再次被抛弃，我觉得这是迟早的事，满大街都是你的照片、你的电影…你一走了之了，我就…完蛋了。

”“我很普通，但你的周围都是鲜花。

”小厨子很想说出这句话，可他开不了口，他明白这句话是多么的无理取闹，被鲜花环绕并不是大明星错，正因为一切都不是大明星的错，所以才只能留下一张纸条看似冷酷的不辞而别。

大明星冤枉啊，连问题出现在哪里，连“改正错误” 的机会都没有就被遗弃了，脑子里突然出现《分手的决心》的经典台词：我想成为你的悬案。

情感关系中不可避免的会出现时间差，明明两个人在同一屋檐下，可你才刚破土，他已开了花。

当回过身发现眼中的世界里只有你时，就已经弄丢了自己。

摊开空空的手掌，发现自己根本没有任性胡闹的资本，小厨师迫切想要逃开不是心爱的恋人，而是在自卑旋涡中越陷越深的自己。

上帝视角的观众恨不得掰开小厨师的嘴，让他知道“有嘴的攻有老婆”，只是如果越不过自己心里的坎，纵使长了满身的嘴，也吐不出一个关键字。

有一天，你得到了一件宝贝，你日夜都捧着它，越是观察它越能发现它的珍贵，随着时间的推移它变得越来越耀眼，于是你捧着怕摔了，放下怕被抢走，慢慢的，你发现自己映照在珍宝上的样子变得扭曲，它越是耀眼，自己就越是扭曲，它太好了，好到，我不配。

小厨师说，“我和和他谈恋爱，是顺其自然的。

但我却一如既往的，防备着。

姜瑞俊对我来说，是交往一年就够的人，是我人生中，擦肩而过就能回忆一辈子的人，我觉得他会在一年内，就消失在我的生命里，我总祈祷着，希望它能远离不幸，所以把思念藏在心底。

”和我在一起，我的自卑，我的弱小与任性，迟早会变成他的污点和不幸，或许，对他来讲，我只是个不到一年就能从记忆中彻底抹掉的人，与其将来被遗弃，不如我先离开好了。

我就是这样看待，我们的关系的。

我并不是，高傲的上位者，我才是，懦弱的乞怜人。

台剧《战神》中，岳绮罗被达也不断追问是不是喜欢陈零，她近乎悲壮的喊出自己的心声，“我喜欢他，我喜欢他，我喜欢陈零可以吗？

我喜欢他总是那么有勇气，喜欢他总是那么不在意，我是喜欢他，可是像我这种人对他的喜欢，简直就像喜欢天上的太阳一样。

”韩智宇喜欢姜瑞俊，就像喜欢天上的星星一样。

第四集找幼夏小朋友那里，导演黄大瑟借着小厨师的嘴说出了他们注定要在一起的理由——人是互补的。

小厨师极度缺少的那部分勇敢、执着和坦率统统都在大明星身上，活该他会成为被人们爱着的大明星。

面对想要的东西，大明星会一直努力、一直努力，直到用尽最后一丝力气。

他真的很耀眼，耀眼到根本无法真的移开视线。

所谓的逃跑，根本是自欺欺人的把戏。

哪有真正想逃跑的人，是逃回老家的啊？

连小小的幼夏都知道，我要离家出走的字条，只是我等待被找到的借口。

《星2》其实是个成长故事，韩智宇对世界又多了一些理解，理解他人理解自己。

对大明星来说，这一年多的时间是真的很辛苦很不公平，希望未来的日子里，小厨师用自己的行动慢慢还债吧，哈哈哈哈！

最后吼一句，黄大瑟，牛逼呀！

2024.2.22二刷完了，内心有很多感想但是提笔却难以表达，感觉会叙述很乱。

这一部的整体基调我真的非常喜欢，淡淡的忧伤，感觉整个人被蓝色笼罩。

看第一遍时代入书俊视角更多，更心疼他嫌弃厨子，第二遍更多代入了智宇，也注意到了更多细节，情感表达更能体会其中的细腻。

在说剧之前想说说自己，我是一个及其敏感自卑内向且不会表达的人，有事永远装在心里不说出口喜欢让人猜。

但我有一个朋友，她很勇敢聪明活泼有活力有毅力行动力强，她想做成的事情总能坚持做到。

我很佩服她，有时甚至会有点嫉妒她，也很喜欢她，我一直把她当成我很好的朋友，一直以来我也以为我在她心中是同样的地位。

但是直到后来发生一些事后我才明白并不是这样，也对，她这么优秀，有这么多朋友，我不过也只是其中之一罢了，没什么特别的。

每次看到她和别的男生女生玩或者谈恋爱，我内心真的很吃醋很嫉妒也很生气。

但后来发现我的这些行为她并没有发现也不在意，也慢慢在内心说服自己我在她内心并没有什么重要的，不要太把自己当回事。

尽量只是把她当成普通朋友。

说了太多自己的事，是因为我在看到剧后几集时越看越觉得我和她跟主角之间有点像。

智宇父母双亡，一直一个人努力辛苦地活着，内敛不爱表达沉默寡言内心却比谁都要温柔，他和书俊在一起时一定把所有的温柔所有的爱都给了他。

我在看第一遍时确实被他对书俊说的种种话语伤害生气到，也不理解为什么书俊要一次次不放弃一次次奔向他。

后来看了演员的采访才解惑。

宇贤说：“书俊是一个只存在于理想的角色，他是一个充满爱的人，为了智宇可以做到这个地步。

我认为他能做到这种程度是有理由的，因为智宇给了书俊那么多的爱，虽然他不是喜欢表达的人，但就算不说也能感受到他的爱，让书俊克服了自己的心理创伤，从智宇那里得到了很多爱和勇气，所以书俊才能坚定的走向他。

”书俊很懂智宇，懂他的内心，懂他说出的话与内心所想其实截然相反。

书俊是一个乐观永远充满活力充满爱浑身散发着光芒的人，一开始我觉得他是星星，后来我认为他是星星的宇宙，没有宇宙，星星也会消失。

他那么美好，是智宇和我这类人永远都会向往会一次次爱上的人。

但是像这种浑身都散发着光芒的人怎么可能会一直围绕在我身边呢？

怎么能为我让自己这么辛苦呢？

当他为我做出牺牲时我内心肯定会有开心，但同时也会有很重的负担，这样充满热情热烈的人怎么可能会全心全意爱我呢，我对他来说只不过是人生的过客，宇宙中最不起眼的星吧。

智宇你是否内心也是这样想的呢？

虽然我知道那是不对的，但他对别人的笑对别人的好还是会忍不住吃醋，他是大家的，而我只有一个人，我变得越来越孤独。

爱他到失去自我渐渐想要逃离，他应该也会很快忘了我。

但是智宇呀，你比我幸运多了，你低估了书俊对你的爱，也小瞧了自己的好，书俊太懂智宇的内心懂他的不会表达懂他的逃避也懂他表面逃避内心想要靠近的心理，只有书俊这样执着乐观小太阳一样的人才能温暖智宇的内心，也才能让智宇好不容易下定决心放弃后再次鼓起勇气靠近。

可这世界上真的会有书俊这样的人吗…

这样的高质量bl剧你还在等什么？

快去看啊！

导演的节奏和两位演员的演技都太棒了，让我真正体会到了与角色同频呼吸的感觉。

我和书俊一起失落、追寻、开心，我和智宇一起瑟缩、孤独、渴盼。

书俊是孤独的，他有一切，唯独没有一个人平等地对他诉说爱意。

这样的爱，他的父母没有给他，他的工作人员没法给他，而智宇能给他平等相处下悉心呵护的爱。

独立有主见甚至有些固执的智宇给了纯真直率而孤独缺爱的书俊最温柔最细致的爱意，这就是为什么书俊离不开智宇的原因。

智宇是孤独的，他拒绝受伤，用铜墙铁壁封闭自己的内心，第一季被索吻后只当是书俊在开他的玩笑，所以生气。

他心动，但他不敢承认，不敢向前。

他需要一个人穿过他的铜墙铁壁，读懂他的真心，主动走近他，安抚他的不安，给他坚定的爱意。

他的前女友做不到，他周围的人做不到，而书俊做得到，而且做得很好。

主动热情的书俊不止一次地走向瑟缩不安的智宇，给了他最大的安全感和最炽烈的爱意，这就是为什么智宇即便离开还是忘不掉书俊的原因。

可是感情哪儿有一帆风顺的呢。

矛盾的点在于，两个人都为爱情尽了最大的努力，也都各自受了伤，但是他们都选择自己默默忍受，没有告诉对方，伤口没有及时处理，以至于越来越大、越来越疼。

书俊拍戏结束非要绕回家只为与智宇待两小时，智宇趴在桌子上睡着等到半夜，一接电话赶紧起来整理自己的头发。

书俊作为主演拒绝和众人庆祝，只为跟智宇多一段相处的时间，智宇看到书俊手机的消息自责自己成了书俊的负担。

书俊默默为爱情尽了最大的努力，疲累但他不在乎，他的热烈和纯粹让他最大程度地做好工作与爱人之间的平衡。

书俊也默默为爱情尽了最大的努力，他其实也不在乎。

他们都心甘情愿地默默付出。

但是，智宇逐渐发现自己成了书俊的负担，即便书俊并不这么认为。

智宇在夸大自己的负罪感。

他又发现，自己除了书俊之外什么都没有，而书俊有同事有粉丝，智宇觉得自己的世界里只有书俊，他确实害怕孤单，可他原本那么独立又有主见，他其实也害怕失去自我。

他觉得，书俊离了自己一年就可以忘记，于是他带着自己的负罪感、孤单、对自我的坚持，离开了书俊，这样一来，书俊不再那么累，自己也能重新筑起铜墙铁壁，找到自我。

可是，他低估了书俊的深情和坚持，书俊无疑是一个人设满分的角色，他热烈、纯粹、可爱、外放......书俊对爱情有着绝对的坚定。

可以说，智宇没想到书俊这么坚定。

更可以说，智宇想知道书俊到底有多坚定。

他缺乏安全感，他想知道书俊的爱是否那么坚决，他想知道自己在书俊心中的分量，他想知道书俊在自己离开之后是否会过得不好。

没有必要把智宇批得一无是处，这本来就是一个非满分的人设角色，这也是现实生活的恋爱中大多数人的投射。

正因为现实，所以爱情不会如小说里那样甜美、没有忧愁，矛盾才会出现。

正因为现实，剧情也才能揪动屏幕前观众的心。

书俊离不开智宇的爱，智宇也离不开书俊的爱。

就像初遇彼此心动时，智宇躲开了，书俊冲上去吻着他，握住他僵硬发抖的手一样，一年后，书俊带着更加坚定的爱意，再一次不管不顾地走向智宇，不停地扣响智宇的心门，向他无数次地直白地表达自己的爱，化解开智宇心里所有的不安、孤独、负罪感。

而智宇的心门在打开之后，他发现敲门的人已经累倒了，于是他也冲了上去，抱着疲惫不堪的书俊，像一个做错事的孩子一样抽泣着，说出了自己的真实想法，决定坦诚地去拥抱爱意。

“你不安，就我主动。

你退后一步，我就向前一步。

所以我们最后才会再次走到一起。

”

对于走心、细腻的剧，我的评价都比较高，因此想夸致星2一句: 韩腐之光。

关于剧比较现实的一些油管评论。

一段好的关系，必须是对等的。

才能保证爱的天平平衡。

而智宇与书俊，两个人从第一季开始就处于这个摇摆的天平的两端。

我想导演比起要他们一直甜，更想有更深的探讨，两个人如何变的更好。

这个更好指的是，我爱你，我希望以你的方式来舒服的爱你。

而不是以我的方式爱你。

毫无疑问，基本剧情是以明星为第一视角展开。

我们看到了可爱、傲娇、人精的书俊，我们心疼他。

觉得他值得被好好爱，但实际上，书俊他不是完人，充满了各种缺点，不爱整理，“自以为是”等等，这些真的是智宇跟他分开的原因吗？

我想不是。

第三集展现的，智宇生日。

书俊十分大气的送了一辆车作为代步工具。

但，智宇没有接受，而且从智宇表现来看，他觉得有负担，甚至是惊吓。

当智宇反问他，即便都知道，还要跟我继续交往吗？

书俊没法回答，书俊意识到自己的一些擅自作主的决定，可能在他来看是爱的表现，可是对于接受者而言，是一种让人窒息的负担。

在智宇心里，可能想要的礼物比起一辆车，我想更是书俊能够多跟他沟通交流。

所以我们看到第四集，直球的书俊不再大手笔的为智宇花钱，而是切身考虑智宇的问题，他需要什么，他喜欢开店，但不善于表达自己招揽生意，自己去帮他揽客，去照顾智宇在乎的人，去紧张智宇在乎的人。

智宇在一二集被骂的好惨。

大家不愿意去细细欣赏剧情中的细节。

我表示智宇真的很无辜。

智宇他真的很爱很爱书俊。

他的爱是体现在细节里，他不善于表达。

但是他的眼神无时无刻不在书俊身上。

我猜测他之所以离开，也是因为太爱书俊，选择自己认为对书俊最好的方式，他与书俊身份不同、收入不一样。

他没办法给予书俊物质上的照顾，他害怕他会影响他的工作，但智宇却忽视了一个最大的问题，书俊对他的精神依赖。

因为他，书俊告别了药物，可以安心睡觉、因为他，书俊工作状态更好。

这两位，都有点“自以为是”了。

三四集依旧是各种细节。

智宇的区别对待：前女友烫到手，他的关心是你别弄了，我来，表情没有什么变化。

而书俊受伤，智宇的表情充满担心，之前书俊伤到手，他还给他用嘴吸伤口。

同学比谁都懂的吃瓜表现：智宇是上辈子拯救了国家。

这句话我个人理解是，她知道智宇的跟前女友分手的原因，并且也知道书俊找过来是因为对智宇的爱，而且知道对于智宇而言，书俊现在才是他的唯一。

表现在前女友到店里来打招呼时，三个人见面的场景，同学说既然打过招呼就不用我说什么了，待她发掘前女友的动机不纯以及不善表达的智宇全身抗拒的时候，她替智宇解围，让前女友跟她回家。

书俊的傲娇：我要放下一切删掉照片，做一只努力的工蚁。

哦莫，手机照片没了，全部备份在电脑里。

文件夹有多深，爱的就有多深。

挣扎过后看到老公照片先笑，再然后累沾湿了抱枕。

确实，再次遇到智宇后，书俊的状态通过代表与助理的对话，变的更好。

代表都吐槽真的是抖M体质的变态。

智宇的傲娇：“他总是以意想不到的方式出现在我身边，但每一次都没办法让我忽略”表面我不关心你，实际，房车真的好睡吗？

拉下面子关心被怼了，那我也不能输我会睡得更好，实际上，还是担心的整宿失眠，地板吸了一遍又一遍。

老婆这么多天没工作，是不是闯祸了，自己傲娇的问了一遍没被正面回答。

我就打开软件搜词条，只要我合上电脑的速度够快，我就是没关心就是不在意。

英文插曲：歌词好像也是说沟通少了意思。

这两个人，是互相治愈。

分手的原因我猜测是由于不对等关系造成疏于沟通再然后出现了一些对书俊不利的评论和报道，智宇在生日当天选择了离开。

不然买了蛋糕准备了礼物干嘛不告而别。

呜呜呜，结尾的亲吻，我真的死了一遍又一遍