冥王星时刻

微凉十月，《冥王星时刻》在平遥电影展举行亚洲首映。

影片由著名演员王学兵、刘丹、母其弥雅领衔出演。

讲述了一行想拍摄一部电影的男女，面对情感欲望和种种困境，他们惶惑而沮丧。

穿过黑夜，想像光明是唯一的出路。

我们特此采访了导演章明、演员王学兵和刘丹。

章明——穿过黑夜，想像光明是唯一的出路01Q：导演，我是昨天晚上看你的片子，非常喜欢。

谢谢你接受我们抛开书本的采访。

片子实质上是讲了一个导演在拍艺术电影中受到的困难，应该是导演在在自己本身现实创作里面的选择。

我想问下导演，对于艺术电影在中国的创作空间，你的认识是怎样的？

其实某种意义上来讲的话，空间跟过去相比更小。

比如说我们过去常说，这种严肃电影可能压力会更大，现在是这个商业压力更大，所以反而来讲，现在这种所谓艺术片的创作空间缩得更小了 。

我也不知道是不是大家这种积极性有了偏差，也导致了拍艺术片的动力有了偏差。

但是我觉得今年反而好像是艺术片的一个大年。

跟前几年还不太一样，比如今年戛纳去了很多中国电影，基本上是前所未有的，每个单元都有中国电影的存在。

但反过来讲，艺术片本身内容变得更通俗化，它才能够适应商业的压力，所以有一种说法，现在叫通俗文艺片。

不过我还还没有这样一个趋势，就像这个电影所表现的那样，就还是一个我行我素的导演，他甚至可能连这个电影都创造不出来。

可能会一直创造不出来，但还是这样去做。

我不能说是自我逃避了，就是他实际上是在走他自己习惯的那个路线，我们常常说人都是路径依赖的，它可能在这个方向上走习惯了，这是他一个创作的一个特点。

反过来讲，他有可能是不太适应另外一种新模式，这个电影里面也有所体现，就是说我们常言说的他可能在自找苦吃，但是修行的途径。

所以有时候你说真正严肃地搞艺术，或是要拍很严肃的创作，它就是一个自找苦吃的过程。

你要获得一些启迪，肯定需要痛苦的过程。

这就是上帝给人的规定的一个个过程。

你也必须要通过痛苦才能够找到真谛，这是宗教的本质。

02Q：导演，我昨天在看电影时，就觉得到最后春苔出现以后，整个故事视线视角和内容，跟前面有点不太一样了。

我想问一下那部分是怎样的构想？

其实没什么不一样，只是由于这几个人是完全不一样的色彩，而且这种色彩我们一般观众很容易辨识。

其实有有一段我剪掉了，他跟那个导演说，她丈夫在城里面打工，从吊车上摔死了。

他遇到这么一个很典型农村妇女的存在，就是老公在外面打工，自己在家里照顾公公婆婆小孩。

很多情况都是这样，所以她是一个很典型很有辨识度的人，形象也很鲜明。

所以说大家看起来可能共鸣性更强，不像其它前面那些人物都比较暧昧，辨识度就没那么高。

03Q：当时是怎么考虑请王学兵先生来演这个电影的？

你对他整个电影里面的表演是怎样一个评价？

其实找这个演员还是找了蛮久的。

因为我因为我首先要求他这个人本身要有那种质感，在农村山里会被喜爱的外来者质感。

那他算是有这种质感，同时也需要具备能够讲当地话的能力。

对我来说，他这两条都具备了,所以我觉得基本上就可以。

他比我的预想没有太大偏差。

因为首先他的形象气质方言已经规定了这个人物的基本形象，不会出太大偏差。

还有演语气，动作方面，要怎么做，那就是你导演要去控制。

04Q：片中有个角色叫老罗，前半部分它基本代表了一个投资者的形象，但后面又相当于一个旁观者，是这样的理解吗？

其实老罗这种人物我们生活中很常见，就是底层。

他会做他该做的事，同时他可能也跟你在一起，能跟大家打得火热。

就是你中有我，我中有你，他也不是个机器。

但他在这个电影里面可能看起来会有象征性，是一个活生生的人。

05Q：在电影里面，你怎么把你个人的作者表达跟投资方的想法，跟观众的接受度，这三者之间做一个平衡？

其实我没有去想过这个问题。

如果这样去权衡的话，没法搞创作，没法拍，也没法写剧本。

如果这个东西一直在你脑海里面这样那样纠缠，你是创造不出来作品的。

你只能根据自己的本真、阅历，所以你还是得按照创作的一个方式去做。

06Q：观众一般都把你归为第六代导演。

你对第六代导演这个划分，你认可不认可？

因为平遥电影节上来了管虎导演、王小帅导演，包括贾樟柯导演，包括你，实际上都是被认为是第六代导演，你个人觉得你们这一代导演，比如说跟第五代，他们的不同点是在什么地方？

其实这种说法本来就是一个中国传统思维定势的说法，是集体主义时代遗留下来的思维方式，用集体方式来描述这个时代描述这群人。

这还是我们当年计划经济，就是更为不开放的那个时代，留下来的东西。

你是地主，富农，贫农，所以自己来定位自己哪个阶级成分？

如果你非要说，那肯定是属于贫下中农。

因为第六代里面也有地主富农，中农，贫下中农。

我觉得如果你要按这样一个思路来分，应该阶级成分可能更确切。

第五代、第六代这样划分其实是为了把事情简单化，更容易让大家了解。

但是创作它是非常个性的，如果没有个性存在，创作就不存在了。

创作又个性化，是人类文明最基本的起点。

07Q：影片的不确定性不仅体现在他跟女性的感情，其他很多地方也有体现。

在观影过程中，我们最享受的就是这个不确定性， 导演谈下你对这些不确定是怎么看的？

这个设置是构成了某种悬念。

但不是人为制造的，技巧型的那种悬念。

当然我觉得任何一个电影都会带来悬念，悬念是电影最基本的存在。

你看一部电影都是因为它有某种悬念你才会看下去，不管是故事层面，还是人物命运层面的，或是某种线索。

这种吸引力就是悬念。

但我不会有意制造这个东西，一旦你写成一个剧本，它们都是存在的。

我觉得稍微好点的电影，它都有悬念，这都是好电影不可避免的因素。

但我不能说这个电影是我认为很差的电影。

如果很差，我不会去拍它，起码是我自己认可。

但不能说它符合了我的理想，就像这个电影，它永远没有达到我的目的。

好像我的每个电影都是这样，永远达不到目的。

其实有时候观众或者影评人，他们的看法其实很好诠释了我的想法，他把我的想法诠释清楚了，因为有时候很多想法在你心中，你感觉这样拍，这样写，这个事情可能是对的，但你不会去诠释自己的东西，实际上就是你潜意识里形成了一个东西。

就像一道菜，你觉得这样可能好吃，但不是给自己吃的，别人吃了会评价，会分析，你为什么好吃，加了什么？

所以反而自己总结是不准确的，别人说可能更准确。

08Q：作为观众，还是要带着智商去看电影，不能只是寻求刺激，导演谈谈你下一步的创作计划是什么？

下个叫《热汤》。

其实春节前就基本写好了，但那个剧本一波三折，受尽磨难，最后面目全非了，基本改成了另外一个剧本。

这都是创作的困境，我现在这个电影《冥王星时刻》的问题，在我新片里又活生生出现，这就是自找苦吃的过程，完全可以拍那种很容易的东西。

对不对？

但是你作为创作者，你总是想表达你认为对的想法，但总是有某些力量不让你表达，可你还是愿意去做。

明知不可为之，这个就是自找苦吃。

演员王学兵：章明是一个无可替代的导演前段时间上映的《未择之路》中，重归大银幕的王学兵以其精湛深刻的表演惊艳了众人，而在近日平遥电影展中进行亚洲首映的电影《冥王星时刻》里，王学兵的表演再次吸引了众人的眼球，书本也特意采访了这位独具个人风格的好演员。

01Q: 影片中的王准不管在现实中还是心理上都处在困境之中，找不到出口，对于这样一个陷于现实、心理双重困境的角色，您是如何把握的？

一个是剧本上有很多（内容），其实每个演员在塑造角色时最基本的还是依靠剧本，然后你根据剧本里的内容去表达的时候，会综合很多曾经见过的人、或者说你自己认为的那种遇到困境的人。

或者说，当人到了某一个年龄的时候，不管你多成功，都会遇到一个困境，那个困境不是外部原因造成的，可能就是内心的需要和现实有差距，所以其实我身边有很多这样的人，在王准身上都会有他们的影子，包括我们的导演（笑）。

因为尤其是从事导演这种艺术工作，不管是自己的瓶颈也好，或者是艺术本身跟商业利益之间的冲突也好，都会有各种各样的（困境），包括导演的个人生活也会遇到，所以有很多人的影子。

采访者“荼白、王学兵”02Q: 影片有哪些比较触动您的地方？

我觉得你们看到的这个版本可能剪得有点多，所以现在大家可能会觉得有点抽象。

虽然这个电影慢悠悠的也不是一个情节剧，但是它有很多（触动我的地方），比如说他们在山里走了那么久终于到了山顶，下面是灯火辉煌的城市。

当时我们在山里的部分快要拍完了，对我们所有的人来说，也是经历了将近50天的山中生活，回到城市，我觉得回到自己的生活是既兴奋又觉得有点失落的，因为你要面对那些很世俗的东西比如还房贷之类的，所以我觉得那个心情是很复杂的，对于剧中人来说也是一样，就是你得要回到现实生活中去。

像演舞台剧也是这样，你那两三个小时的时间就是在生活之外的，当你演完之后、谢幕以后，还是要回到自己的现实生活，这些东西就很接地气。

03Q: 这是您跟章明导演的第一次合作，对导演的印象如何？

我觉得章明导演是一个无可替代的导演，他有很强烈的个人色彩，他对于故事、人物、电影创作有自己很完整的一套美学体系。

所以其实在拍摄过程中我很少跟他讨论怎么做，一方面这不是一个情节剧，情节上很简单没有很大的戏剧冲突，另外一方面我觉得他有一些很独特的东西，你只要去靠近他那个独特的东西就可以了，而不是说我觉得我希望是个什么样子，因为它很个人化，它不是一个普通逻辑的东西，他有时候是是游离在工业标准之外的。

04Q: 所以说这么个性化的一个导演，他会不会给您的表演带来一些束缚？

会不会让您自己的东西变少？

我觉得不会，因为不管表演也好其他的工种也好，都是在束缚当中进行的，没有什么东西是不被束缚的，其实有时候可能束缚越多，你的方向就会越准确。

因为不管你拍谁的电影，我觉得你都应该拍成电影里要的那个样子，应该变成电影整体的那个气质。

对我自己来说，我特别希望有这种束缚，希望导演跟我说你不要这样不要那样，恰恰有的时候很多导演可能不告诉你该怎么做认为怎么样都可以，那你反倒不知该怎么办，所以我觉得这种束缚是很好的。

而且表演不是千篇一律的，你在别的戏里的成功不能用到下一个戏里，所以我觉得这个没问题。

05Q: 之前您说在山里待了50多天，也算是一个很艰苦的旅程了，这里面有没有什么特别难忘的经历？

如果从生活层面、拍摄的条件等方面来说，我不觉得它是最艰苦的，但它确实是最别致的，反正我是第一次这样拍戏。

我们整个剧组没有住过酒店，只有最后我们进城了才住了酒店。

我们就是住在村里，有住在村长家的，有老乡把房子腾出来给我们住的，反正剧组的人就散落在村里的各个地方，各个人家，因为村里子没有招待所，如果我们要去住县城里的招待所，单程就要花两个小时那就真的太疲惫了。

后来我发现其实住在村里完全没有问题，因为实际上把生活抽干净也没有什么，反正有个床你就睡呗，然后能洗澡就行，其实这两个条件很好满足的，满足了这两个条件其实也都没什么好坏，习惯了就觉得这也都挺好的。

而且这造就了一个神奇的东西，因为不化妆，每天早上你就是把头天晚上穿回去的衣服再穿回来，所以拍戏和不拍戏的那个界限就变得特别模糊，这让整个电影呈现出来的（感觉）像一个纪录片，所以我觉得这整个包括生活条件之类的都特别契合这个戏。

06

Q: 如您所说这个电影剧情是很淡的，但我们还是可以看到它的聚焦点更多放在了人物关系上，尤其是您这个角色其实跟四位女性都有不同程度的情感卷入，有些可能比较暧昧、有些比较明显，那这四段人物关系您是怎么去把握的呢？

我觉得你要是真的文学化的去描述它的话，可能是一个男人对于女性的各种想象，有跟他一起工作的年轻又充满生命力、活力这样的一个女孩，有一个也不知道以前有没有暧昧关系（导演说有）的一个工作关系、长期合作关系的一个女性，还有一个路上碰到的村姑，一个充满了原始的冲动但他也没敢怎么样的这样一段（关系），还有家里那个我们删的比较多，我也觉得挺遗憾的，家里那个我原来看剧本的时候觉得他们是那种名不副实的夫妻，但是拍完了之后，我觉得还是挺伤感的一对夫妻关系，其实他们还是有感情的。

07Q:这四位女演员也是各有特色，可以谈谈对她们的看法吗？

我觉得导演真的是选的好，都特别合适。

春苔是当中最有特色的一个，她身上有跟城里人不一样的非常原始的东西，这个是她（曾美慧孜）把握得特别好的，特别过瘾的一段戏，那一段也是全片中戏剧性比较强的一段。

08Q: 您最近有两部作品与观众见面，演技也更好了，请问您如何看待过去的经历？

其实这两个戏，合作的一个是处女作的年轻导演（唐高鹏《未择之路》），章明导演则是一直在拍艺术电影。

他们俩本身自己都很执着，而且他们给我的空间也很大，但他们又有他们很明确的东西。

而且可能我之前都在演话剧，而且年龄大了，拍的戏也没有那么多了，尤其是演话剧那个过程对我影响挺大的，因为可以重新去思考一些我生活中、或者戏剧中关于人的很多东西。

09Q: 演话剧跟拍电影对演员来说是会有些不同吗？

至少我觉得电影的偶然性比较大，就是一个演员能够左右一个电影的量比较小，因为电影存在的其他的因素比较多，可能你碰到了一个合适的导演、整个（氛围）都很契合你，那你就会表达的非常好，就像有很多演员在某些戏里表现得很好，在某些戏里又表现得很糟糕，这其实不完全是他们自己的因素；而戏剧对演员的干扰相对要少一些，基本上你能够借助的东西没有那么多，而且戏剧有一个很长的排练的过程，所以最终你呈现给观众的基本上是一个有了长时间积淀的、深思熟虑的东西，另外就是在不断的演出过程中，你都有所修正，比如去年的一个戏今年演的时候虽然观众不知道，但是你自己会知道其实是有很大的变化的。

10Q: 随着年龄的增加，对剧本的选择、对角色的选择，会不会更挑剔一点？

也还好吧，我是觉得一方面是剧本，一方面是合作的人，这是两个很重要的因素，至于说角色什么类型都无所谓，我是想尽可能的去多尝试一些，因为演员就是有这个好处，可以跟很多导演合作，也可以尝试很多不同类型的东西。

11Q: 所以还有什么之前没有尝试但是特别想要去尝试的类型？

我其实很想演一个老师，但可能他们觉得我不太像老师（笑）。

Q: 能给年轻演员一些建议吗？

作为一个老师。

其实我不敢给他们什么建议，因为这个时代、现在的很多状况我也不是特别了解，但是我觉得不管是做演员也好，什么工作也好，你应该做什么这点很重要，因为有那么多的人也在从事这个，如果你的条件比较好的话，就更应该去关注创作本身的东西，可能会走得更远。

专访：刘丹——在静谧中与云、月共存刘丹，2008年因出演《夜车》女主角法警吴红燕荣获阿根廷第十届布宜诺斯艾利斯电影节最佳女演员奖。

主要作品：《夜车》(入围2007 戛纳电影节关注单元）、《特殊分队》、《刑警本色》、《小井胡同》、《说出你的爱》、《情错》、《林海雪原》

▼ Q：第一次与章明导演合作感觉如何？

刘丹：非常好，章明导演和我是一个学校。

我从看巫山云雨的时候就觉得他的电影很特别，戏里面的人物特别可爱。

他他对每个人都一样，没有高高在上的态度。

同时不被别人所干扰，坚持自己。

他也有知识分子的担当与情怀。

▼ Q：您也做过话剧演员，能比较一下话剧和电影这两者吗？

刘丹：其实我觉得话剧和电影是一样的，两者只是形式不一样而已。

所谓的形式不一样就是话剧是有真人的，有一个观看的距离，然后有一个空间。

在这个空间里面我们和观众以及对手演员共同度过这样的时间。

而影视呢是我们和团队在一起，在镜头前。

我觉得这是两者表面上的区别。

在表达方面，话剧是在舞台上，它需要动作性更明显突出一点。

那么在影视上，因为有镜头，你只需要把它展示出来，你不需要去特别强调它。

但是这个也是分系的，也不是每个系都是这样。

随着今天戏剧许多观念的变化，现在舞台上也有很多跟电影是相互融合的，是相互影响的。

▼ Q：您能分享一下能乐表演是怎样的吗？

刘丹：我觉得能乐特别神奇。

对于演员来讲，表演过能乐都会是一笔特别特别珍贵的财富。

它是特别东方的一个东西。

它让我们用最少的外在表演去表达丰富的内心情感。

就是试图让你在什么都没有的情况下，看到内心深处的情感。

能剧也有程式化的东西比如台词、动作、歌曲、舞蹈，但是这些都是很简单的。

动作一蹬腿一伸手就完事了，小孩学一个小时后所有的动作都可以做。

它看上去没有什么难度，但是它要求一个新的定位，一个演员对自己和对现场的掌控。

它要那个脚的那个部分，每个都是半角，距离要一样。

因为它距离一样了，这个人才是慢慢地看见它动它在动，不要那个深一脚浅一脚。

这个时候你的身体就特别难把握。

这个需要你像就是我们京剧一样的，那从小开始的锻炼，让你这个身体有驾驭外部技巧的能力。

戴面具的意思不是说通过你的丰富表情去传达而是一种意向是一种意境。

你意识到那个东西，你意识到了，别人就能知道。

能乐的表情往上看的时候是笑的，往下看是哭的。

他其实没有任何表情，是一个中性的。

而且他要求那个面具是小的，不和脸的大小。

它一定要告诉你，我是在扮演，不是真的。

这个面具代表别人不是我。

但是我戴上它的时候，我们两个在一起。

能乐里面有很多重复性的东西，都特别特别简单。

但就在这些重复性的东西里，你怎么能见到人物，这就特别考验演员。

▼ Q：您如何看待电影中的那片地区的神秘感刘丹：我们在城市里待久了，城市里面的水泥墙把人隔在是的一个小框框里，框地特别死。

你到了那边之后，你就会和天和地特别直接的自然的在一起。

那个时候你会发现那种神秘的东西是什么？

是瞬间你就可以看见月亮、云，然后明白他们对你来说意味着什么，有一种共存的感觉。

▼ Q：您今后的工作规划是怎样的呢？

刘丹：我觉得不管是电影也好，舞台也好，我都希望看到特别好玩的剧本，然后有挑战的角色，我渴望遇见刺激的东西。

只要人物能打动我，我不在乎整个故事的完整性。

而且我认为商业片里也有很多商业片里好玩的东西，我没有那么在意那个题材到底是什么，只要特别有意思的角色，我都愿意去了解它。

采访丨荼白、东Sir 编辑丨羊呀羊呀羊、刘小黛、浮草、揾酒欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）

导演王准前往著名演员高丽的拍摄现场探班，尽管与高丽已经分居，但王准仍希望高丽尽快确认为自己新片拍摄的档期，高丽却反过来讽刺王准剧本遥遥无期。

带着现实的压力，王准结伴丁宏敏、白金铂和度春一行四人，来到湖北深山采风，为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的剧情电影做前期的勘景和素材搜集。

丁宏敏是这部电影的制片人，她带着年轻的男演员白金铂随行。

度春是电影学院大三的学生，也是王准的粉丝。

尽管有当地向导老罗带队，四人却仍在深山中迷路。

行住的艰难，使四人的心理备受煎熬，亲疏关系发生了变化，致使他们渐渐模糊了此行的目的。

山林中的遭遇，与上海都市的现实犹如梦幻般的呼应，王准内心的黑暗和茫然也显露无遗。

他们在暴风雨中偶遇质朴的山民、执着的村妇春苔，并终于聆听到年迈歌师在葬礼上夜唱丧歌《黑暗传》。

第二天，王准在凌晨的山谷醒来，这似乎是他一直在追寻的光明。

这是《冥王星时刻》的剧情简介。

阅读了这则简介之后，我察觉到之前对影片的理解与导演意图的一处出入。

诚然，影评应当一直秉持作者在文本中不具有权力的解释学原则，但实际上正是在这则简介的启发下，我察觉到了自己所产生的另一种理解。

这则出入是这样的：先前我认为影片是一个倒叙的结构，即开头上海的情节在时间上是最后发生的，王准对着高丽剧组的导演重复了山民的话，而这一结构产生了感发的动人效果。

但实际上从导演出发来看的话，整个影片是一个插叙的结构，即上海的剧情引发了之后入山采风的剧情，而最后发生的“在凌晨的山谷醒来”的情节，则出现在上海之后、影片的片名处。

此外，王准对剧组导演说的那番话，则与后文形成了一个微妙的环形叙事。

诚然，这里应当有一种对叙事同时产生两种理解的双重性；但当第二种理解产生的时候，影片的兴味无疑与仅有第一种时大为不同。

首先就是，都市与山林之间的联系骤然成为影片一个十分重要的客体。

尽管上海与山里的剧情长度不成正比，但还是形成了重大的对等关系——两个相对松脱的环境之间产生了奇妙的换喻，被联通在一起，山中世界之作为“身处都市中的主人公的内心世界”的意味更加浓重。

当我们将山中发生的一切返照于城市的时候，就会不断地找到新的趣味：山中氤氲着潮湿的空气，城市更为干燥；度春的身体在不断地流血，但如果我们想象她身处城市的话，她显然能够立刻治疗它；丁制片的水喝完，向小白要水喝，而城市中的她只会喝自己的水；春苔用手接住从木地板上漏下的水，而城市的地板会阻隔这样的水流。

对比城市，山中变成了一个更加黏稠氤氲的世界，但是当我们意识到二者之间并不是对比、而是互相联通的关系的时候，我们立刻发现当山中一切返照城市之时，并非描绘出城市疏离的心理空间，而是城市以它原本的隐秘而显现出种种暧昧。

其次，从人物的角度来看，影片的主人公是在章明影片中屡次出现的“来到自然中的城市人”（《秘语十七小时》，《结果》也有），但是第一次如此强烈地隐含了城市的概念（高丽-王准转化为剧组-山人。

城市甚至不是作为“前史”，王准超越时间的台词破除了这种先后次序）。

高丽与春苔这两个人物在这个意义下就展现出独特的意趣，她们一个跟山中世界无关，一个跟城市世界无关，分别显得特别物理/特别心理，而此刻我们发觉这种僵硬的界限消失了，城市里的导演不是一个卢瑟，山里的他也不是一个意淫者，困境是整体的。

因此，我们是否应当在此刻惊觉，这是章明导演第一部真正意义上的都市(urbaine)，而非小镇(village)或城邑(ville)电影？

正如导演所说，想要呈现每个人都有自己的冥王星时刻，都有难以言语的感情、心事。

不言而喻的关系、装作不在乎的在乎、偷听、注视，时刻在群体中却时常感到隔离的行走着，这些都通过用镜头跟随不同人物的行走，无声的呈现了压抑的孤独感。

寻找野人、灵山、会唱《黑暗传》的人，“真正的哲学问题，就是自杀”，我们到底在寻找什么？

找到了什么？

导演想表达很绝望的电影，但绝望，是电影或者，人生本质的主题吗？

冷欲的蓝色色调，伴随着生存常态的无奈感和苦中作乐的黑色幽默。

每个人都有着自己的渴望，但因为这些渴望难以符合“常理”，甚至是“越界”的“妄想”，这些渴望就都只是以隐隐的悸动，潮湿的、温热的、甚至有些腐烂的形式，浸润在生活里，随着呼吸，缓慢地存在着。

记忆最深的，就是镜头不只是跟随一个演员在行走，而是来回在各个人之间穿梭，观者一会可以进入王导演的世界，一会进入年轻男演员的世界，一会进入老罗的世界……他们都有自己的冥王星时刻，但他们所有的冥王星时刻都被观者看到了，通过导演的眼睛，看到了那些平常看不到的：每个人的孤独——或许是年龄的差异、或许是文化的差异、或许是时代、阶级的差异、或许是，天差地别……现实、细腻、娓娓道来、无声地说出了他们内心的声音。

我们在群体中，我们只是短暂在群体中。

影片中也有超现实情节，例如男孩在河流边听到导演和女孩的对话后，淋在脸上的雨。

虽然导演说是偶然发生了，刚好拍下来。

但这一超现实的情节，为他之后不再关注女生，打下了一个坚实的盾牌，是男孩的转折点。

或许是某种伤感但又无所谓的无可奈何，总结，是一部很好看很有价值的电影，但是总觉得或许是否，似乎还缺少绝望之外的那一点点，需要表达的东西。

深林的绿以及黑暗的传记，我们内心里的蜿蜒，在雨声泥泞的步行中，一点点抵达欲望之楼。

若是说度春是密林里的疏风，是男人幻想在年轻的女人上贪图的片刻自由，那冥王星时刻便是黯然湿漉的曾美慧孜，仅仅是惊鸿一瞥却异常的耀眼，充满原始欲望的腰身，让人欲罢不能，将欲望演绎散发到这种地步，已是完完全全的艺术。

玫红色的寡妇悄然点亮积压在内心深处的黑云，我们的碎语如流水，不存在的野人在窃听，那遥远的丧歌抚慰着耳膜，四万个分神的时刻，轻轻瓦解着我们谎言的佛晓。

被贴以“低调、神秘”评价的章明，通常被归入中国“第六代”导演群体中的一员，但究其拍片经历与独特的影像气质，其实并不能简单地按照成名和活跃的时期来归属。

大部分影迷初识其作品，是从1996年的《巫山云雨》开始的，颇有诱惑力的海报与影片介绍，或许会被误认为香艳刺激之作，而真正能堕入其中并为之沉醉的观众显然不多——压抑的基调、略显生硬的表演、跳跃的叙事、晃动的手持长镜头，对观众的观影口味无疑有一定挑战性。

事实上，从《巫山云雨》肇始，章明几乎所有的作品外象无一不具有如上特征，虽有内容题材的变化与结构的微调，一以贯之的美学特点与作者标识元素具有高度辨识度，从作者论的创作周期绵延与核心观点的保留贯穿来讲，章明绝对是中国影坛不可缺少的导演。

今年推出的新作《冥王星时刻》是章明从影廿余年以来首次亮相大银幕，并入选第71届戛纳国际电影节导演双周单元，无论是对导演个人的创作生涯前景规划，还是对内地小众独立文艺片的生存环境来说，都具有非常重要的意义。

通常，一部电影最先让吸睛的外观因素是其故事情节，而在章明的电影中，故事的轮廓往往简化为线条大纲，即使在梗概中能窥见戏剧化的事件，但最终都止步、稀释于影像之中。

《冥王星时刻》从情节的角度看，基本可算“其实并没有什么故事”，而是以接近公路片的范式，将场景置入神农架林区，依旧是以往重庆、湖北、四川交界处的地缘风貌设定。

艺术片导演王准带领着制片人丁宏敏、演员白金铂和摄影度春，前往深山采风，主要目的是采集当地丧歌《黑暗传》的素材，由当地向导老罗陪同。

途中除了遇到几个山民、几间废弃的屋子，几乎波澜不惊，直至后三分之一处寄居一村民家中，视角逐渐移向一个名叫春苔的寡妇，在万千暗潮涌动中，四人走出山林，望见山下灯火闪耀，外观表象虽未发生变化，内心却已“轻舟已过万重山”。

影片采用章明惯用的两段式结构，这种结构在2006年《结果》中就已经运用纯熟——前后互映，细节对应严实，结尾富有意味，而且可能是与洪尚秀最靠近的一次——如果我们在看完《这时对那时错》后回望更有此感。

更让人玩味的是，宾馆房间内电视机里放映的正是《结果》，与自己过往作品的互文，是更为宏观的“回溯”与勾连；而微观的“回溯”则是在一部作品的内部，貌似略显割裂的两段在内里的潜伏和呼应。

开篇的上海拍戏段落，篇幅短，交代浅，隐约可知王准的身份和困境，从后面大体量的山林段落提及的只言片语可推知，两段的时间设置并不顺位。

爱因斯坦少年时读《纯粹物理批判》后，写了这么一段深刻的读后感：“时间是一切现象之先验的形式条件。

相反，空间只是外部现象之先验的形式条件。

一切表象，不论它们有无外界事物作为客观对象，都是心的决断，是属于我们的内在状态，必定受到内在感觉或直觉的形式条件，即时间的制约。

”因此，失重的两段式视为正向、逆向结构都可以，或者索性视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。

这种模糊时间的手法也契合片名「冥王星时刻」——间于黑暗和光明之间的那个时刻，晨昏晦明之际，天地混沌之时，如黄昏（葬礼桥段）或凌晨（登山顶鸟瞰的结尾），都在文本的形式和内核上达成了高度统一。

影片追寻的核心《黑暗传》是全片的戏眼，初次潜入言谈间便有一种神秘古远之味，祖辈口口相传的口头文化，在时光的沥炼下，焕发出绵长的生命力，蕴藉着东方山林民俗传说的神秘气氛，且被包裹上某种惊悚的外衣——无故唱起《黑暗传》之人将遭遇悲惨下场。

因此采风组孜孜以求的亲耳聆听并不易得，须得等待生活中自然死亡的到来，如此可遇不可求的时机亦是某种「冥王星时刻」。

如果说前半段一直处于梦幻浮云般游荡（包括成为麦高芬功能的《黑暗传》本身），那么后半程将此意念坐实落定，不仅知晓其具体内容，更将情感爆发点锁定于春苔。

《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌，从天地鸿蒙、人类蒙昧之时唱起，悠悠诉说人类简史，言辞古朴深远，曲风悲怆凝重，回旋在葬礼上空，深重得如岩石般亘古不变。

它是人类回望的深渊，是自照的镜子，是穿透角色肉身的灵魂凝视，藉由这首神秘的古谣，人们在黑暗中籍籍无名、寂寂彷徨地摸索，最终抵达不无微光的应许之地。

这就是章明东方式的自省之道，与阿彼察邦的热带丛林迥异的是，他无意于描摹实体状的轮回异生（野人仅仅灵光一现于言谈间），也规避独立艺术片常见的密林超现实事件，他将囿于创作困境的意识流动投射于外部世界的呈现与重组。

因此，是否可以这样总结：在冥王星时刻的半明半昧里，恰是每个人不可言明心事的映照，从入山时的混沌迷茫，到下山时的混沌初开，每个人都经历了一场自我的洗礼。

四人采风组的网状关系结构之交错，也颇有几分洪尚秀味道。

中年组是男导演王准和女制片丁宏敏，两人无论在日常中还是工作上都相互扶持；青年组有男演员白金铂和女摄影度春，作为同龄人共享某些时刻和心得；其他的交叉有：导演与摄影的精神交流，演员对导演的仰慕与支持，演员对制片的怜惜与帮助，摄影与制片作为同性共居一屋的互动。

这些交叉的关系架构，编织成暧昧又疏离的人际网络，在两两互动、多人互动中，都包含有试探、犹疑的味道，也使彼此的关系程度处于「冥王星时刻」，我们可以看到他们曾一度接近，然而最终仍沟壑重重。

在人与人情感的出发点之间，他们既梳理了自身的惶惑，也在空间布局上寻到适切的落脚点，镜头在他们之间的调度显示出人物关系和叙事推进的层次。

而接近于“旁观者”身份的老罗更增加了互动的丰富性（他的偷窥视点颇有解读空间），人物关系的串联如水波涟漪，荡漾起无限可能，其产生的角力于是便拥有了戏剧性。

后半程视点发生默默转移，以春苔汩汩流淌的情欲漫溢画面，鲜活蓬勃的欲望在山岚缭绕的氤氲中漂浮，在迎合自然规律的死亡时分滋生，在生死界限的探触中鲜明，手持跟拍让人想起《郎在对门唱山歌》开场令人惊艳的长镜头和场面调度，一切都深具章明式的标识性创作元素。

曾美慧孜不动声色而写满欲望的表演获得好评无数，眼角的风情万分克制，但只消眼波一流转，渴爱的神色便如同那打翻的水漫地四溢；小心翼翼地远远望上一眼，身影恰似已盼望千年，凌乱的发梢，微醺的脸庞，轻舔一下嘴唇，各种微妙的心理戏呼之欲出。

她的出现标志着「冥王星时刻」的结束，与度春下山寻找「灵山」的幻灭一般，在长夜告罄的时分，又将迎来一个漂浮无依的日子。

直至看完本片最后一个镜头，或许我们还同片中角色一样，仍处于虚浮的梦幻状态——不知所云，不无所得。

不惟是山地场景笼盖着树林的氤氲之气，整部影片都覆盖着一层朦胧、蒙昧的梦幻感。

度春短暂离开采风组遇到的“止语”人群，偶然落下的雨，随时发生的打盹，以及镜头跳切出的超验性，部分是剧本事先的规划，部分是剪辑所致，还有部分是即兴灵感，但殊途同归，在阴差阳错间造就了语境的多义性，于是我们在影院里目睹了一个平日难得一见的诗意灵性天地。

我是不是也到了“冥王星时刻”？

我是个闲不住的人，教学再繁忙，课余时间都少不了创作，假期更是我的集中创作时间；今年寒假，包括整个春节，我没有休息过一天，画也是按计划完成。

可如今，创作完成一个半月了，还在家里搁着；开学时间也过了一个多月，除了零星的线上授课，其余时间成了百无聊赖。

书肯定是要看的，不过自从养成网上阅读的习惯，书也读得不是那么专注了；电视总是令人失望，不去看它；影院基本不去光顾，何况疫情期间影院关门，不如在网上寻找喜爱的影片；周末午夜的《探索影厅》多半名不副实，网上查看影片完全听凭个人喜好，不必刻意等待。

首先想到的是章明的电影，这位导演我关注了许多年。

早年看过《巫山云雨》，不同寻常的表述让人久久不能释怀；然而此后相当一段时期，看到署名章明的影片太过令人失望，怀疑是不是同一导演的作品；我曾发表过一篇文章《远离神话的第六代》，其中关于章明我写到：“可惜这位出手不凡的导演，再也拿不出发人深省的片子......同一导演前后的片子反差竟那么悬殊，着实难以解释，只能说他堕落。

”当年情形让人不得不这样写。

不过章眀到底是章明，几年后，我就在《探索影厅》看到了《密语17小时》，虽不似《巫山云雨》那般令人惊艳，可导演特有的神秘气质，却在影片中展露无遗。

《郎在对门唱山歌》、《她们的名字叫红》带有命题作文性质，据说是配合当地旅游部门作宣传；可即便这样的片子，章明导演还是带进了许多个人化的陈述。

应景之作还能显示独立影像特质，不得不佩服章明导演的睿智。

出于对导演的好奇，我又在网上搜寻章明的信息，于是就看到了最为小众的片子《结果》。

《结果》原名“怀孕”，这样的片名注定通不过审查，于是改用了这个语焉不详的名字。

《结果》的铺陈是令人窒息的，近乎重复的两段式叙述，前后不同的两个男人去查找一个始乱终弃的男子，可该人始终没有露面；总之有两个少女未婚先孕（可能更多），责任人反而缺席；最终男主人公无望中消失，女主人公身孕显形凝望空旷海滩出神。

其实影片情节并不复杂，可导演反常理的陈述，令许多观众望而生畏。

这又过去了好几年，想来章明导演又有新片问世；章明之前的片子往往进不了院线，而这次是亮相大银幕，不过场次依然少得可怜；我还是网上收看，这便是新近的《冥王星时刻》。

片名如同科幻，让人提不起观影兴趣，纯是冲着导演名头去看片。

不过开头毫无惊喜可言，上海陆家嘴是拍片现场，主人公的妻子是个大明星，一张整容的脸，看去都让人扫兴；说话娇声嗲气，却忙得分不开身，拍着武打片又接主旋律，可我们主人公期待投拍的影片却始终没有档期；在片场主人公是尴尬的，被人吆五喝六还遭无端暴打。

至此，片名方才打出，影片进入正文：冥王星时刻。

主人公是一位小众影片导演，他意图拍摄一部偏远地方神秘民俗题材的影片，带领摄制组去民间采风；摄制组除导演外还有制片，一位干练的职业女性，一个缺少经验的年轻男演员，一个尚未毕业的女大学生担任摄像。

摄制组深入乡间，看到当地民族史诗悼歌《黑暗传》，产生极大兴趣，想以此为素材；但当地接待部门不能积极配合，乡镇葬仪与剧组期望相去万里。

无奈，剧组只好深入偏远山村去寻找创作灵感，车辆不能通行，几人徒步走进原始山林。

给摄制组充当向导的是一位地方官员（老罗），看似神通广大，实则言而无信；然而，茫茫林海，孤立无助，一切任由地陪老罗摆布。

一行人漫无目的行走林莽间，几度迷失方向；遭遇山雨，夜晚借宿深山采药人小木屋，有惊无险；艰难的行程让众人逐渐模糊了出行的使命，彼此亲疏关系也发生了微妙改变。

终于，摄制组历尽艰辛穿越森林，抵达目的地，并在当地见证了真正的丧仪，聆听到年迈歌师唱夜歌《黑暗传》。

影片有近半的篇幅消耗在漫长的山林行程中。

为驱散寂寞，一行人等任意组合聊天，看似漫不经心，实是哲思碰撞；可即便如此，也抵消不了全程尬聊的乏味。

当观众以为再无惊喜时，惊喜却不期而至。

摄制组到达目的地，村委会安排在一户农家用饭，村民家儿媳，年轻守寡，性感妖娆，凹凸有致的背影都让人心存妄念。

农户热情邀请客人留宿，其他人婉拒回村委会，导演表面出于礼貌内心被村妇吸引，留下过夜。

夜晚，村妇服侍导演洗漱，导演慌乱中打翻洗脚盆；村妇身着玫红色低胸上衣，饱满的乳房上下起伏，听得见浓重的喘息声；深夜，洗脚水自顶上阁楼渗出，村妇半梦半醒中伸手接渗漏的水滴涂抹脸颊，两腮涨满潮红。

次日一早，导演听说数十里外村庄有葬礼，遂欣然前往；于是村妇默默为导演整理行囊，亲手交付时目光闪烁不定；接下来村妇牵着小儿一路追随，名为随礼实是打探剧组行程。

摄像机一路跟从村妇背影拍摄，镜头长达数分钟，许是行走匆忙实乃心绪荡漾，沿路喘息不断；到达葬礼现场，村妇主动要求帮厨，于是摄相机转由村妇视角窥看葬礼过程，还是长镜头，导演与年轻女摄像就生死问题产生语言交锋；镜头完毕，看到村妇落寞的眼神。

超过15分钟的戏份，乡村寡妇唱了主角；仅因这一部分戏，许多观众为影片打了高分。

乡村寡妇的戏份极为出彩，她的出场为全片沉闷的剧情注入了生机；然而，看完片子不禁产生疑问，影片的主线是导演深入乡野探寻《黑暗传》，这个闪亮女子不是抢戏了吗？

的确，长镜头出自村妇的主观视角，此时正值《黑暗传》全文唱出，歌声配以字幕，原本的核心这里全成了背景。

其实《黑暗传》只是一条线索，导演在创作瓶颈寻求突破才是影片主旨所在，《黑暗传》唱起时，导演正和女摄像探讨生死，影片导演经由剧中人导演将内心隐秘展露无遗。

再看行程当中，导演苦于找不到灵感，女制片说随便拍，也许拍着拍着灵感就有了。

全程无目的的尬聊，或许导演在美丽村妇这里找到了激情迸发点，虽然这时已偏离了采风的初衷。

正如影片结束时，摄制组黎明走出山林，看见了山下的万家灯火。

《冥王星时刻》影像并不晦涩，观众应该不会抱怨“看不懂”，而实际上，绝大多数人对影片时序理解错位。

影片开始一幕发生在上海，这与全片风格脱节；当然这不难理解，国际大都市与偏远山村，相去何止云泥。

按常规理解，主人公是因为妻子太过风光，自己形容惨淡，意图雪耻才去偏远山区采风，打算拍新片一鸣惊人。

实际大谬，影片的时序是颠倒的，上海一节本应放在片尾，摄制组采风结束，回到城市却再度陷入困境。

对此，导演章明有陈述，仔细看片也不难发现端倪。

比如影片开始，主人公被打，原于他说武侠片导演“看起来生活得挺幸福，红胖红胖的，衣服也穿得好好”，身为导演怎会说出这么土掉渣的话！

其实这话原本是摄制组夜宿山林小木屋，采药老农形容主人公的。

再有，主旋律拍摄现场，剧中人老罗客串群众演员，因身材太胖由红军团长改为国军团长；老罗本是地方官员，剧组下乡方才认识的，怎么会去上海客串演员？

肯定是采风结束，他觉得拍片能带来好处，跟着导演来的上海。

之所以影片时序颠倒，因为若按正常叙事，剧组好不容易走出山林，回到城市反而彻底沦陷，如此只剩下绝望；而按照现有安排，片尾摄制小组艰难走出困境，看远方灯火闪耀，心中多少燃起希望；虽然这希望依然渺茫，总比绝望令人欣慰。

《冥王星时刻》看片名会误以为科幻，其实该片与科幻毫不搭界，与“冥王星”也几无关联。

片中提及冥王星只有一处，那是临近片尾，村妇带儿子参加葬礼，遇见小孩老师，老师时刻不忘本职，给孩子科普常识；老师说冥王星是太阳系最远的一颗行星，最亮的时刻相当于地球黎明时分。

“冥王星时刻”实指剧中导演创作遭遇瓶颈，内心处于半明半暗状态；岂止导演，每个人内心都是明昧不定；心中装着密集的心事，与人倾述却明知无从分享；恰如遥远的冥王星，小到地球都看不到它的光影，环绕太阳却被剔出九大行星，但凡小人物，命运大抵如此。

按导演章明最初设想，影片场景应始终是晨昏不分，这样才完美对应片名；无奈资金有限，拍摄技术不能保证，才处理成相对真实环境。

试想倘若影片资金充足，拍摄周期足够漫长，拍摄手段足够先进，最终成片景象白昼黑夜不分，势必流失掉更多观众，因为观众不愿为自始至终晦暗不明的影像买单。

相比章明导演的其他作品，《冥王星时刻》带有更多的个人陈述，主要剧情原自导演十年前神农架采风之旅，剧组路途上遭遇的艰辛导演当年都曾亲身经历，夜宿农家也是实有其事，包括乡村寡妇都有原型。

正是基于个人陈述，章明将许多哲理性认知安置于剧中人物交谈，比如导演与年轻女摄像的对话，机锋毕现，放在剧情中却稍显游离；还有许多明昧不清的思考，导演设置为局外人旁听，比如缺少人生阅历的年轻男演员以及剧组之外的地陪老罗，镜头也在对话者与局外人之间不断切换。

影片主人公，由王学兵饰演的中年导演王准，可以理解为章明本人；主人公坚持独立艺术操守，突显艺术家风骨；时不时流露出世俗男人猥琐的一面，则可视之导演自嘲。

片中剧组人员苦苦追寻的《黑暗传》是真实存在，那是流传在鄂湘渝地区民间的古老史诗；早在10年前，章明拍过一部电影《新娘》，片尾新娘葬礼上唱的就是《黑暗传》，按原计划，章明打算拍摄《黑暗三部曲》，却多年未曾兑现；身为艺术片导演，章明成片率不高，一则由于对艺术探索异乎寻常的苛刻，再则常年教师职业的掣肘。

章明导演艺术创作遭遇瓶颈，多年积蓄的情感找不到突破口；深爱电影的他不愿就此沉寂，遂将个人经年艺术苦旅融入早年亲历的乡野采风历程，拍摄出一部完成度相对较高的电影，这就是《冥王星时刻》。

看完《冥王星时刻》，感觉我本人也正处于艺术创作半明半暗状态。

我半生潜心作画，多年来作品累积不少，却没有哪一幅不留遗憾。

我主要画人物，尤其痴迷美女；没有特殊原因，只因画美女最为考验功力。

而今年事渐长，精力减退，两眼昏花，人物画都有些力不从心，遂涉猎其他题材。

之前对花鸟完全无感，后觉得某些哲理性绘画象征性采用动物形象更具表现力，便画了些动物画；山水我也不擅长，可在建筑院校多年，建筑不至完全无知，又画过一些古建题材，属界画。

前年画过两幅动物主题创作，近一年则完成了两幅大尺寸的古建山水画。

寒假期间刚完成一幅作品，过去一个半月，我还是闲不住，又想新的创作；我最近画了两幅草图，一幅人物，一幅动物，写实的形象，超现实场景，我不喜欢生活再现。

画稿放下，却无心制作，超现实主义已经用滥，何况年过半百，怎敢比年轻人玩怪？

创作进入瓶颈期，勉为其难只能越画越遭，不如看点其他的填充内心。

近一个月，我在网上调看了不少电影，全凭个人喜好，唯有探索片才能引发我欣赏兴趣；每每看完总要沉思良久，可过后若不记录文字就啥也留不下；到今天为止我统共写下三篇影评，真切体会到写作的艰难。

脑子里有着纷繁复杂的思绪，落笔时却不知从何着手；不过3000左右字数，一整天都写不完。

影片脉络如何疏理，选取什么重要情节为陈述点，素材篇幅轻重如何组织，包括遣词造句，段落划分，甚至虚词的运用都要耗费心机。

一篇文章读完不需要十分钟，写作时间十小时都不止。

几天写作下来感觉很累，可写完阅读心情畅快；文章写起来吃力，读着反倒轻松。

看了这么多天的电影，时间总算没白费。

文章写完，感觉画还是要画的，毕竟那是我的本职；说没地买纸不过是托辞，绘画投入制作之前草稿上选择余地极大。

正如拍电影，随便拍，拍着拍着灵感就有了；写作时，纷繁杂乱的思絮，提笔落字思路慢慢就整理清晰了；绘画同理，草稿不断调整过程中，创作立意逐步走向成熟。

无论顺利与否你都要做，如果一切只在大脑中打转，那永远是一团乱麻。

疫情仍未终止，正式开学不知要等到何时；宅家三个月了，这也正是我的“冥王星时刻”，疫情结束之日，但愿也是我冥王星时刻的终结之时！

大概文艺这个行当，在江郎才尽时，就需要去采风寻找新的灵感。

至于采风能不能真的激发灵感，正如制片人丁宏敏说，万一不行，到时凑和着搞一个能拿得出手的本子就算吧。

这就象创业，边走边看。

但是冥王星时刻并不是要讲一个采风的故事，就象王准想拍一部黑暗传一样，导演其实他自己也不知道到底想拍什么，结果就拍出来一个任由观众的眼光来看的故事，这样的故事，自然是一千个人眼里有一千个哈姆雷特了。

有人看见情欲，村妇激荡起伏的喘息，小白召妓寻找34岁女人的应召电话，导演和摄影师的暖昧，都一一佐证着无所不在的性欲。

有人看见仪式感，丧葬艳舞，野外夜歌，都被导演否定不是丧歌，直到山上七十岁老人过世葬礼上传统的仪式，导演才终于认可了这就是黑暗传。

有人看见民风世俗，越乡野越质朴，乡下人对钱停留在临渊羡鱼的追求，城里人永远不懂。

我看见至真至情至性，分别由三个抢戏的配角演绎完成，sorry啦主演，配角抢戏了，而且是那种拦都拦不住的自带流量抢法。

至真至真的人是老罗，别笑，真的就是老罗，那个向导，虽然特油，但绝对很真，滑溜得毫不掩饰。

老罗是退休人员，被宣传部指派来做采风组的向导。

没退休前，他大概在单位处于边缘位置，顶多就是个科员，在他喊路人去给乡政府带个信时，说县里的老罗让他们派部吉普车来接人，结果车自然没来。

老罗游走于公门，他的一辈子，既是老油条，又是不粘锅，精明算计，吹捧曲阿，官场那一套，揣磨极到位。

他称宣传部长老板，部长走人甩锅说投资找老罗时，他明白宣传部对这种民俗采风不会拨款，仍然胸脯一拍就接住，我包了。

他不但随口乱承诺，还处处扯虎皮拉大旗，投资打包票，十乡八镇甚至跨省到重庆都有熟人，然而就是事事都搞不掂，要钱钱不来，要车车不来，最后甚至连自己的费用，都还得采风组出。

但是你看人家老罗，他可一点不怵，说起谎来仍然是脸不红心不跳，路上长安车不能涉水，他托过路的人带话给乡政府派个吉普车来，还特意叮嘱，要说是县里的老罗。

一到村里，就指手划脚，主任你安排一下，要把县里的客人招待好。

步行半路遇到两个赶路村民，就吆五喝六的说帮两女士把东西捎一下，给点辛苦费，但结果却是把自己的东西交给人家捎，捎到后人家客气说不用了，他立马就顺坡下坎说拿袋快餐面去吃吧。

迷路途中去到山民家中，开口就是有么好吃的，翻箱倒柜找出腊肉干椒豇豆一锅就煮了，一餐吃掉主人家十天的口粮，然后嘴巴一抹，说他们会给你钱你再下山背就是。

老罗，一举一动，把个县城小吏的嘴脸演得活灵活现，在单位是边缘人，没权没钱，出来装大哥，开口县里的老罗闭口县里的老罗，爱占点小便宜，退休前不戒烟因为有人送，退休后没人送立马就戒了，但有得蹭时仍然还是要吸上一口。

见到市民农民就感觉高人一等，在基层村干部面前扮得象大领导，处处颐指气使，见到真领导就万般玲珑，分毫不差的得体，该挑担时就挑担，该抹屎时就抹屎。

老罗在别人破费的酒桌上，借花献佛，大杀四方，吃好喝好陪好，胸中千军万马，以喝倒每一个人为荣。

老罗在需要自己掏钱的开支上，喝杯白开水，抽根百家烟，去乡下葬礼，拉着制片说你还是过去随个礼，他自己是绝对不随的。

但是老罗也是一个有趣的人，官场为啥容得下他，一是因为他有趣得紧，二是因为他懂路识做。

老罗掌握诙谐秘诀，在众人久等乡政府车不到时，他明知不会有车，因为他根本就没去找有信号的地方打电话，他知道打了也白打，却轻松给大家讲起黄段子来。

天使给不乱来的人写感谢信的段子，结合小白那个被众人听到不合适宜的召妓电话，既掩盖了尴尬，又转移了视线，还成功把大家拉起身来步行。

高，实在是高。

老罗还是一个游说高手，女摄像师不辞而别后被他遇到，他两个故事就让她归队了，而且他的故事，讲的水平哪也是一个高，他的爸爸红军长征掉队，他当兵谈恋爱掉队，明明是开小差，在他嘴里就是义正辞严，历尽千辛万苦也要回归组织。

他说官场的最高原则，就是领导的话，必须得听，要不，就没有我现在的幸福生活了。

老罗更重要的是懂得什么话该说，什么事该做，他的政治敏感度，睡到半酣都能听出政治不正确的谈话，说归说，笑归笑，女摄影师拍了一下午的杀猪和部长打牌，在部长临走时老罗坚决叫摄影师删掉，完全没商量余地，这加深了我的猜测，老罗退休前绝对是宣传部的科员干事。

就这么一个老罗，就这么一圈转溜，把众多公务员的职场红宝书，抖了个精精光光。

至情至情这个角色，必须是半山上那户人家。

中年男人，大概已经丧偶，但仍然选择独居深山。

为什么，因为当年响应全国学大寨，他来到这儿垦荒，遇上了他的妻子。

他们的相爱，简单，不套路，按他的叙述，就是我对她说，我来爱你，你也来爱我，好吗。

然后就结婚了。

他相信，这就是爱情，农村人，没那么多讲究。

然后他问导演你呢，导演说我老婆是个演员，他认为演员那就是明星喽。

导演说他娶了那个演员，是因为我问她，你孤独吗，她哭了。

中年男人并不明白此中意味，但坚持认定你命好啊，可以娶到明星。

他羡慕，却不妒忌，认为导演很了不起，可以赚好多，他说，“你活得好啊，脸红胖红胖的，穿得也好，钱也花不完”。

脸红胖红胖，穿得好这话，正是王准开场时戏谑老婆高丽的导演而挨了暴打的话。

同样一句话，不同的人说，一个叫真诚，一个叫反讽，所以王准要挨揍。

火堆旁那段对话，两个中年男人，絮絮叨叨，掏肝掏肺，完全不设防。

从爱情，到生活，到见识，从头至尾，他都是一个至情的人，话语体系是一种原始的质朴，完全未经过加工转码。

他谈到生活艰难处，说那时苦啊，吃不上穿不上，睡到半酣的老罗起来打岔，别净讲不好的啊，说点好的吧。

中年男人就说“现在中央的政策好啊，人民的生活也改善了，条件也好了，日子也幸福”，但老罗他们一餐就吃掉了他十天的口粮。

当他问起上海时，竟认为那是一个偏僻的地方。

只有这种未在社会大染缸滚过的人，才能保持他那原始的至情。

至性影片在前面大半部分，差不多已厘清了各种男女关系，都市人的性，总是暖昧的，利益纠葛的，呈交易型的。

高丽的导演给王准戴上绿帽，王准探完班回来还是忍不住要和她来上一发分手炮；王准和摄影师度春欲迎还拒，小白半夜通过旅馆门缝塞进的小卡片招嫖的躁动青春，和他甘愿被潜规则对制片的投怀送抱；这所有的荷尔蒙，都是缺少肾上腺素的假冲动，都市人啊，连做爱都只是一种形式。

王准和度春之间，有一种暖昧，度春崇拜王准，但是有一丝戒心，王准怜惜度春，感知她的孤独，却又始终彼此走不进内心。

度春怀孕，十有八九是小白干的，但是小白迎合潜规则，舍命陪酒，讨好制片人和导演，又让度春瞧不起，所以度春跟他决裂了。

丁制片中年女人怀春，对小白只是一种利用，她从小白叫小姐要求34岁的女人，知道小白意淫自己，然后就开始半诱惑半利用起小白来。

但是这些都不是至性，至性的主角，直到影片后半部分才出场，她就是村妇春苔。

村妇春苔，粉红色的露胸T恤，半球乱晃，腰肌如雪，臀圆腰细，一出场王准的鼻血就流了一升。

春苔早年丧夫，三十如狼四十似虎，她一见王准，眼神就赤祼祼地流淌着性欲。

主动邀请王准留宿，说陪嫁的八床被子，就自己结婚用了一床。

春苔在的地方，盛满了荷尔蒙，王准无法抗拒，在度春和丁宏敏的鄙视眼光中，坚决留宿。

房间很静，喘息声很大，但环境实在不允许，王准一慌，踩翻了洗脚盆，水泼了一地，春苔回到楼下，躺在床上，满脸潮红，从被子里伸出右手接着一滴一滴从楼板上滴下的水，她的左手呢?楼上的睡不着，楼下的也辗转反侧，终于天快亮时，春苔起身准备上楼， 呯，枪响了，她一惊，呯，又一响，楼上的翻身走到阳台，公公端着火枪，朝着森林方向，大声说，兔崽子，差点就打到了。

这一枪，王准小腹炽热的欲火象被淋了一桶冰水，早饭都不敢吃夺路而逃。

这一枪，却熄不掉春苔数年累月攒着的欲望，哪怕公公敲桌子瞪眼睛，她也要跟去山上王准采风的丧礼上。

然而场景一换，水到沟已乱，妾虽有情郎再无意，春苔注定没法在那个男人身上解放自己的性欲了，但她的大胆追求，仍然值得一个手动大写的点赞。

所以至性之人，竟是春苔。

王准不是，度春不是，他们之间一直隔着一层膜，却因为春苔捅破了。

度春嘲笑王准对一个年轻女人的身体迷恋，王准叽讽度春是否需要为她将要打掉的胎儿办个葬礼，但是他们最后和解了，王准说，我自杀，要拉你这个孤独的人来做伴。

这次采风，竟是王准与度春的寻心之旅，两个孤独的都市人，内心迷茫，失却方向，一直在寻找生活的光，黑暗传未能解开她们的心结，但春苔却做到了。

最后那个老师（这个老师极可能是春苔将来的老公）对学生（春苔的儿子）说，冥王星呢，他最亮的时候，只有我们这里天刚蒙蒙亮时这样子，有的星星注定不能特别闪亮，但他也会发光，虽然发的光不那么耀眼，但却是属于他自己的。

冥王星时刻，献给每一个人生路上没有光彩夺目时刻的平凡人，every dog has his own day, even not shining as the others.

几乎不会有观众在看完《冥王星时刻》之后不联想到费里尼留名影史的杰作《八部半》，后者呈现正是一位导演在陷入创作困境后躲在疗养院的生活经历，这与《冥王星时刻》中的导演王准带领他的创作团队踏上西南的采风之旅相似。

因此将《八部半》中发挥到极致的梦境手法加诸给《冥王星时刻》，似乎合情合理。

再加上电影中确实出现不少睡觉的画面：野外露营醒来、宾馆过夜，小白在河边午睡，老罗在昏沉火光中不断醒来睡去……呈现梦境的理由更显充分。

也确实，整部《冥王星时刻》拍得如此富于诗意、如此梦幻，恍若将人抛入了不寻常的梦境或幻觉中，辨不清何为真实何为虚假。

甚至除了开头上海的片段余下的整部电影都可以看成是梦境，至少那些入睡画面是吧，但果真是如此吗？

电影呈现梦境的手法往往是这样的：通过闪回在角色入睡的当下切入梦境，或在角色突然醒转当下从梦境切回现实。

角色处于睡眠状态的镜头于是成为电影从现实切换到梦境的标志性镜头，且看《冥王星时刻》中直接呈现睡眠的镜头。

无论是小白在河边陷入的短暂午休，还是老罗在昏沉火光边间歇瞌睡，都不能在称为完整意义上的睡眠。

因而，也就不可能发生梦境。

梦境发生在深度睡眠之后，此时意识作用不断减弱，潜意识得以活跃到意识表层，从而产生梦境。

这对于小白和老罗来说都不可能发生，因为他们处在浅层的睡眠状态。

此时意识的强力并没有完全止息，仍然压抑着潜意识。

但此时的意识又不似清醒状态时那般活跃，因而潜意识得以在某种程度上逃脱意识的监控，跃升至意识表层。

因此，《冥王星时刻》中的瞌睡并不能引出一种梦境，它顶多形成一种幻觉，后者借助于感知滑动在意识和潜意识之间。

不是完全的清醒，也非彻底沉睡，介于两者之间；不是完全的意识状态，也非彻底的强意识状态，介于两者之间。

这也是为何我觉得即便《冥王星时刻》有不少可以更好的地方，它仍然显得弥足珍贵。

原因就在这里：它成功地探索到一种介于意识与潜意识之间的感知状态，从而将影像引至一种神秘的、暗流涌动的、散发真正诗意的情欲萌动状态。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 期待《冥王星时刻》有些时日。

看完感觉，是部有趣的电影。

另一种失望的情绪，却油然而生。

失望的点，不在故事，而是导演自己都没有想明白，非要安插一些文绉绉，翻书本，自以为深刻学问，期待观众恍然大悟的台词对话——像朋友那样。

“别走在我后面，因为我不会领路；别走在我前面，因为我不会跟随；走在我的身边吧，像朋友一样。

”

避雨无论它是关于创作焦虑瓶颈期，还是要给观众展现“看不见的东西”，《冥王星时刻》的故事主线，其实一目了然，相当友好。

导演拍摄小队一行人，走上了勘景找素材的道路。

他们迷失山中，有不断行进中的身后跟拍，几次弦外之音的溘然梦醒，甚至是大叫有野人，天黑落雷雨的亚热带杀机，还有突如其来，要流淌出银幕的滚烫情欲。

入山的过程中，导演借助男与女、老与少等多重人物组合，不断撩拨观众的好奇心。

你以为有故事发生，至少，总要发生点什么吧——在劝酒以外，在抢夺资源和话语权术之上的戏剧冲突。

结果呢，在那趟采风之旅中，《冥王星时刻》什么都没有发生。

夜戏围绕那个想拍电影而不能的导演，片中安设了多种女性角色，有的甘当后援默默支持，有的与之进行言语较量，还有投怀送抱最终心如死灰的，以及开场划过、百分百直男审美投射的母其弥雅。

从可能性的角度来说，她们似乎构成了许多种电影观众。

可说到底，过于生硬和书面的感慨，却不能为电影要探讨的话题背书。

尤其是考虑到对话经常发生在那些荒山野岭，完全是袒露私密的晦暗空间之中，依然不想脱掉衣服的膈应感觉，来得尤为强烈。

譬如以下对话的发生。

“你可以去死吗？

”“我可以去死，我视死如归。

”“对内心孤独都可以妥协，在年轻女人身上贪图片刻自由。

这不是视死如归。

”“那我死不瞑目。

”

对话洪常秀电影也经常探讨要死要活的大男人幼稚病，是带着挖苦与讽刺，而不是老师上课的一板正经。

抛开故事与主题不谈，刘丹（制片人）和曾美慧孜（小寡妇）身上，一收一放，各有死火山与活火山一般的情欲，她们都是很棒的华语电影女演员，绝不是引发几段风流韵事的想象那么简单。

身兼地陪、本地通和政府意志代表，有着多重身份的老罗，从劝酒一场开始，就释放出压迫与侵略性，腔调拿捏，像极了同样来自恩施州利川市的一位老朋友。

这位话多的本地人角色，他的贴切与融合，更加反衬出王学兵与导演角色（很大可能是个艺术片导演），还有与整部电影氛围的格格不入。

如果对照洪常秀作品里的导演卡司选角，不难看出王学兵的缺失。

他确实在努力表现从生理到心理的焦躁，却不是向内的，而是向外的。

尤其是在结尾的白事饭席上，他的失败感，放置在周遭环境，与对飘渺城市的结尾总结，同样显得突兀。

茫然如果那么多的台词，与多位女性角色的周旋猫藏，依然无法解释他的痛楚由来，而要依靠名为《黑暗传》的丧歌，无名他人之死，包括语焉不详的洞穴和神秘人群，那想穿过那些生命的黑夜，可不是简单操练，推衍几盘棋局就行。

想起来前段时间观看章明前作，叫《秘语十七小时》。

故事发生在江边上，是一条涌动着情欲，与观众进行大型挑逗的历史长河。

世纪初的这部电影，有如今看来颇具眼光的演员搭配，那次强意为之的野游，由白天堕入黑夜，鲜活而有趣味。

如此对比来看，章明的河流，即便经历一场暴雨，却处在了枯水的止滞状态。

上路

宇宙到底还有多少秘密

最初注意到冥王星，是因为它与冥卫卡戎的故事。

虽然pluto早已在2006年被移出行星之列，自然不可能有与之相配的卫星。

但冥卫这个称号还是一直延续下来。

相距亿万光年，有一颗距离太阳最远的星球，还有一颗星球名叫卡戎，以1:1的潮汐引力，与他一同旋转，不离不弃。

这是当时的我知道的，最孤独与最温暖的故事。

看到题目，冥王星时刻，知道这不会是一部特别卖座的商业片。

它关于孤独，关于我们所处的半明半暗的时刻，关于我们迫切想找到出口，却又不愿意妥协的时刻，关于我们想逃避却又不得不面对的时刻。

事情到底要怎样才可以是它本来的那个样子？

可如果我身处冥王星，这个星球上最亮的时候，也不过地球上清晨天蒙蒙亮的样子。

它于地球晦暗无比，可这一刻就是它最好的时刻。

是不是和大家都不一样，我就是错误的那一个？

他直指了内心深处孤独的内核，我们一直不愿意去想，或者是深入其中想不到的东西。

一行人在山中借宿，药农问导演，你是怎么爱上你老婆的。

导演说，我问她是不是很孤独，她泪流满面，于是我就爱上了她。

我是孤独的，每个人内心都是孤独的，一个人不可能完全了解另一个人。

摄影师问导演：你为什么要拍《黑暗传》？

导演说：因为我一直在黑暗中。

摄影师说：我好像从来没有看懂过你的电影，看你的电影，我觉得孤独。

我找不到答案，我一直在黑暗中。

制片人劝未完成剧本的导演说，随便一稿，能拿得出手的，先拍，边拍边写，说不定就有灵感了。

但是随便写和拿得出手，本身就是矛盾的。

我不愿妥协。

你有没有这样的时刻？

你拼了命的想把一件事做好，但是这件事情本身除了努力之外，靠的是天赋和运气。

努力了也不一定有回报。

努力去做也不一定比其他有天赋的人做得好。

电影中有一段很精彩的情欲戏，山村寡妇与导演。

玫红色的低胸装，红色是喜庆的颜色，是暖色。

玫红色在张扬中带了克制的冷调，与潮湿的深山格格不入却又暗中相合。

打翻的洗脚水，短促的呼吸，镜头下移，我没看到想看的香艳画面，却看到寡妇潮红的面庞与呼之欲出的情欲，从地板缝隙中渗出的水一滴一滴滴入寡妇伸出的手掌心。

雨下整夜，今夜无眠。

总是在伸懒腰，看起来睡的很好的纯真小白。

总是在提裤子，总是想不明白，总是在找寻的导演。

习惯坚强的女制片人。

泰然自若的向导。

一千个人一千个活法，到底哪个是对的？

还是说活的舒坦就好？

可怎样才叫舒坦？

是让自己舒坦还是让他人也舒坦？

最后导演与摄影师的对话与灵堂中正在唱的黑暗传一一相对，以及最后众人坐下吃饭时，上来一个带着玫红色袖套拿着大勺的人，那一抹玫红色划过镜头，让我以为是寡妇终于要把话说出来了，要来一场巫山云雨了。

什么也没发生，他们从灯火处来，最终也要回到冥王星的晦暗时刻中去。

最后附上不周全的黑暗传