鬼魅浮生

男主演卡西·阿弗莱克在今年刚刚凭借《海边的曼彻斯特》斩获了奥斯卡最佳男主角，是名正言顺的影帝。

他的亲哥哥本·阿弗莱克是《蝙蝠侠大战超人》中的蝙蝠侠，

同时也是一位优秀的导演，他执导的《逃离德黑兰》荣获了2013年奥斯卡最佳影片。

卡西·阿弗莱克和本·阿弗莱克也是世界上少有的同时获得了奥斯卡的亲兄弟。

电影的女主演鲁妮·玛拉也是实至名归的实力派演员，

她因出演《龙纹身的女孩》提名第84届奥斯卡最佳女主角，又凭借《卡罗尔》获得第68届戛纳电影节最佳女主角、第88届奥斯卡最佳女配角提名。

影帝和影后的加盟，使得《鬼魅浮生》成为一部不普通的鬼片，而是要冲击奥斯卡的鬼片。

鬼片要冲击奥斯卡，其难度比其它类型的电影大得多。

比如好评如潮的《第六感》，豆瓣评分8.8，提名6项奥斯卡，结果1个都没中。

还有提名奥斯卡最佳影片的《人鬼情未了》，最终也被《与狼共舞》击败。

说起来，《鬼魅浮生》和《人鬼情未了》有点像。

它不以惊悚、血腥为看点，相反这是一部文艺、温情的电影。

鬼不一定都是可怕的。

电影一开头，这个色调，这个氛围，就给人一种小清新的感觉。

一对情侣躺在沙发上，画面十分温馨，完全像是一部文艺片。

没错，这是一部完全不恐怖的鬼片。

他们是C（卡西·阿弗莱克 饰）和M（鲁妮·玛拉 饰），正在讨论搬家的问题。

M说：“小时候，家里经常搬来搬去。

我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，所以如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着。

”C问M：“后来你回去过吗？

”M答道：“没有。

”看似无关紧要的闲聊，实际上为后面的故事埋下了伏笔。

画面一转，出现了这样的字幕：“无论你何时醒来，总听得到关门声。

——弗吉尼亚·伍尔芙《鬼屋》。

”

这对情侣经常听见房间里有声音，比如有东西压到钢琴的声音，再比如晚上也能听到怪声。

没过多久，C出车祸遇难了。

在医院里，M见了男友最后一面，从此他们阴阳相隔。

当M离开之后，C却坐了起来，成为一名披着床单的鬼。

这可能是史上最不恐怖的鬼了，甚至还有点萌。

由于他是鬼，所以大家都看不见他。

当天堂之门打开的时候，C没有踏进去，而是披着床单离开医院，穿过草地，回到了家里，因为那里有他一生的挚爱。

荒凉无际的草原，落霞满天的黄昏，茕茕孑立的孤影，营造了肃杀和悲凉的气氛。

看到这里，虽然与常规的鬼片与众不同，但还是略显枯燥。

因此，不少网友表示看了20分钟就愤然离席。

乍一看这是对《人鬼情未了》的拙劣模仿，实际上并非如此。

当C回到家后，此时M正独自坐在地上吃派，足足吃了5分钟，直到吃得吐了出来。

原来，像C这样的鬼魂并不是只有一个，在他家对面也有一个鬼魂朋友，鬼魂朋友说自己在等人，但已经不记得等的是谁了。

C每天住在家里，默默地关注着M。

默默看着M和新男友拥抱，

默默看着她搬家……

临走之前，M在墙缝塞了一张纸条，然后刷油漆把它填平。

然后，她就永远地离开了……后来，这里搬来了新的房客。

他们越幸福，C就越难过，C终于忍无可忍，伤心地开始捣乱。

因为闹鬼，这家人搬走了，随后又有了新人搬了进来。

可是，C始终没有等到M回来。

有一天，C的鬼魂朋友率先放弃了等待，说：“我觉得他们不会来了。

”

于是鬼魂朋友消失了，这是Ta的第二次死亡，可能也是永远的死亡。

后来，这里拆迁了，修成了摩天大楼。

生无可恋的C决定跳楼自杀，

结果他并没有死，而是回到了几百年前。

他想死都死不了。

终于，他又回到了自己和M相爱的时候。

当年压到钢琴的是他，在晚上发出怪声的也是他。

最后，他把墙缝扣开，拿出了里面的纸条，

然后化为了虚无……

没人知道纸条上写的是什么，让C决定不再等待。

电影成本只有十万美金，采用的是极简主义，直接给男主披上一个床单，连化妆的费用都省了，这就注定这部电影看重的并非表面，而是内涵。

电影的节奏很慢，台词不多，以意识为主，甚至还和神学有关，也就导致表达的主题非常抽象，以至于口碑两极分化。

本片在今年的杜维尔美国电影节斩获了评审团大奖、启示录奖、评论家奖三个奖项，看来学院派还是挺认可的。

截止9月23日，本片豆瓣评分7.7，IMDb 7.4，MTC 84，烂番茄新鲜度92%，足以说明本片尽管褒贬不一，但总的来说口碑还是相当不错的。

电影的主题实际上还是爱情和等待，同类电影大多是主角失去配偶或者分手之后，讲述主角的生活多么痛苦，多么难过，最后要么找到新的伴侣，要么和前任和好，要么继续孤独下去。

比如《人鬼情未了》中，女主最终还是发现了死去的未婚夫的存在，还通过灵媒取得了联系。

而《鬼魅浮生》则反其道而行之，从死者的角度出发，先聚焦女主的痛苦，再讲述男主更加痛苦，从而形成鲜明对比。

而且男主身为鬼魂，最多只能搞搞破坏，但并不能和人类交流。

和女主相比，显然他是更丧的。

女主吃派的片段饱受争议，不少网友表示这5分钟的“长镜头”毫无意义，也有网友直呼“这是我今年看过最美的画面！

”她永远地失去了男友，她没办法补救，她只能化悲愤为食欲，借助这样的方法来转移注意力，仿佛能把痛苦一口一口地吃掉。

真正的伤心不是放声大哭，而是哭不出来。

C默默地注视这这一切，但他什么也做不了。

更难过可能是C，他甚至不能和对方交流，不能告诉对方自己以另一种形式活着。

后来，M有了新男友，搬了新家，从此再也没有回来。

似乎，她很快就走出了阴影。

而C的痛苦，无人诉说。

M可以有新的伴侣，新的家庭，新的生活，而C一无所有。

C有的只是无限的时间，然而长寿不是什么好事，只会放大他的痛苦，让他生不如死。

时间对他而言只不过是一条河，愿意的话，他可以走到上下游的任何一处。

每个人都可以说爱你，但并不是每个人都会等你。

而我，在家里等你回来。

So, no money, what have you got left? You've got …other people, you got Clara, you've got time. Time's a big one, but you've got about as much as anyone else, give or take. What about God? Maybe you've got god. Do you?What? Have god? Yes.No.Okay. Well, here's how I break it down. A writer writes a novel, a song writer writes a song, a symphonist writes a symphony, which maybe the best example, because all the best ones were written for God. So, tell me what happens if Beethoven's writing his "Ninth Symphony" and suddenly he wakes up one day and realizes that God doesn't exist. So, suddenly all of these notes and chords and harmonies that were intended to, you know, supersede the flesh, you realize, "oh, that's just physics." So Beethoven says, "Shoot, God doesn't exist, so I guess I'm writing this for other people. It's just nuts and bolts now." He doesn't have any children, that I can recall, but if he did...He had a nephew.He had a what?A nephew, he had a nephew.Okay, great, so he writes it for him.Or Immortal Beloved.Yes. Or for whoever that was. But let's leave love out of this, and let's wrap this all up under the blanket of someone thinking, "This is something that they'll remember me for." And they did, and we do. And sure enough, we do what we can to endure. We build out legacy piece by piece, and maybe the whole world will remember you, or a couple of people, but you do what you can to make sure you're still around after you're gone. And so we're still reading this book, we're still singing the song, and kids remember their parents and their grandparents, and everyone's got their family tree, and Beethoven's got his symphony, and we've got it too. And everyone will keep listening to it for the foreseeable future. But… that's where things start breaking down, because your kids… Do you have kids? Wait, who here has kids? You? Your kids are gonna die, yours too, yours too. Hey, just saying, they're all gonna die, and their kids will die, and so on, and so on. And then there's gonna be one big tectonic shift. Yosemit will blow and the Western plates will shift, and the oceans will rise, the mountains will fall, and 90 percent of humanity will be gone. One fell swoop, this is just science. Whoever's left will go to higher ground and social order will fall away, and we will revert to scavengers and hunters, and gatherers, but maybe there's someone, someone who oneday hums a melody they used to know. (9th sym) And it gives everyone a little bit of hope, mankind's on the verge of being wiped out, but it keeps going a little bit longer because someone hears someone else hum a melody in a cave, and the physics of it in their ear make them feel something other than fear or hunger or hate, and mankind carries on and civilization gets back on track. And now you're thinking you're gonna finish that book, but it won't last. Because by and by, the planet's gonna die. In a few billion years the sun will become a read giant and it'll eventually swallow Earth whole, this is a fact. Now maybe by that point, we'll have set up shop on some completely different planet. Good fot us, Maybe we've figured out a way of carrying with us all these things that matter. They've got a photocopy of the Mona Lisa out there, someone sees it, mixes a little bit of alien dirt with some spit, paints something new, the whole thing keeps going. But even that doesn't matter. Because even if some form of mankind carries some recording of Beethoven's "ninth symphony" all the way into the future, the future's gonna hit a brick wall. The universe will keep expanding, and it'll eventually take all matter with it. Everything you've ever strived for, everything that you and some stranger on the other side of the planet share with some future stranger on some entirely different planet without even knowing it, everything that ever made you feel big or stand up tall, it'll all go. Every atom in this dimension will be pulled apart by force as simple as… And then all these shreded particles will contract again and the universe is gonna suck itself back into a speck too small for any of us to see. So, you can write a book… but the pages will burn, you can sing a song and pass it down, you can write a play and hope that folks will remember it…keep performing it. You can build your dream house … but ultimately none of that matters any more than digging your fingers into the ground to bury a fence post, or… or fucking. Which I guess is just about the same thing.

其实纸上写什么不十分重要，也许无论是什么C看到它都会消失，毕竟他为了这个象征性的纸条才等了这么久，纸条象征M，与他们的回忆和历史。

然而，导演巧心穿插的两个文字线索还是能提示我们纸条的内容的。

开头引用弗吉尼亚·伍尔芙 《鬼屋》的第一句话，大家都看到了。

《鬼屋》的故事讲了一个屋子现时的夫妇之一察觉到，一对鬼夫妇正回到生前的故居寻找宝藏，到结尾鬼夫妇注视着他们所寻找的宝藏：那就是在床上相拥入睡的现屋主夫妇。

跟这部电影有有一种神似，宝藏代表夫妇当下的相拥的彼此。

C一直在等的，也是那个。

其实电影里，中间C跟M唯一一次沟通，翻下的书中的句子，也是出自《鬼屋》中，恰好是故事的一半的地方，而影片里也是相近中段的地方。

鬼屋说：“safe, safe, the treasure yours.”--心安啊，心安，宝藏是你的。

M看到了这句，大概也会看完这篇小说吧。

而《鬼屋》结尾段一句，我猜也许就是留下字条的内容吧："safe, safe, safe," the heart of the house beats proudly."Long years--"he sighs,"Again you found me." ——心安啊，心安，这么多年，你又找到了我。

如果是这样，该是完成了开头，中间和结尾，对《鬼屋》的引用了，又很恰切。

颇有感染力。

本文首发自微信公众号虛穴取繭（ID：cocoonics）

灵为载体 趣味为包装 哲学为内核虽然这部片名为鬼故事（A Ghost Story），《鬼魅浮生》却会让做好被惊吓准备而去的观众失望了。

与同为跳脱“恐怖”类型片限制的《私人采购员》（Personal Shopper）不一样，本片不走奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）让人云里雾里的新锐创新路线。

它是一个披着鬼皮的文艺爱情片，混搭无垠星空下一点虚无主义的哲学漫谈，与你探索时间与存在的意义。

至少，在最后一刻，看进去了的人，都会有一点共鸣。

没想到一个披着床单、面无表情的鬼魂，可将孤独演绎得痛彻心扉。

C与M是一对十分恩爱的恋人中。

突然，C在车祸中去世，留下M独自一人在老房子中绝望疗伤。

但C并没真正离去，而是化作鬼魂默默地看着M的生活。

悲痛欲绝的M决定从搬离旧屋。

可是C无法离开，斗转星移，被困在无尽的时间中的他度过了世纪轮回，回到世界混沌的初始原地等待。

从世界的尽头等待至世界的另一个尽头，甚至看着自己再度变成鬼魂。

一直以来支持着C的，是M曾经留在墙缝里的一张字条饰演男主角C的卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）继《海边的曼切斯特》（Manchester by the Sea）获奥斯卡最佳男主角奖之后，更向着没有更丧只有最丧的方向出发。

饰演女主M的是大家也不会陌生的《龙纹身女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo ）与《卡罗尔》（Carol）的女主角鲁妮·玛拉（Rooney Mara）。

在卡西只露脸10%片长的情况下，两人之间的爱情化学反应仍显深刻动人。

导演大卫·洛奇（David Lowery）与两位主角于《他们不是圣人》（Ain’t Them Bodies Saints）已有合作。

此片在2013年圣丹斯电影节首映后颇受好评。

自圣丹斯脱颖而出后，大卫去年执导了迪士尼大片《彼得的龙》（Pete’s Dragon），虽口碑不算出彩，但如法国电影大师克劳德·夏布罗尔（Claude Chabrol）曾说过的那样：“大体上，我们可以说有两类导演：叙述者和诗人”导演便是在这两个身份中自由切换的人。

今年他再度着手制作独立电影，这部仅花费10万美元超低成本拍摄的“鬼片”，出乎意料地既有细腻的质感亦有丰富的内陷，绝对值得花上一个多小时独自默默品尝。

导演访谈中提到，故事来源于他自己与妻子的最近一次搬家前的对话。

大卫与鬼魂那般，莫名地对物理空间有强烈的情感联结，那次对话就发展成了贯穿全片的情侣对话。

对房子的执念与导演本身就希望探讨的哲学问题，用灵魂主题作为载体是最合适不过了。

因其超越时间空间的本质，用以追寻“我是谁”等存在意义类的哲学问题十分恰当。

虽其应归类于“文艺剧情片”，但观众该期待的恐怖与可爱，它都有。

只是顷刻之间，悲伤与苦痛的潮水便将再次没过心头。

导演是个恐怖片爱好者，它给你一丝恐怖电影应有的东西，如新搬进来的一家人所经历的一切，从活人的角度来看，就活脱脱是《招魂2》（Conjuring 2）里的情节。

有趣且创新的是，我们鲜少能够从鬼魂角度去看待这一切。

但趣味过后，情绪再度落入低谷。

鬼魂看着自己发脾气所弄糟的一切，抱歉地看着收拾残局的那家人，再次被孤独感笼罩。

另外值得一提的是，其中有与另一只鬼魂对话的可爱情节。

两只披着床单的鬼通过窗户交流，让人忍俊不禁。

但仅有的对话极速地再度把我们拽入回忆的沼泽：“I am waiting for someone.”（我在等一个人）“Who?”（谁）“I don’t remember”（我不记得了）

透露一点小花边，披着花床单的鬼，实际上是导演自己。

这简直比希区柯克（Hitchcock）在自己电影里的客串还隐蔽。

花5分钟吃派 就不近距离哭给你看片中对白极少，一直为人称道的镜头，莫过于刚收到C死讯的M坐在厨房地板上，一言不发地往嘴里塞巧克力派，边哭边吃，最后冲到厕所里吐的5分钟固定长镜头。

而C的鬼魂就在后方默默地注视着一切，绝望得让人心疼。

中远画幅却将情绪渲染得极其克制。

影片前半段一直以固定长镜头为主，颇有阿彼察邦的味道。

比如互相亲吻的夜晚，那个俯视长镜头实则引起了观者担忧情绪，却又不得不被迫地睁大眼睛去观察演员的每一个动作。

这符合恐怖电影的性质，观众明白，长时间地凝视不切换的镜头里的角色做着细微的动作，让人心生期待又害怕会发生什么，就像《闪灵》（Shining）里面每一个为你施加精神压力的长镜头。

更有趣的是停尸间见证复活的长镜头，镜头躲在两层门后，保持着一定的距离，就像它从头到尾做的那样，这不就是杨德昌的距离感，蔡明亮的镜头长度吗？

家中许多空镜的固定镜头，也的确有一丝导演访谈所提到的香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）的《不是家庭电影》（No Home Movie）之感。

影片本身还拍摄了大量的鬼魂移动的镜头，但最后还是决定剪掉，处理成每个固定镜头都静止站立的状态。

浩瀚宇宙之中，一隅遗世独立的被时间遗忘的灵。

帧数与时间相对的遥相呼应在鬼魂移动的镜头中，对M和C使用了不同的帧数拍摄。

用24帧每秒的帧率来拍摄M，用33帧每秒的帧率拍摄C，再将它们合在一起。

所以，在同一帧中，两个人以不同的速度运动。

实际上，这个技术上的问题甚至可以理解为对“时间是相对的”的探讨。

所谓时间快慢不过是变化大小的区别，如果发生了变化但没有觉察，我们就不会认为有时间过去了。

对于C的鬼魂来说，时间的指针从其化为灵的那一刻，便再也未曾移动过。

漫漫时间长河中，任M的生活轨迹继续向前流淌，结交新男友，再作出搬离旧屋的决定。

但明明在开头的对话中当C问M，“Why did you leave all those houses?”（为什么你离开那些房子）M的回答是“’Cause I didn’t have a choice”（因为我别无选择）可是，真正无法选择的，是无法从房子中离开的C。

C对世界的执念，都在那张M离开前，塞进墙缝里的纸条之中。

纸条上的内容早已不再重要，宛如两位主角从头到尾都没有真正的名字，名字只是个代号。

而纸条也如开头对话所呈现的那样，对C来说，是“一部分的M”。

虽偶有人提出“纸条完全可以在入住者没注意的时候挖，为何非得停下”的质疑，但这样的声音许是挑刺的做法。

物理上的情感联结使C守护房子，但这座房子的更大的存在意义不外乎是曾在此留下历史的人。

无论是谁再度住进这个房子，这个房子都不应属于他人，他要确保这件事。

因为房子对C来说，仅存于两人之间。

是怎样的人才会在肉体消亡后仍选择停留于世间？

浓烈的执念绑住C的心，未完成之事的遗憾，对心爱之人的偏执。

时间久了，为此而停留的意义甚至超出了初心本身。

就像披着花床单的鬼，那句”我忘了我要等谁”一般，在一片无垠废墟中，意义随之消亡，哀莫大于心死地放弃等待。

生之人尚可撑着时光造的伐逃离过去，而没有脚的魂，光阴无法在他身上留下痕迹，他被自己困在原地，只可用孤独与世界抗衡。

虚无主义者的派对 大家都知道，能用镜头而非台词讲故事的电影才算高明。

全片唯一出现大量独白的派对发言，虽有些刻意，但虚无主义的中心思想还是借派对上威尔·奥德哈姆 （Will Oldham，于短片《先锋》（Pioneer）与大卫有过一次合作）之口准确传达给了观众。

无论世界再怎么坍缩成新奇点，无论大爆炸再怎么为世界按下重启键，又有什么终将留下？

一切都是无意义的，尼采早就告诉我们不朽性不过是假象。

影片一开头就拍摄了无边的星辰，让我不禁想起李银河曾对虚无主义作出的探讨：“人海汹汹，日月匆匆，不知人们都在追求些什么。

”但C却驳回了生存论的虚无主义，为自己的存在赋予意义。

在影片后半部分，对时间的表现节奏骤然加快。

比如小女孩的死，三次正反打，C再抬起头来，肉体就已化为腐朽，但他纹丝不动。

凝视之下，竟然如《恐怖游轮》（Triangle）般绝望地轮回了。

那是否代表，M将永恒地陷入这个循环之中。

毕竟，作为灵魂，也仍旧是宇宙运转中的一颗螺丝，无法抵抗地卷入时空的漩涡，一次又一次地生，一次又一次地死，一次又一次地消失，循环往复。

欢迎关注公众号 虚穴取茧 以一己之力每日更新用心的原创

更多2017圣丹斯电影节评论 请扫二维码 关注公众号

作者| littlepooh 原创首发于不散微信公众号（busan-movie）这大概是最接近我童年对鬼的认识的一只鬼，他披着白色的床单，在眼睛的部位有两个洞，不说话也猜不透他在想些什么，有一点点恐怖，又好像没为什么危害。

看多了各种邪恶鬼怪的造型之后，这样的一只鬼甚至有点滑稽。

电影只有十万美金成本，资金来自于导演大卫·洛维执导的上一部影片《彼得的龙》。

就是用这样简简单单的“伪装”和极少的台词，讲述了一个丈夫意外身亡后还继续陪伴在妻子周围的故事。

遭遇车祸死亡的丈夫变成鬼魅看着回家之后沉浸在痛苦中的妻子却不能安慰她。

后来妻子有了新的爱人，离开这个家。

女主留在墙缝里的纸条成了鬼魅生生世世守候的意义。

他吓跑新搬来的房客，房间空掉之后却迅速被拆掉。

鬼魅选择跳楼穿越时空，回到百年之前。

在那个房间，时间回到他们第一次被领进来看房，在门廊喝酒聊天，他也成为了影片开头奇怪声音的来源。

最终看完纸条后，他灰飞烟灭，只留下散在地上的床单。

这是一部以情感为支撑的电影，节奏很慢，大幅的长镜头加上配乐可能会让一些观众不太适应，但也是由这些镜头，带着你走到孤独和绝望背后的深情隽永。

时间在这里绵延，变成沧海桑田。

电影的开篇，他们温柔的搂抱在一起熟睡，绵长又温柔的亲吻。

导演并没有用很多的篇幅和事件来表达他们之间的故事和爱意，只是用这长时间的亲吻去爱彼此。

丈夫去世，女主静静的望着尸体，盖上白布快步离去。

然而又好像，下一秒钟她就会崩溃大哭。

很多电影都在讲述失去伴侣的一方之后的生活，但是这部电影，选择了从鬼魂的视角去静静观察爱人被分隔后的生活。

鬼魂看到妻子回到家一口口吃派直到吃吐，从心不在焉机械的吃东西到不断搅动叉子。

以无声来演绎悲痛欲绝，反而施加了更多的重量。

片中的最重要主题是“等待”。

鬼魅问对面房子里守候的鬼魅他在等谁，鬼魅回答，他不记得了。

在广阔无边的时间中，最大的坚持也失去了意义。

对面房子的鬼魅说“I don't think they're coming”，然后灰飞烟灭。

站在原地看着时光境迁、高楼拔地的鬼魅，想必也越发觉得自己不重要。

而那张纸条上到底写的是什么？

观众无从知晓。

它或许是一句深情款款的表白，或许只是一句玩笑，甚至是匆忙间记录的小事，无论是什么，它是他仅存的一句执念，是等待甚至他们的爱情的最后的意义。

tizzy bac 有首歌叫《过世丈夫的阴魂不散》，或许是这个故事的另一个视角。

没法贴上来，请自行搜索听听· THE END·这是“不散”的 第476期 文章，过世丈夫无脸男。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

在往昔的电影叙事里，我们常将目光聚焦于失去挚爱后的生者，探寻他们如何学会释怀与move on。

然而，《鬼魅浮生》这部作品却独具匠心，它的镜头对准了已逝之人。

以“幽魂的视角”构筑了一部与众不同的死亡题材电影。

影片所缅怀的，并非仅仅是逝去的生命，而是那“消逝的爱情”。

M和C这对恋人曾情深似海，却在一场意外的车祸中，C永远的离M而去。

这一变故使得M陷入了无尽的绝望与痛楚之中，她的生活仿佛被抽空了色彩，只剩下哭泣、沮丧与孤立。

然而，C的灵魂却未曾真正离开，他依旧徘徊在那座他们曾经共筑的爱巢之中，默默注视着M的一举一动。

电影以简约的镜头风格，配合冥幽的背景音乐和漫长的镜头，营造出了一种淡淡的孤独感。

当M决定搬离这座房子时，C却无法随她一同离去，他只能继续等待，那份支撑着他的，是M曾经夹在墙缝中的一张字条。

房客们来了又去，岁月长河永不停歇的流淌，直至有一天，拆迁队拆除了C所在的屋子，废墟之中，C发现，自己并非唯一一个被困在无尽的等待之中的人。

是何等的人会在肉身消散后仍选择留在尘世？

是那浓烈的执念束缚着C的心灵，是对未完成事宜的遗憾，以及对心爱之人的深沉执着。

随着时间的流逝，这份执着甚至超越了最初的动机本身。

就像那个身披花卉床单的幽魂一样。

生者尚可随着时间的流逝逃离过往，而没有双脚的魂灵，时光无法在其身上刻下痕迹，他被自己困在原地，只能用孤独作为与世界抗争的武器。

C对世界的执着，尽数蕴含在那张M离去前塞入墙缝的字条之中。

字条上的字句早已不再重要，正如两个主角从未露出真名，名字不过是符号一般。

字条对C而言，就像是M的一部分。

他展开字条，一把匕首刺破了凝固住时间的画像。

被书写的意义已成为过往，时间重新回到了他的身体里，从他身躯中流淌而过。

门被打开，他的白床单悄然落地。

最终，如此诗意的一部影片，理应带着更加感性的目光去品味。

那个披着床单的幽魂，可以是世间每一个在时间沙漏中拼命抓紧沙粒的人。

如果肉体腐朽之后，灵魂仍无法释怀这个世界，只能孤独地等待着某人，那是多么绝望。

愿时间的刀刃随着海浪的起伏，以漫长且痛苦的方式，渐渐治愈那悲伤的伤口

彼时2018年2月1日凌晨，严寒中颤抖着开始码字的我，已经彻底分不清是受冷的缘故，还是在为一次差点错失的邂逅、后知后觉的喜爱而激动了。

我看了四遍《鬼魅浮生》。

前三次观看，每次相隔不超半小时，而我刚刚结束了最后一次。

这样的观影经历，在成为影迷的五年来，从未有过。

一刷罢，别说丧起来，我甚至不觉得自己看明白了。

而且遗留着对部分情节点的不适（“闹鬼”后墨西哥妈妈的不真实反应、派对上莫名其妙的高谈阔论）。

纸条上写了什么？

最后余留的新鬼魂拿不到纸条还怎么循环？

从高楼跃下后到底发生了什么？

是穿越到过去、重启了时间、还是进入了未来？

带着这些自惭形秽的疑问，我翻遍了几乎所有长短热评与讨论区，却没有得到任何统一的答案。

涉及到本片概念设定的评论，有的模糊其词，有的不成系统，回放对照也均驳多于证...我陷入了对自我和对集体的双重怀疑，是我脑子不好用还是片子本质意识流？

强求逻辑却忘记意会？

说不定如貌相掌握少数者真理的批评所言，北美高口碑和喜欢它的豆友都是文青日常装逼瞎捧？

一片茫然中，我几近选择不再深究，随便标记了事，何苦徒添折磨。

但它那股透着坚定、举重若轻一般的极简主义气质是如此迷人，念念不忘着，仿佛我也中了“执念”的毒，不情愿轻易放下。

终于，我决定花上属于午夜的92分钟，带着这些疑问二刷之。

脉络全通的快感在白床单掉落的一刻夺然而出。

我不敢马上相信。

而三刷，除了确证自己的想法并非一厢情愿的过度解读外，唯余沉醉。

想不到啊想不到，2017年新片中的最爱诞生了。

而这竟是一部从9月份就出了资源、我索然地拖了半年才点开的电影。

如果说经过四重滤净后的它终于能在我心里留下相对透彻的印象，那么是的，这92分钟在我一年来的新片观影里，必定是银幕时间最长的一个半小时。

这种“长”，不因四倍的累积，更无关其名声在外的“缓慢”节奏，而恰恰是它太快了——在大卫·洛维那个性鲜明的跳切与出神入化的匹配剪辑里，我感知到了它所承载的成万倍以计的象征时间，体验着光阴在光影里绝无仅有的流逝。

如短评所言：唯纸条内容为开放式，整体设定大巧不工而自洽，感知无力仍可解读，非马力克式意识流，劝雾里者勿弃思之。

——我认为本片即便被冠以“意识流”之称，也要明确它和泰伦斯·马力克《生命之树》那样全开放式文本的意识流存在本质区别。

它的具体设定或许没有达到滴水不漏的程度（无关bug，而是诠释具有选择性和间接性），但在概念层面上，它是绝对自洽且完整的。

本文从这之后就开始全面剧透了，强烈建议观后阅读。

关于设定关键词：轮回。

完美诠释“斗转星移”的绝美一幕首先，很多人认为《鬼魅浮生》讲的是一个无限循环的故事，我觉得并非如此。

在讨论之前，如果一定要以更准确的形容取代之，那么，称为轮回可能是最合适的。

轮回包含着生死的重复，却并非没有出口；它有它既定的轨迹，却不同于闭合的循环。

这或许是更好理解这个故事的基础。

虽然是一部有着常见环形情节概念的电影，但本片的突出之处在于，它从开篇到落幕所展示的并非循环中某个千篇一律的周期（比如《记忆碎片》《恐怖游轮》），而是一次轮回。

如果要尽量准确地概括，那么：这是一个以主角C的两次生命重演为背景、并聚焦于其鬼魂的故事。

我们可以把主角C的出生视为一切的开始。

他的逝去使自己成为了一个依托执念而存在的鬼魂。

在失去了爱人M留下的、未经阅读的纸条后，它目睹沧海桑田，最后或有意或无意地选择了穿越时空，回到故土，历经无数春秋，终于迎来了自己作为人的再生、并重新见证了自己与M的感情，直到纸条的再次出现——它抠出、阅读，消失。

如上所述，这个故事并不存在真正意义上的循环（循环需要重复性、闭合性）。

如本片英文名所示，它不仅是一个鬼故事，更是只关于一个鬼的故事。

只不过因为时空穿越元素的加入，经典的宿命论得到了表现，且在故事的最后，经历过穿越的它看到了未经穿越的自己。

仅此而已。

看到了太多对本片设定的扭曲化、复杂化阐释与评价，是我决定写下本文的动机之一。

经历了时间穿越的C鬼魂看到了未经穿越的自己但在落幕时刻，经历过穿越的C鬼魂消失了，而另外那个未经穿越的它将何去何从，电影并没有作出交代。

可以肯定的是，故事空间内的一切，从这里开始便不会再和第一个时空有完全相同的发展了。

未经穿越的C鬼魂很可能不会再有穿越时空的选择，而没有穿越就没有人类文明的重蹈，更没有角色生命的重复——找不到纸条的它，或许会经历诧异和失落，会把一切再次寄托于无尽的等待中，可房屋总有拆迁的一天，爱人无归，失去纸条的它浮尘旅途的终点，或许也就和那位彻底绝望的花被单鬼魂无异了吧。

但显然，那已经是下一个鬼故事了，而导演欲尽的一切表达，在这个故事里已然淋漓尽致、无需多言。

After all,this is A Ghost Story.关于情绪关键词：寄托。

M：小时候我们经常搬家，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，所以如果有一天我想回去的话，那里会有一部分曾经的我在等着。

C：你回去过吗？

M：没有。

我没有理由回去。

C：里面都写的什么？

M：就只是些古老的韵文和诗歌之类的。

或者我想要记住的，生活在那间房子里的日常和我喜欢它的地方。

C：你们为什么搬家？

为什么离开那些房子？

M：因为我别无选择。

这是本片开场时C和M之间的对话。

在我们不知情的时候，这段对话看起来是多么日常而无关紧要啊。

可它不仅给了C鬼魂跨越上万年的执念，也给了最终无从得知纸条内容的观众无限的怨念。

但它的意义远不仅此。

这场对话也是本片的情绪奠基，或浅或深，它包含了M和C鬼魂几乎所有感性逻辑的因果。

这段对话至少提供、阐释了这两个客观信息：第一，M搬家留纸条的习惯、与纸条于她的意义。

第二，M有回来的可能性。

但不回来也很合理。

C鬼魂之所以会在深情的目送中选择留下，而不执意追随，在于它相信M留下的纸条是关于这里的、是关于他们两人的，或者说，关于这段M不愿带入新生活的过去。

对纸条的寄托是它继续存在的重要原因，也代表着最大“执念”所在。

M与门口男人的吻、M坚持搬家的选择，都是她极力尝试开始新生活的表现。

对于C而言，选择更多的未知伤害或是遵循那张私密纸条的牵引，某种程度上都决定了留下比追随更好。

这么看，“第二次抠纸条远比第一次抠得快”的问题就显得相当合理了。

第一次之所以抠得慢显然不是因为难抠，而是一开始的C鬼魂也并不急于看纸条。

回顾那次对话后，我们可以想象，如果M有一天回到此地，那么C很可能就是她重游的原因——那个M自小从未找到的、回去旧房子的“理由”。

这对C的鬼魂会是何等温柔的安慰啊。

如果这一刻发生，那几乎足以诠释纸条本身所及的等重意义。

此外，让我们再来看看这一幕：

约49min处，未经穿越的C鬼魂第一次“抠纸条”。

这一幕中，在他还没抠出来的时候，两个小孩的闯入引起了他的注意，他因此先把抠纸条的事放一边，转而跟随、关注他们。

随后导演通过一次难以察觉的剪辑，把画面转入了这个墨西哥家庭安家后的温馨场景。

对M故地重游这一可能性的惦记，乃至对房屋易手后情感找到新寄托的渺茫希望。

这一切都围绕着种种寄托而成立。

可如我们所知，不论是墨西哥单亲家庭或是后来放纵喧嚣的派对，都只喂哺了它无止境的乏味与孤独。

在经历了第一次错失（快抠出来房子就塌了）带来的无限遗憾、写满孤独的漫长等待、对命运走向无可改变的彻底失落（撞琴的情节）后，这一次，它决定在M离去时就把纸条抠出。

与此同时，门又一次被打开，而它虽然再次报以回首，却对继续打开纸条没有丝毫犹豫——

结尾处，经历了时空穿越的鬼魂C第二次“抠纸条”。

与第一次形成对比。

这个微妙的对位细节意味着，不仅执念即将走向了结，它也失去了任何付出新的爱的兴趣，放弃了假装像一个人一样，重新“开始”的任何希望。

这道跨越万年的情绪弧光，更决定了它于我，是永远值得反复品味的电影。

从这个角度看，无论它有多少瑕疵，都不影响它是具有经典潜质的。

关于纸条关键词：释然。

《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克我理解所有看完感到悲伤的人。

在这个鸡汤求毒、以丧文化为主流的时代，在我们仍未摆脱曼彻斯特的海风时，看到一部这样的电影，真的很难不悲伤。

但是否如置顶的热门短评所说：C鬼魂看完纸条，就“信念崩塌”了？

不一定啊。

甚至于，我想反对，为这部看似小格局、只仗小聪明的作品挽回它最后的不俗。

我对这个时刻的理解：释然。

前面所有的铺垫（花被子鬼魂因为放弃了继续等待“他们”的念想而消失、未看纸条的C鬼魂仍未放下 ）都诠释了它的设定：执念即鬼魂之魂。

执念一消，无论所感几何，一切都会随风飘散，只余留那短暂的光晕，这个光晕，在我看来更像在诠释着释然的美丽。

这种释然，无关喜悲。

导演大卫·洛维在有关本片的访谈里也曾不可避免地被问到纸条内容的问题，对此，他的回答是“我也不知道”。

可见并不想对观众做出任何引导。

这部电影就像它那披着床单的主角一样，是一个充满感情和温度的“空”壳，纸条的内容是什么，纸条的信息复杂或简单，纸条的能量是正是负，都取决于尚未被理性吞噬的那个感性的你有着怎样的过去，有什么爱情观（乃至三观），甚至因此，如果你愿意，可能从此以后每一次重看，纸条的内容都会随之变化。

而在我眼中，无论纸条被书写了什么，永远共通也永远不变的，是爱与孤独。

它绝对象征着存在主义的探讨，而虚无只是一种结论。

存在包含着虚无，所以，请不要狭隘地以虚无否定存在。

杂谈细节、风格与不足。

所有无法嵌入任何版块的所思所感，我都放在了这一部分。

1.我以为的不足——来自一个脑残粉的指出我深爱这部电影，但我不会否认这部作品的不完美。

很奇妙，第一遍看留给我不适的两个情节点：墨西哥妈妈在“闹鬼”后的反应、派对上那次接近5分钟的长篇大论——到最后一次看仍然没有彻底化解。

可能除此之外对其他部分的深沉爱意早已无限冲淡了这种反感，但在冷静思考过后，我坚持认为这是不足，也有称其不足的理由。

关于第一个：任我如何尝试找补，也无法让自己相信冷静地蹲下来收盘子会是一个正常人在“闹鬼”（明明是床单怪撒娇对吧）后的正常反应。

即便搬离这里是一个正常的理性选择，但面对桌上的杯子腾空飞起和柜子上的盘子屋子里乱飞乱碎，你竟然不是本能地捎上孩子落荒而逃？

虽然这不是一部现实主义题材电影，但作为一部电影里无可争议的现实部分（环境与人物的现实性），这怎么看都更像一个崇拜卡西、对披着床单的他无法视而不见、跟导演反着来的配角演员在花絮里才会有的反应。

—————补入分界线—————18.5.5：抛砖引玉，因为评论区一位友邻的提醒，针对以上有了新的看法：对于所谓的情绪反应bug，或许“墨西哥单亲家庭”是一个非常值得注意的设定——@Anson_Van ：“墨西哥人很相信鬼神存在，单亲是因为丈夫死了，她误以为是丈夫的鬼魂所以淡定，这一情节也大约影射了如果C鬼魂随M而去，M会有如何的反应，无非是再次搬离企图开始新生活，毕竟人鬼已殊途。

”我个人的信服度是很高的，而且感叹于和“C若追随M会怎样”形成对位是一个后知后觉的绝妙设计，至于到底能否因此达成自洽，大家见仁见智，也欢迎继续探讨——————————————————

关于第二个：对于这段明显带着自我解读性的对白，即便我发自真心地认为它压根就表意不清，但我仍不确定它的正反属性。

所谓正反，无外乎是这个角色的话到底代表着“导演所认同”还是代表着“导演所不认同”的问题，无论从哪一个角度看，都不缺论据——正：在贝多芬创作是为上帝或为一个人、艺术作品的流传、艺术作品对文明的意义等论述上，我们都能看到故事中相呼应的部分——比如C鬼魂经过穿越后，我们能在那个拓荒者女儿那里听到C所创作的那首《I Get Overwhelmed》的旋律，由此甚至有人得出了“C鬼魂跳楼后进入未来”的推论（但这在故事提供的空间内根本无法解释C和M为什么会以完全相同的面目再次降世、进入完全相同的命运轨迹，至于为什么旋律相同这个细节仍可佐证我对“C鬼魂跳楼后回到过去”的说法，请见下文）。

反：在这段话的前后，分别有对C鬼魂不满、不认同的铺垫与描写。

比如变戏法撩妹的玩牌男（这个真的没必要细说了，如果记不清重看一下就能明白），以及更明显的：秃顶男刚讲完，派对还未结束，天花板上的灯泡就又开始“灵异”了，随后便是又一个住户搬离后的破败场景。

是的，对正反属性的深究结果并不能说明这一段是不足。

但如果说开篇不久那个鲁妮·玛拉的吃派长镜头表达了导演带有洗“粉”意图的可爱任性，那么这段高谈阔论的话则恰好相反，它仿佛是一种害怕洗光了粉的露怯表现。

虽然对观众有所引导、对内核有所提炼，甚至在“鄙夷”式的刻画中实现了某些对立而空泛的表达，但无论如何，比删去也完全不影响和扑面而来的假大空更可惜的是，它终究不可避免地破坏了全片这股迷人的极简质感贯彻。

2.视听所有杰作所向观众输出的议题，绝不局限于其故事与整体所探讨。

我认为《鬼魅浮生》如是。

这一段我简直不想用文字表达了，如果可以，我只想带所有人在最好的银幕与音响条件下再次欣赏这部电影，然后关注这些——

3.《I Get Overwhelmed》

先一起通过苍白的言语再次重温这个位于80min处的段落：C和M正在参观这座房子，而C鬼魂已经在这守候已久。

C走着走着停了下来，环境音逐渐减弱，充斥窒息感的音效逐渐增强，这时候画面一切，我们得以看到C失神的目光——突然“啪”的一声，观众和他一起受到惊吓，镜头下移，看到了窗外的M。

这两个镜头，天啊，就两个，包含了多少内容！

既隐晦地强调了阴阳、两个自我（C与C鬼魂）之间模糊的感知，又在感知过后让刚才的漫长瞬间中止于M——对这个故事的情感驱动源再次强调与归结，乃至内在因果的串联，完全是库布里克回魂式的大师级表达啊！

第四次看到这一幕的时候，我已经无法自拔了。

这也引出了我想用来收尾的部分：可感知——我对旋律可传递的想法正是建立于此。

女孩所哼的旋律正是被C鬼魂所记忆，再经过C鬼魂于阴阳与自我之间的感知，在所谓冥冥之中赠予了为人的自己。

基于此，我也进而正式确认了对“C鬼魂跳楼后进入未来”这一可能性的否定。

在上述这一幕尚未结束的时候，《I Get Overwhelmed》这首歌就响起来了，进而在记录日常碎片的蒙太奇中过渡到C正在创作这首歌的场景。

导演的表达意图已昭然若揭。

在感慨过本片中所有关于爱情、时间、存在主义等主题的探讨后，我们把目光投向一个不那么宏大、也相对具体的问题：灵感是怎么来的？

或许我们都不止一次地思考过，对此，显然也不存在标准答案。

而我在《鬼魅浮生》里，经过不可避免的自我投射后，找到了可能是观影史上得到过最美的答案。

神秘，有时无迹可寻，有时又真实可感。

相信这是我们对灵感这个概念的基本印象。

当你问一个艺术家，他的作品从何而来？

他的答案语意一定无法脱离这两种：无法言说。

或者源于某人、某物、某情。

同样的，如果我们问故事里活着的C：你是怎么创作出《I Get Overwhelmed》的？

他能付以言语的部分，一定包括我们在那段蒙太奇里所见的、与M的感情。

甚至他会说，这首歌就是献给她的。

但他很可能无法言说的部分呢？

那正是我们通过影像所得的另一部分答案：关于那个与他阴阳相隔的自己，关于那次等待的所见、关于历史、关于万物、关于更多。

这一部分答案，放到现实里，即是在这个世界所有人类所未及、所未知的一切。

所有我们渴望通过科学、通过宗教甚至通过世外外力去探寻的部分。

那些言语无法承载、前所未见的迷人事物——当我们触碰到那一切，对习以为常的既有一切才会有更好的理解。

无论我们征程的终点属于可知或不可知，不要停止探知。

共勉。

感谢阅读。

本文首发于：壹条电影 看到《鬼魅浮生》（A GHOST STORY）这个片名时，大部分观众会自然而然的将“GHOST”与“恐怖”这一元素联系起来。

毕竟“鬼”代表的是一种超自然的力量，他们可能看不见摸不着又或者有人类所没有的力量。

而人类在他们面前总是显得不堪一击，以至于不得不借助某种道具和外部力量来打败他们。

有很多电影，描写的便是人鬼之间的对立。

人类总是代表正义的一方，鬼则代表邪恶的一方。

这一基本套路经久不衰，因此给看此类电影的观众难免会有两个期待。

一是期待鬼捉弄（杀死）人，二是人打败鬼。

《鬼魅浮生》虽是一部“鬼”片，但它却没有回应观众的任何一个期待。

而是来了一次关于存在的讨论。

如此，它收获两极评价也并不奇怪。

汝之蜜糖，彼之砒霜。

不是所有人都希望到影院来思考人生。

这样的一部电影必然会“冒犯”到那些希望去影院找刺激的观众。

不得不说，大卫·洛维用鬼的视角来讨论存在这一做法非常大胆。

影片故事非常简单，卡西·阿弗莱克饰演的男主角遭遇车祸意外死亡后变成了鬼，之后，它便成了他生前居住房子里的看客，他无法离开，却可以穿梭于时间。

最后，当他打开恋人留在房子里的字条时，他消失了。

同时，影片中有大量的长镜头与极少的机位运动，节奏缓慢。

台词少，剪辑与转场简单直接。

因此也被不少人打趣为是一部由MV拉长的电影。

而正因为其缓慢分节奏，我们才能感受到鬼的无力与孤独。

大卫·洛维用1.33:1的比例来表现鬼的困境，它虽然可以穿梭时间，但却逃不走。

于活着的人也是如此，困境同样存在，而活着的人的困境则是时间。

我们无论如何都无法阻止时间的流逝，沧海桑田。

一间充满回忆的房子可以在瞬间被夷为平地，一段真挚的感情，也会随着时间的推移变淡或是变得不那么重要。

影片中的鬼发怒便是因为这个原因，曾经的恋人爱上了别人，它能做的只有砸，摔，用《霍乱时期的爱情》来表明他对爱人的真心。

但是，爱人看不见他也摸不着他，最后该发生的还是发生了。

爱人搬离了他们之前居住的房子。

这同时带来了一个问题：既然他的恋人已经放下他们之间的感情，搬离了他们之前居住的房子，他还有何存在的意义呢？

而“意义”正是影片所要做的文章。

爱人在临走前，在房子里留下了一张纸条。

这张纸条成了鬼存在的理由，他开始不停的抠墙皮，试图得到那张纸条，却一直没能拿到。

如果说，人看不见他，他大可放心地去拿字条，而不必穿梭于多个时间线如此大费周章。

这里虽然有个设定矛盾，但如果直接拿到了纸条，也不会有影片之后对时间与存在的探讨。

鬼在电影中，如同一个观众，只是看着，不加干预。

他见证了他与爱人的房子多次转手最后被拆除，在原来的地方建起了高楼大厦。

他也见证了房子打地基时因原住民的阻挠而带来的死亡。

这些对于超自然的鬼来说都不长久，都会消逝。

而影片给我们提供“鬼”这一超自然的视角更有利于我们能够思考自身的存在。

俗话说，“旧的不去，新的不来。

”这句话虽然不甚高雅，却道出了物质世界的一条真理，在时间面前，没什么是常新的。

人也不例外，我们终将有一天会死亡。

加缪曾说“整天想着意义的人，一定不懂生活。

”正如影片中那位在派对上大谈人生的大叔所言，没有什么是永恒的，人总有一天会死。

而人创造出来的文化，艺术，文明看上去会一直存在下去，但当物质世界分崩离析时，他们也将不复存在。

那我们做的所有事情还有何意义？

然而，认识到这一点并不一定就是虚无主义，还有可能是存在主义。

只有认清了生活才能更好的去生活，只有认识到了虚无才能探求到真正的意义。

影片中，除了男主角，还出现了一名披着花床单的鬼，她在等人。

而当她意识到她等的人不会再来了，便消逝了。

男主角也是同样的结局，当他找到爱人留下的小纸条后，也消逝了。

对于他们来说，等人，纸条是他们的“执念”是他们存在的意义，而对于活着的人呢？

加缪给出了答案，像西西弗一样，明知将石头推上山顶会掉下来还是会不停地推，用人话翻译过来就是：拥有对生活的“执念”。

一部好的电影或许不需要用到太多的台词和对白，只用镜头就能讲好故事，而每个人都能以自己的方式从中找到理解和共鸣。

《A Ghost Story》，一只鬼的故事，却不只在讲鬼故事，导演先为我们讲了一个动人的爱情故事。

一对爱侣共同居住在一个房子里，女主M因为房子内常有莫名声响而主张搬家，男主C却固执地不肯搬离。

他们曾为此争吵，在C看来，这个房子有他们在一起过的“历史”，一起读过的书，一起听的音乐，一起嬉闹过的沙发，一起弹过的钢琴，所有相爱过的痕迹。

大概爱就是妥协，夜里他们相拥入睡，C一边吻着M一边说，我们可以离开，导演一个长长的俯拍镜头，停留在二人温馨的拥吻之中，不曾想这却是他们最后的温存。

C在一场车祸中不幸丧生，导演用侯孝贤式的镜头视角，隔了两扇门的距离，把M放在纵深景深的病床前，看着心爱的丈夫躺在面前，却保持着克制的冷静。

回到家中，她企图通过做家务来转移注意力，可是心如铅般沉重，洗着碗却误把洗碗布丢进了垃圾桶，抱了巧克力派就滑倒在地上一勺接一勺往嘴里塞。

又是一个五分钟的长镜头，导演让我们看着她一口一口把痛苦不加咀嚼地咽进肚子里最后又全都吐了出来，却不让我们看眼泪在她眼眶里打转着满溢出来。

但C静静站在一旁全都看在眼里却无能为力。

唯有当她独自躺在两人曾经依偎过的双人床时，轻拍她的肩膀，只是她再也无法感知到，是他在哄她入睡。

原来C变成了一只披着白床单的鬼怪，穿过洒遍阳光的原野，如宿命召唤一般回到了他们的家中，从此画地为牢，成了爱的囚徒。

他看着她伤痛，康复，另结新欢，追忆过去，暖色的回忆与冷色的现实强烈碰撞着，最后离开旧房，并且在粉刷的墙缝中留下了一张字条，而字条代表着她的一部分。

从此字条成为他日复一日年复一年的执念。

导演用经典学院式的圆角矩形镜头以及渐晕式的画面边角，透露出多愁善感的复古情怀,框架式的构图把床单鬼牢牢困在内心的执念之中。

影片的前半段，我们见证了时间的放缓，而影片的后半段，我们经历了时间的快进和倒流，而时间与生存恰是导演大卫洛维想与我们讨论的一个重要话题。

墙上微妙移动的光斑与头顶变幻莫测的星云暗示着时间的辗转莫测穿梭千年，蒙太奇的巧妙运用加快了时间线，一户又一户的人家住进又搬离房子，高耸的大楼拔地而起，时间是一个闭合环，床单鬼费尽了力气又回到了原地——他和M刚搬进房子的时候。

他再度看见过去的自己目送M离开，这一幕让我想到《少年时代》，女孩和男孩搬离旧房时，一遍遍地和房子中的物件告别，仿佛在告别过去的自己。

就像片头女主M对男主C说，“小时候，家里经常搬来搬去，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着。

”无数个过去的我才成就了现在的我。

《一一》中吴念真回到过去经历了一遍初恋，可是他说“本来以为我再活一次也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次，好像没什么必要”。

回头再看片头男主与女主关于搬家的一段对话。

你回去过吗？

没有,因为我没有回去的理由。

你们为什么搬家为什么离开那些房子？

因为我别无选择。

因为过去没必要回去也不能够回去，旧的她留在旧房间里，新的她已经出发。

而他却抱着旧的她经历了时过境迁却依然留在原地。

我十分喜欢影片的中文翻译《鬼魅浮生》，“浮生”正道出了虚无派导演大卫洛维的价值观，如老子所说，“其生若浮，其死若休。

不思虑，不豫谋。

光矣而不耀，信矣而不期。

其寝不梦，其觉无忧。

其神纯粹，其魂不罢。

”导演借派对哲学家的口吻表达了他对时间和存在的看法：我们尽一切所能让我们与世长存，保证自己去世后对周围还会有影响，但是我们都会死去，我们的后代，后代的后代甚至整个世界都会消失，一切都会走向灭亡，包括你所奋斗努力争取过的一切，任何让你自鸣得意或高人一等的一切，全都会烟消云散。

是的，不朽不在于别人的记忆中，也不在于我们留下的作品中，而在于每一个正在发生的当下。

唯一能够把握的，不是不可预知的未来也不是永远不复追溯的过去，而是可把握，可触摸的现在。

床单鬼终于抠出了她藏在墙缝里的字条，然而字条的内容是什么也已经不重要了，失去了日复一日的渴盼，要躯壳还有何用？

（芷宁写于2017年10月2日）一个想守在爱人身边不愿离去的鬼魂，独自留在原处，等待着爱人的归来，哪怕渤澥桑田、物换星移，哪怕经历世纪更迭，轮回起始……影片《鬼魅浮生（AGhost Story）》的导演兼编剧大卫·洛维无疑是个有想法又有胆量的美国80后，这一次他表现的主题涉及时间、等待和生死等，这些主题单个已不太好拍，更不用说结合在一部影片中，然而一旦拍好了就足以触动人心神，何况影片的末尾如此具有杀伤力，人们痛惜那个守候了不知几个世纪甚至等到了时间轮回最终飞灰烟灭的鬼魂，大约也是在痛惜自己吧。

该片气质冷寂，对白极少，长镜头占据的时间不少，这类风格的影片大约会使很多人望而却步。

事实上，这些呈现手法和这部影片的表现需求很搭，观众一旦进入到影片所营造的氛围中，就一点儿也不觉得沉闷与缓慢。

影片的画面采取了接近正方形的比例1.33 : 1，这一最早确立的银幕长宽比，在视觉上给人一种片中的鬼魂像被困在了一个密闭的空间里的感觉，这令观众更容易体会到那种遥遥无期的等待与沧海桑田的孤独，而这种颇有怀旧风格的画面也适合表现以时间为母题的诠释，也仿佛鬼魂被留在了过去。

卡西·阿弗莱克和鲁妮·玛拉分饰了该片的男女主人公，这一次，卡西不仅台词少，甚至连露脸的机会也不多，他饰演的男主人公C在影片伊始不久就车祸亡故，惦念着妻子M的C，将魂魄聚拢在白色床单之下，造型仿若万圣节的鬼魂般回到了家中，守着M身边，目睹着她的悲痛和孤单……然而，活着的人还可以有其他选择，还可以选择未来，而鬼魂则不能，他只能眼睁睁地看着M离去，却不知多久会回来，或者是否回来，此时的鬼魂若能喊出口，想必会喊出艾米莉·勃朗特的那句：“别把我留在没有你的地狱。

”托马斯·斯特尔那斯·艾略特说：“铭记那些珍贵的时刻，生死与变迁，痛苦与孤独。

”然而，或许因为等待了太久，鬼魂的记忆似乎在衰退中，比如白床单C的邻居花床单，片中有个场景为两个床单鬼魂在没有人气的屋子里隔窗对话——花床单：“我在等某个人。

”白床单：“谁？

”花床单：“我记不起来了。

”当屋子被拆除，鬼魂得以出现在户外时，花床单表示：“我想他们不会再回来了。

”说罢最后一缕魂魄消散，是绝望死心了，还是终于释然了？

不同心境或许释意不同，大约因虚无更为枉然悲凉，人们或许会和威廉·福克纳一样，“在悲伤与虚无之间，我宁愿选择悲伤。

”如果说，起初让C的阴魂不散、不肯顺光离去的是爱与惦念，那么到后来便是一种执念了，一种难以消解、无法消弭的执念，他因执念而存在着，这仿佛成了他留守的唯一意义。

然而解铃还须系铃人，当时间轮回后，鬼魂终于拿到了M当年留在房间门框缝隙里的纸条时，所谓的执念立刻烟消云散，最后那点小小的执着已被倏忽打散，魂魄瞬息散去。

事实上，对于陷入无限循环的可怜人而言，“死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放。

（托马斯·曼语）”如果说车祸后的C没有完全死亡，那么他的滞留世间仿若一息尚存，最后的消散则可算作他的二次死亡，是一次彻底的、没有挂碍的死亡，真正的死亡便是心死。

看完影片《海边的曼彻斯特》的观众，很多会说卡西·阿弗莱克丧，看罢此片便想到一定会有人说他更丧，事实果真如此。

似乎对于一个表演达到一定层次和深度的演员来说，仅仅一个“丧”字，多少会造成一些误读，或者不可以用来概括其演技。

此番被剥夺了说话和“颜面”的卡西，甚至连一双会说潜台词的双眼都不能露出，但他仅仅依靠简单的肢体表现，哪怕只是白床单的静静矗立，就完成了情感极其深厚、内涵十分深远的表演，其表演功力可见一斑。

（杂志约稿）