魔术师

片子一开始就是救场的形式出来的魔术师熟练稳妥的表演，得到稀稀落落的掌声。

各种音乐厅夜总会俱乐部门口贴着他随场的海报，没有固定的舞台，固定的观众，固定的收入，表演没有被喝彩回馈。

只有一只脾气暴躁喜欢咬人的道具兔子陪着他。

落寞的街道他四处寻找舞台。

与夸张表演卖力取悦观众的乐队形成鲜明对比。

他的出现总是伴随着寂寥，零散的观众席上座率。

在一次演出中他结实了热情的苏格兰人。

他给魔术师名片并邀请他去当地演出。

那是一个穷乡僻壤，几天几夜的火车渡船辗转终于到达那个岛屿小城镇。

他去到当地的小酒馆进行表演，虽然人们对于他的表演仍没有表现出很大的热情。

但在此他结识了爱丽丝。

在酒馆打杂的小女孩儿。

爱丽丝被他的魔术着迷。

认为他有魔法。

抱着好奇崇敬心态女孩儿帮他洗衣服。

而魔术师发现爱丽丝鞋子裂缝之后也决定送她一双新鞋子作为回报。

整个小镇民风淳朴，大家都生活在自己的世界里安然静心，对魔术师报以友好的接待。

我甚至多想让魔术师永远呆在这个可爱的小镇子里。

而不要去那纷扰的尘世里无所停留依靠。

片中对风景有很多笔墨。

不浓不淡恰恰好的描绘出了当时都市喧闹外表下的孤寂和平静田园中那份惬意舒心。

也为两种不同的场景进行对比。

棉絮飘起，女孩儿在归还洗好的衣服时误以为下雪了，帮把魔术师房间的壁炉点着。

后来魔术师回到家爱丽丝发现并没有下雪，更加认为了魔术师有魔法，在魔术师把送她的小红鞋变出来给她而她惊喜的接到后我想在这个时候爱丽丝有了想追随魔术师的想法了吧。

女孩儿偷偷跟随魔术师离开了小岛，在轮渡上将要查票时不得不出现。

魔术师在爱丁堡租住在简陋的旅馆里，让爱丽丝睡在唯一的一张床上，在这里住着很多像魔术师一样落魄的艺人，他们都同样的穷困潦倒却都善良友好。

女孩儿认识了腹语木偶艺人和小丑。

她在做了饭后想到送给他们一份。

小丑每天的工作是搞笑，而他在寓所里却颓废孤独消沉。

放着音乐一脸的悲伤落寞的酗酒麻醉，在最后想要自杀的那一刻被爱丽丝的汤救住，努力大口的喝完。

老魔术师犀利的经纪人为了利益把他介绍给一家小剧院，他每晚都到演出，却只能获得微薄的收入，每晚爱丽丝都到门口等他结束表演一同回家。

可爱而单纯的爱丽丝却也并不那么惹观众喜爱，她以为一切都是魔术师可以通过魔术变给她，初到大城市的她对于一切都是新奇的。

她的目光落在琳琅满目的橱窗里，有华丽的大衣，漂亮的裙子，优雅的高跟鞋。

都是她没有见过的，她想要，就指给魔术师看，魔术师偷偷的计算着花费，在店前抽烟徘徊，不多时变咬牙狠心去给爱丽丝买下来，然后急切的拿回家变给她。

与女孩儿时尚装备成鲜明对比的老魔术师，自始至终都是一身土红色的旧西服，老魔术师帕斯帕斯的收入不够给爱丽丝买那些昂贵的衣物，在之中告诉过一次给她，但是爱丽丝却不理解。

于是魔术师也没有再多解释。

他只好通过更多的工作来获得薪水以满足爱丽丝的需求。

爱丽丝的虚荣心得到了满足，在被满足的过程中，爱丽丝也在一点点成长，从女孩儿长大成为了女人。

帕斯帕斯悉心的呵护着爱丽丝，在爱丽丝被兔子咬后心疼的为她“呼呼”、在爱丽丝误跑到马路上时跑到她身边护着她、在回家路上买好吃的香肠带给爱丽丝、在爱丽丝给他煮饭后先去给别人送时耐心的等待在饭桌前、在爱丽丝入睡后偷偷跑去汽修厂兼职守夜--以为给她换取更多的服饰（而他什么都不懂，很快就被炒鱿鱼，而且还损失了工资）爱丽丝应腹语木偶的请求帮他做了一锅汤，帕斯帕斯误以为她是拿兔子为材料。

表现出了悲哀紧张的情绪，却竟没有埋怨。

只是发现兔子还在后拿餐巾擦擦汗，但依然在饭桌上为爱丽丝表演小魔术。

爱丽丝也会在送魔术师去表演时在门口向他索吻。

这都是两人爱的深切表现。

时光荏苒，日子一天天下去，旅馆里的艺人与时变迁，小丑离开了，杂技兄弟也有了新工作，爱丽丝长大了，剧院老板给了经纪人最后一笔费用经过经纪人抽成后让帕斯帕斯离开。

老帕斯帕斯不得不寻找新工作来维持生计，此时想到了杂技兄弟给他的公司名片，于是就来到广告公司。

在这里他们用他们的专长为公司效力，而老板看到魔术师用魔术手段来工作时不禁有了好点子让他去百货公司站在橱窗里做活广告。

而爱丽丝的老朋友，腹语木偶艺人的木偶也被拿到了旧货店贩卖。

爱丽丝在房间里觉得很孤单，四下张望就看到了街对面看书的少年。

话说杂技兄弟很可爱啊，“嘎嘎嘎”一直活力四射，蹦蹦跳跳翻滚。

这样的生活总是会有一个收尾，帕斯帕斯在酒店推销完酒后回家睡过头，以至于丢了工作，在这萧条的社会，工作很快被新的应聘者替补，而此时帕斯帕斯又无意碰到了与少年约会的爱丽丝。

他意识到女孩儿已经长大，与自己一起的时光已然需要告终。

便决定离开。

留给爱丽丝字条和钱后，老魔术师又踏上了去往远方的旅程。

最后告诉爱丽丝“世界上没有魔术师magicians do not exist”而爱丽丝与少年约会时躲雨在服装店门口，橱窗里是没有衣服包装的裸体模特，我想也象征着爱丽丝与少年的感情真挚，是没有被物质污染的吧，再者应该也有热恋中人纯洁欲望之意。

爱丽丝长大到了有能力承受离别的年纪，也有了替代帕斯帕斯来照顾自己的人，虽然是两种不同的爱，但是感情是同样的。

终篇电影配乐都是以钢琴主旋律加以管弦乐织体伴奏整体分为四部分，开头和结尾音乐是A与A’再现，相互交应。

显示帕斯帕斯由最开始的一个人状态，回到最后一个人状态。

中间B、C分别是去苏格兰遇到爱丽丝，和回到爱丁堡与爱丽丝同住那段时光。

音乐的表现也从轻快、自由、新鲜、感情的新奇转变成责任、生活所迫的压力与感情的浓厚。

很多人都把这部动画的影评写成深深的父爱。

这种纯粹毫无要求回报的爱是纯粹的爱的表现。

不管自己的际遇如何都是毫无保留的付出。

也是爱的最高境界可是我静静看下来除了爱之外只是觉得孤独。

我是享受不起孤独的，所以对于帕斯帕斯我很崇敬。

他能够直面这一点。

或者是欧美人群的直观意识吗？

就是该放手时大家都很坦然。

“不管以后将如何结束，至少我们曾经拥有过”所以，不管帕斯帕斯为爱丽丝付出多少，或者在一起多久，经历过什么。

爱丽丝终将成长属于别人。

这不是帕斯帕斯对她的爱不够，只是他的表演终是要落幕。

被取代或者能说成是历史的必然性。

如果换成现代网络脑残体我觉得一句话也很合适：“会有天使替我爱你”帕斯帕斯只要恢复到相识之前就好，还是独自一个人（这次更惨，连兔子都没有了）最后在路途中帕斯帕斯手里是他没有消息的女儿的照片。

他的爱也算有始有终的实现了。

这份爱成为记忆点缀他孤独漫长的一生。

那么，就让我静静地来，静静地走。

孤独的来，孤独的去。

看完《魔术师》就像当初看完《伊斯坦布尔：一城市的记忆》产生了难以释怀的失落情感。

《魔术师》很好，看着是法国的，体会到的也是法国的。

然后，我就想，这样好的动画片什么时候我们也能做一部出来，我们不是没做过好的动画，也不是没有优秀的动画师，在中国动画早期，我们也有很多的许多优秀动画，但那段时间很短，还没把自己的路走出来就去学走别人的路，弄得现在都找不到骨子里透着中国精髓的动画，是我们太烦躁还是被许多现代文化冲击着找不到了方向。

真想静下心来，好好做一部动画，哪怕不长，就一短片。

这是一个过气老魔术师带着一只会咬人的兔子，和一偶遇的孤女爱丽斯两人在城市流浪的故事。

这部动画电影没有跌宕起伏的情节，也没有酷炫的3D效果。

屈指可数的对白，忧郁朴实的画面，恬静清淡的配乐，电影从开始到结束都透着淡淡的忧伤。

或许会觉得爱丽斯太贪慕虚荣，总让老魔术师变出自己想要的，漂亮的高跟鞋，合体的连衣裙，华丽的大衣。

老魔术师卑微的魔术演出收入仅够维持生计，为了满足爱丽斯的物质需求，老魔术师当起了洗车工、涂料工、橱窗展示员，后来还卖掉了魔术道具。

当爱丽斯找到自己的爱情和幸福后，老魔术师就全身退，老魔术师对爱丽斯如父爱般，仿佛是老魔术师对多年失去联系亲生女儿的一种弥补都寄托在爱丽斯的身上。

我们何尝不是那个不懂事的爱丽斯呢。

妈妈，我球鞋旧了。

爸爸，我同学用上电脑了。

爸爸妈妈，我想买房了。

父母省吃简用拿出他们所有的积蓄，努力满足我们一个又一个愿望，老爸老妈就象魔术师一变出我们想要的东西新球鞋、电脑、房子。

在我们的父母还不太老时，我们也当回魔术师，变出他们想要的一些，弥补一下内心的愧疚。

这是2010年看完《魔术师》留下的文字，2020年周末又重温了一下电影，还没看到故事的结尾，我就把电视关了，不太愿意去面对故事忧伤的结尾，10年间的流逝，来来往往，所能弥补的机会真的不多，爱可能是无所不能的魔术，却无法让时光倒流。

据说这是一部不需要用对白就可以感动人的电影，但是看到最后并未觉得有多触动心弦。

后来读了很多评论，只是想说我真的很不喜欢这个女孩子！

中途的时候曾以为两个主人公的关系会趋于《这个杀手不太冷》，这种想法果然是玷污了好电影。

说实话，我完全看不出小女孩到底有哪里表现出她是热爱魔术的？

从最开始在那个小镇上，她只是对于魔术好奇，让她那么努力的去接近魔术师帮魔术师料理的原因都只是因为魔术师会以变魔术的形式给她物质的奖赏，不管是硬币还是那双红色的新鞋（话说她穿上新鞋就把旧鞋扔了的那一幕，让我很不爽，那么喜新厌旧物质到顶吗？

）在爱丁堡，她的心思更不在魔术本身，她爱的是浮华的表面和物质的享受，她想要美丽的衣服，想要去高级的餐厅，想要项链，想要爱情，想要所有的人都以欣赏羡慕的眼光看着她，一如她从前看着其他人一样从开始到最后，她爱的都不是魔术本身，而是魔术化的物质。

她想拥有华丽的外表，而魔术师的举动让她可以没有负担的获得她想要的，她看不到魔术师的努力，那些浮华背后的心血。

是真的不懂，还是不愿意去懂？

很多人都说，这部动画是关于一个父亲与女儿的故事，但我个人对这方面却没太多感触。

整部动画打动我的，是西维亚处处表现出的对那些被遗弃的旧事物的怀念。

整部电影的手法是被遗弃的，虽然两者都是通过肢体动作而不是通过语言来表现角色，但魔术师比美丽城更加刻意地使用了传统的镜头，它没有采用那些快速的剪辑，多变的机位与夸张的特写，这样的手法，对于很多人来说已经被遗弃了。

电影的开篇是被遗弃的，虽然任有贝拉塔尔这样坚持拍摄黑白电影的人，但单色电影，默片，乃至手绘动画，已经逐渐被大多数人抛弃。

魔术师自己是被遗弃的，每次上台，他的观众都会显得越来越寥寥无几，他的报酬也越来越少，他越来越难以找到工作糊口。

他与这个时代格格不入，他不会使用机器，他不会开新式汽车，他也许也被自己的妻子遗弃（所以他见不到自己的女儿）。

最后，他自己甚至也遗弃了魔术，他放走了对自己来说最重要的兔子，他离开了那座城市，在火车上，他不再为孩子将铅笔变长，他不再给予他们幻想，或许在他心里，他认为自己也被爱丽丝所遗弃。

那个小丑是被遗弃的，没有人再想看他的表演，他变成了一个不快乐的小丑，他变得穷困潦倒，甚至在街上会被小孩子当做流浪汉殴打。

他只有每天把自己灌醉，在唱片播放的音乐中缅怀自己曾今的辉煌，最后孤独地选择上吊自杀。

腹语师是被遗弃的，他和小丑与魔术师一样，成为了新时代不需要的角色，他也无法通过工作而生存，只好卖掉了像自己亲人一样可以和自己对桌而坐的人偶，最终流落街头。

即便如此，也没有人愿意向他施舍，只有同为时代弃儿的魔术师丢给他一枚硬币，在这里，他还遇到了一只同被遗弃的小狗。

腹语师的人偶，也同样成为被遗弃的东西，即便它的价格一再下降，却依然没有人愿意将它买下，最后它成为了免费的赠品。

影片最后，整座城市灯火尽灭，万物皆息。

那一处处消失光亮的场景，似乎预示着未来它们也逃不掉被遗弃的命运。

由于这部动画并不是西维亚自己的剧本，所以整部影片并没有美丽城三重奏那么辛辣和极端，没有那么漫画化，显得很现实主义，如果极端地来进行判断，它的确不如美丽城。

我本以为因为剧本上的差异，使我没有看到西维亚的极端自我风格，会让我产生非常失望的情绪，但整部动画娓娓道来，依然打动人心。

对于动画里的那些新事物，西维亚尽量地使他们看来令人讨厌，比如那个娘娘腔乐队，那个开新式汽车的人，腹语师房间的新主人，那些魔术师新的雇主。

而对于旧的事物，则使他们看起来很美好，比如那个刚刚通电的小村庄，在那里，魔术师更受人欢迎，那里的酒吧老板更加热情，也不会克扣魔术师的报酬。

在美丽城里，西维亚也将那些老奶奶们表现得可爱而智慧，而将美国文化尽可能地表现得肤浅而愚蠢（因为对法国人来说，那也属于新的事物）。

我真心的感觉西维亚是个很恋旧，很坚持传统的人。

如果你看过雅克塔蒂的表演，我相信你会为西维亚的动画表演所折服的，我期待西维亚的下一部作品，能做到绝对的极端自我。

另外还有个彩蛋，即是开场不久，魔术师下了火车开始登上轮船时，下面出现一个警察，这个警察是西维亚动画处女作老妇与鸽子中的那个警察，他也同时在美丽城中当做彩蛋出现过。

与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。

这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。

当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。

他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。

当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。

3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。

对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。

Chomet作品倒是例外。

大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。

以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。

举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。

与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。

结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。

而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。

记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

“L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？

笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。

自己的本质，崇尚复古者是也。

它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。

而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。

从前完全不会想到，看动画片会哭。

那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。

更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。

马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。

因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。

同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。

在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。

沉静中更有种迟暮的沉痛。

不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

魔术师并不存在。

这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。

无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。

对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。

声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

也乐于从中读出对其他电影的reference。

除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。

没记错的话，这个电影没有多少对白，有音乐旁白磕碰等响声，画风很喜欢，颜色是高级灰，很舒服，音乐缓慢变幻流淌……第一次看是下雨天，心情正不美，看完就很看得开了。

魔术师，在大家都喜欢摇滚等流行音乐的时候，生活和表演都变得很艰难，开始流浪（我还蛮期盼一次流浪的生活的），到了一个乡村的地方，表演受大家的喜欢（我看见弹幕上有人发终于有人欢迎他了，我也是这个感受），碰到一个相信了他的魔术的女孩，一个单纯，另一个善良的开端……

魔术师很像穷困又善良的父亲，那个女孩，就像是被宠爱和保护的还不太不懂事的女儿，……“不断索取”和“不耐烦”替代了单纯和善良……一个小小的善意被藏下之后慢慢发酵变得需要去忍耐；单纯太满溢出来就变成了无知的索取；美好的开端因为被维护而变得矛盾堆积。

不知道该说魔术师和女孩谁对谁错……携手同行的旅程分开后，火车上，老魔术师给掉铅笔的小姑娘变的那个小戏法不再是消耗自己，给小姑娘惊喜的假象……这样很好，虽然没有变得更好，起码不会更糟，给一个不伤人的真相比给一个让人产生憧憬的假象善良的多，对人对己。

我是一双旧皮鞋。

曾几何时，说不上风度翩翩，但也精神抖擞。

干净的鞋带，光亮的鞋头，那几厘米啊的鞋跟也曾令你的心儿荡漾。

然而今天的我——带着污垢，带着汗渍的臭，带着破烂的孔洞，成了你圣洁的心灵上最不美的那一点。

你默默的念叨着想要一双漂亮的红皮鞋，好让我这个不漂亮的存在脱离你原本美丽的躯体。

然而你办到了。

那个魔术师摆弄着幻术给了你漂亮的红鞋子，却没想到他自己其实和我一样，不过是双旧皮鞋。

不过是无奈的默默的忍受着壁炉里的一切。

提名本届奥斯卡最佳动画长片的三部影片中，皮克斯的《玩具总动员3》和梦工厂的《驯龙记》已经无需赘言。

凭借老少咸宜的故事和出色的3D包装，它们早已行销全球。

唯一例外的是这部《魔术师》，手绘风格、默片元素、致敬标签、文艺路数，看上去应者寥寥的关键词放一起，反而打造出一部动画精品。

在好莱坞强大的技术面前，这边的动画从业者就好似手工劳动者，变成了电影里的卖艺人，表演一些不入流的节目。

魔术师、小丑还有腹语人，他们属于即将被淘汰的一群人。

但你要知道的，皮克斯可以年年制造神话，然而，《魔术师》的表演是仅此一场。

虽说跟雅克·塔蒂（Jacques Tati）的关系很大，然而《魔术师》一点都算不上曲高和寡。

本来是一份父与女的情感，偏偏用上一场萍水相逢。

本可以做得很煽情的东西，却要寓情于景。

暗了灯、下着雨的爱丁堡，它就像世界上所有的夜晚，注视着有人远去离开。

要体会影片里的脉脉亲情并不难，那只需要你的一点点耐心。

你可以是不懂事的小女孩，也可以是即将登台的魔术师，反正电影大小通吃，每一帧画面里的情感都让人觉得真实。

电影开头是黑白画面，然后变成了彩色。

结尾是一盏盏灯光暗去，褪为黑白，然后突然打出一张黑白照片，猝不及防。

这不仅对应了属于夜晚的魔术师舞台，同时还留下了时间的痕迹。

《魔术师》是一部与时间对抗的电影，你会看到消失的人和事，重新体味那些早已流逝、不曾察觉的情感。

就着塔蒂的形象说，他是片中的魔术师，他擅长自编自导自演，能用电影魔术逗乐许多观众，然而这些都是四五十年前的事情了。

电影经历了默片和彩色片的自身变改，遭遇到电视等媒体的冲击，几度落难。

在《老妇与鸽子》（The Old Lady and the Pigeons）和《美丽城三重唱》（The Triplets of Belleville）中，乔迈对以美国为代表的消费主义和媒体声音进行了嘲讽。

《魔术师》里，乔迈依然对新兴的摇滚乐和奢侈品等表示了质疑，可这个世界并不会因为个人的意志发生改变，所以影片就流露出面对时间的无力感，种种一切就落到了孤单的魔术师身上。

魔术师平时与兔子相伴，没有家。

他的表演无人光顾，偏偏有个小女孩相信魔术，还追随他。

临时组成的家简简单单，魔术师变出小女孩想要的东西。

但有一天，他发现自己该退场了，因为另一个年轻魔术师即将登场。

那个被称为“家”的房间终于空无一人，只有影子在说话。

《魔术师》的基调相当感伤，尤其是一句“魔术师是不存在的”。

试图自杀的小丑、变卖道具在街边行乞的腹语人还有那条断了腿的小狗，由于这些东西的存在，魔术师显然不是一个单独个体。

终有一天，他的命运也会跟他们一样。

而如果没有小女孩，他也弥补不了对女儿的遗憾。

至于他的过去、女儿在哪，《魔术师》统统留白，予人自由想象。

世界上所有的夜晚，它们真的都一样吗。

【南方都市报】《魔术师》散发的温柔和沉思，对应了《美丽城三重唱》的喧闹与不安。

无论从哪个角度看，这些都是乔迈的独特才华，片中的旧时代写实且诗意。

——Cecile Mury(《电视周刊》)影片把塔蒂的奇想加以延长，这场最后的演出充满魔力、不无忧郁。

——Roger Ebert(《芝加哥太阳时报》)

人生里最衰的事儿莫过于有失败感，但，随年龄增长，生命的虚无感会增强，无物之阵，鲁迅这个譬喻多么可怕。

诗人和艺术家把这感觉升华为颓废和美。

看这部动画片，我一点点沉默，随着一点点酒精的溶解和沸腾，躯壳里那些毒素一般的自信在消散，随着魔术师和女孩，在雨滴坠落结出的花瓣上，愈到后来竟有流泪的冲动。

故事发生在1950-60年代的法国和英国，曾经名噪一时，过着优雅生活的魔术师，突然被年轻的流行文化，被时代的悲催挤入角落，游走于欧洲讨生活，遭遇一个懵懂少女，并父亲一般竭尽所能、小心翼翼呵护这女孩笨拙的天真和梦想。

后来这孩子跟年龄相当的男孩恋爱了。

魔术师有点失意，黯然离开，给女孩留了句话“生活里并没有魔术师”，也不在帮孩子们编织梦幻。

那时代尚有贵族，尚有士绅，尚有悲悯情怀和精神恋爱。

与魔术师同病相怜的，还有三个能发出公鸡打鸣般声音上蹿下跳的杂技艺人，一个忧伤的孤独的小丑，一个操控木偶的滑稽艺人。

但是他们的时代，手工艺的时代已经悄悄落幕，他们只有默默挣扎，迅速被淘汰。

这片子充盈着偏执的怀旧感，少到可怜的对白丝毫不影响其诗意。

虽然节奏缓慢，洋溢着忧伤，但是，细腻的二维为主，结合三维的画风，散淡的爵士钢琴，还是会摇荡人们心底的柔软的东西。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，一种纯粹的高贵的感伤，是这片子的动人之所在。