爱神

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

机缘巧合被推荐这部作品，本意是为了探讨不同创作性格的人面对些许深奥的作品时呈现的思考，看过之后觉得非常值得花些时间去探索内容呈现的方式，镜头语言作为影视表达的最为重要的环节之一，在《Eros 爱神》这部电影中，让我产生了有趣且新颖的解读。

希腊神话中的爱与情欲之神Eros，是Aphrodite（爱、美和性的女神）和Ares（战争、嗜血和勇气之神）的儿子，对应罗马神话里的爱神丘比特。

希腊语中ἔρως意为欲望，三部短片也都以此为核心，开展了各自对于命题的理解；从《The Hand 手》到《Equilibrium 平衡》到最后《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》，全片形成了“欲望”的递进表达，完成了不同文化背景之下跨越的对比。

《The Hand 手》看了很多评论都说，王家卫的作品是三部短片里最浅显易懂的，这并不意外，因为王家卫算是三位导演中唯一用故事去表达故事的一位。

《The Hand 手》有一个不算完整但足够的，人物的形象的树立——舞女华小姐和裁缝小张；故事的时间以小张的成长作为明显线索，开场怯懦青涩的小张和当时正值春色的华小姐，以“手”这一将要在后段中反复强调的意象，第一次表达了欲望里稚拙和谙练的一组对立。

其次，这部作品有能够带动情绪的剧情发展。

在之后的故事里，小张和华小姐持续的来往中，通过“手”完成了情感的累积，和人物之间的连接；浅举一些例子，比如小张用手丈量华小姐的腰围；华小姐邀请共饮时，手抚过小张的胸口肩膀；再到情感高潮的，小张于华小姐旗袍的一场独角戏。

以上观众能共情的，感情的压抑和欲望的涌动，也是理解的重要一点。

最后，华小姐用她的手，和早已脱离青涩的裁缝小张告别，和她风韵不再的舞女人生告别。

小张的吻，被华小姐的手拒绝的一幕也实在是很难不叫人动容，先前所有的连接如果都只是掌心相对，我觉得他们在这一刻反而十指紧扣，达到了爱和情欲的高潮，打破了对立，站在了欲望里隐忍的一边。

有人探讨角色之间的感情究竟是什么，我觉得单用爱或者不爱定论实在太难顾全。

我看下来只觉得他们比起爱更像依恋，比起不爱更像心死，就像全片里昏暗的打光一样，不需要看清，也心知肚明。

《Equilibrium 平衡》我个人觉得，要想真的理解这部短片究竟在说什么，可能需要一些基础的心理学知识，或是对于Sigmund Freud及他开创的Psychoanalysis分支派系的概念有所耳闻。

概括来说就是他认为，无意识中包含那些意识表面里无法窥见的思想、记忆和欲望，这些东西虽然是存在于潜意识，但是会对于人的行为产生重要影响。

与之相关的梦境，也是他“意识和无意识”这一概念中的话题之一。

在其著作《梦的解析》中，“梦是被压抑的欲望的满足”，在今天依旧被人反复引用提及。

他的一个case study中，提及了钟表与女性性器官和欲望的联系。

如果借这一历史进入对这部影片的理解，那么反复出现的闹钟，闹钟的广告词，对于闹钟的围绕探讨，以及类似闹钟的声响，都有了更易懂的出发。

当然，闹钟并非是唯一一个出现在影片里的暗指，手袋、花瓶、帽子等物件，也都包含了广告人内心的欲望和真实意图。

在演绎中，妻子和梦中的女性由同一位演员饰演，诊疗师和戴怪假发的同事是同一张脸，进行谈话的治疗室和办公室是同一间，印证了梦的荒诞性。

影片中咨询的步骤遵循着Freud的解梦方法，来访者的心理准备——躺在沙发上闭眼观察自己的梦境；提出具体问题——描述梦中女性的动作，描述房间的构造；推导梦的含义——其中一段不断围绕铃声和闹钟的反复进行的提问代表他们正在探索，只是可能这一次还没有得到结果。

知识有限，观影过程和回想中还是有一些我不太能看懂的行为，但是回到核心表达的“欲望”来解读，这部影片表现的是欲望中释放和阻碍/回避的一种对立。

通过隐喻和大量对话完成的剧情，用意识引导故事发展，在无意识、梦的元素之中，留给了观众和影片发生私人连接，引申思考的空白。

《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》我常常觉得，极为浅显和极为复杂的事物有时候是没有太大分别的，特别在人因此诞生的理解，有时候复杂会激发人的思考，从而解构困难。

如果《The Hand 手》是系列短片里负责隐晦复杂的部分，那这一部同样用画面，完成了对欲望一次直白但一样深刻的发问——欲望里关于爱，剥离和融合的对立；此外，影片里涉及关于爱欲本质的对白，哲学意味浓厚，非常精彩。

“这里的一切都变白了。

这场雪应该能让我平静下来，但它却让我颤抖……”“那它将是你今天的理想伴侣。

”这一部中出现了很多自然的元素：花、阳光、森林、马群、裸露的胸乳和身体、大海，这些被我理解成欲望的来源——诞生于人，而人诞生于自然，因此似乎又像在谈论欲望和自然的对立，但欲望如果归结为人，其实也是自然的一部分。

以危险临界点为题，提出在亲密关系里欲望存在的本质是什么，和爱的本质是什么两个独立的思考。

用婚姻冷却的夫妻，和丈夫与Linda的相识作为万千答案中的一种为表现，把问题抛给了观众。

“危险”可以指摇摇欲坠的感情、妥协和迁就的爆发前夕、长久和短暂的矛盾需求，角色在故事里不断越过退回以上对立的界限，尝试寻找解决“危险”的办法。

影片最后Cloe和Linda在海滩上赤身裸体跳起舞来，那一刻仿佛爱的本质这种如此空泛至今仍在寻找答案的问题都变得不重要了，她们成为了自然的一部分，于是打破了先前所有的东西，回到了本身，回归了自然。

最后想说，这是一部引人思考的影片，懂与不懂画面和故事可能并不是这类电影的诉求，创作团队在一开始设立的这些门槛——对于亚洲观众来说，神话、西方心理学的派系和基本知识；以及对于不理解东亚人压抑欲望时代背景的，其他文化背景的观众等，都已经注定了这一部电影会陷入“看得懂”“看不懂”的争论局面里。

我们只要看到自己能够看到的，像我这才想起Linda的脚戒很漂亮，也可以是一种解答。

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。

影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。

全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。

而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。

而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。

传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。

通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。

但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。

在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。

影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。

演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。

非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。

导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。

狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。

这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。

在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。

故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。

与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。

在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。

回归到影片的标题《手》。

“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。

结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。

导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。

Eros既是爱神厄洛斯，也有性欲、爱欲的意思。

缓慢摇晃的镜头，忽明忽暗的光线，充满异国情调、迷幻磁性的低声吟唱，搭配着一张张描绘男女情爱的图画，自然而然的让人将影片与标题eros产生了联系：迷离幻象，交织缠绵的性与爱。

先有声音，再见画面。

开篇即是倒叙，男女主角对白话语虽少，但意蕴深沉。

淅淅沥沥的雨声渲染了一种阴郁孤独的氛围，阴郁的筒子楼里深情而又隐忍的男主。

镜头全是男主角的正面特写，而女主在这一段对白中始终只闻其声，未见其人。

值得一提的是，这一部分在影片最后重复出现，不同的是加入了女主的反应镜头，产生了新的化学作用，使影片达到高潮。

“你还记不记得我们第一次见面？

”“记得。

”“还记得我的手吗？

”“还记得。

”由对白随即陷入了回忆中，上世纪六十年代留声机里的老唱片交代了故事发生的背景。

这段情节里大胆的运用了画外空间，将画外音这个重要元素糅合其中,达到画内画外相辅相成,展示给观众一个多层次的立体空间。

这是小张第一次去华小姐家中，他在桌旁等待，又是一大段画外音，固定镜头内的空间是紧逼的，色调是灰暗的，但房间里的欢爱声却拓展了空间，增加了回味，而当小张起身去华小姐的房间时，镜头没有跟他走，只是对着墙纸和桌上的花，迟迟不切到正在对话的双方，这样执着地使用画外空间，让人更注意环境，同时对两人的关系有了更多的想象空间，而且减少了镜头切换，这样影片节奏都会压得很低、很平，也为后面高潮部分的摄影机移动和镜头剪辑铺垫了环境。

除此之外，背景音乐“好春宵”以及房间里的欢爱声都暗示着华小姐的身份——风情万种的交际花，为后文“手”的出现做了铺垫。

“手”是贯穿全文的线索，也是两个人寄予情感的纽带。

影片中，华小姐两次帮小张手淫，故事的开头和结尾，地位和情景的差异，从冶艳到伤感，从华美到落败，人物张力都十分饱满。

一部优秀的电影作品，它的主题并不是直接告诉观众的，而是隐含在每一个细节中，要靠观众去体会的。

《爱神之手》中用隐喻蒙太奇和重复蒙太奇技巧把影片的主题含蓄而又自然传达出来，在表现男女主人公的情感变化的同时也暗示了六十年代香港社会的真实现状，赋予影片时代色彩和社会意义，提升了影片的艺术价值，在深化主题思想的同时，使其在表达上具有含蓄美。

老唱片的戛然而止，预示着镜头的切换和场景的转移，紧接着青涩懵懂的小张出现在镜头里， 华小姐命令般地语气让小张脱掉了裤子。

“没碰过女人怎么做裁缝？

”“也许以后你会给我做衣服的。

”“要记住今天的感觉，你以后给我做衣服会很好看的。

”从脱掉裤子开始，小张没有说过一句话。

画面交给了手和身体的亲密接触，低沉的喘息声、痛苦却又无法挣脱的神情，将小张的青涩刻画的淋漓尽致。

华小姐用她的手给了小张不一样的触感，也让小张永远地记住了她和她的手。

她不仅仅是小张的性启蒙者，也是小张一生都无法触及的那一抹窗前白月光。

小张再次出现在镜头里，已经和从前大不一样了。

准确的说，是从男孩蜕变成为了男人。

那些青涩和懵懂转变为了成熟和稳重，唯一不变的是那份隐忍的爱。

华小姐隔壁房间的争吵、娇喘、或是与电话那端的对话，透过准确的表演与场面调度，成功地塑造出视觉上的封闭与听觉上的穿越。

影片中小张没有太多的台词，而且也总是低着头，几个脸部的特写，看上去都是欲言又止的，然后又很快低下头去。

他一直在极力压抑着自己感情，甚至面对华小姐放肆的挑逗，他也可以把自己控制的很好，几乎没有什么特别的表情，只是说，好，我知道，好。

这样的控制，是他知道自己，知道对方，知道两个人的结局。

所以他懂得控制，他必须控制，即便那感情和欲望如火煎熬着他，即便他只能在深夜无人时抚摸华小姐的衣服聊以自慰，但他依然要对她好，情，不知所起，一往而深。

　　华小姐从一开始就知道他向自己投来的目光有不一样的温度，有别于她身边的那些男人，那种温度使她一度惶恐，一度沉湎，她是个从未体验过爱情的女人，她知道利用男人生存，也最终会被男人遗弃。

她放纵，因为她绝望，而小张的出现，是不带任何钱利，无关任何交易的。

当爱情靠近时，她是那样的患得患失。

她故意对他忽冷忽热，她时而挑逗他，时而辱骂他，她折磨他，是因为她怨恨他们彼此的身份——他们必将无缘而终。

　　华小姐后来的落破，她一直早有预料，当所有人都不再理她的时候，只有他依然会在接到她的电话后立刻去看望她，他后来在她身上根本不能再赚到一分钱，他知道她根本不会再有钱去做那些名贵美丽的衣服，但是他义无反顾。

雨夜，他在站破旧旅社阴暗的走廊里，听着心爱女人在与一个下等男人做爱的声音，画面阴暗忧郁，他哀伤却无能为力。

影片结尾，照应开头。

她伸出苍白的手，往昔美丽如花的容颜已经枯萎，她说，对他，无以为报，如今只有这双手，如果他不嫌弃......这样的纯真，无关情欲。

他们最后忘情的拥吻是真的，那是压抑已久的感情的爆发，是不顾一切的。

各自的身份早已注定这样的结局，因为他无法也无力带走她，只能亲眼看着她的毁灭，而她无怨，像她这样一个女人，在死时仍有人陪伴，已无憾事。

说到《爱神之手》，不得不提起《花样年华》，两部影片具有异曲同工之妙。

第一，影片在主题表现上的含蓄美。

含蓄的表达使得艺术作品的内蕴更加丰富、使得整部作品的主题思想更具有韵味，令人回味无穷。

两部影片中正是具有这样的艺术特色。

导演王家卫用一种隐喻式和象征式的表现手法，为这两部电影增加了内在韵味。

犹如一首朦胧诗，每一个字包括每一个标点都有它代表的象征意义，也像是一幅写意画，每一个线条隐含喻意。

颇具特色的隐喻和象征式的表现手法的运用，使得这部作品在主题思想的表达上显得既含蓄又有深度。

第二，叙述形式上的简洁对主题的强化作用。

“电影天生是一个故事的叙述着，或者说电影就是因叙事而存在的。

”电影和小说一样，人物与情节是一部电影必不可少的重要要素。

一般情况下曲折的故事情节和丰富的人物形象最能吸引观众。

而在两部影片中，王家卫却以高度简化的情节和高度省略的人物以及极其精炼的人物对白来叙述故事，风格有点像法国新浪潮电影中淡化情节、淡化人物性格等的叙述特点。

这种叙述形式所带来的效果就是，整部影片简洁精练，起到突出主题的作用，使人感到影片在叙述过程中没有一丝多余的成分，每一个细节都与主题有着紧密的关系。

第三，两部影片均刻画了一段爱而不得却又无法割舍的爱情。

无论是小张与华小姐还是苏丽珍与周慕云，那份隐忍而又热烈的爱，终究冲不破世俗眼光的阻碍，挣不脱身份迥异的枷锁，就这样无疾而终。

第四，导演独特的旗袍美学，华小姐与苏丽珍都身着旗袍，自始至终，用旗袍勾勒人物的千姿百态，赋予旗袍别样的蕴意。

王家卫电影里精炼的台词，晃动的镜头，浓烈的色彩，多样的音乐风格，以及充满着自恋和自我的内心独白和无声的哽咽，那些有声或无声的图像无时不冲击着人脆弱的情感闸门，宣泄着那些无奈的情绪和淡淡的哀愁。

他的作品凭借着极其风格化的视觉影像、独特的叙事风格以及富有后现代意味的表达方式和对都市人群精神气质的敏锐把握成功地建构了一种独特的“王家卫式”的电影美学。

这个故事的男女很世俗，只不过王家卫表现的相对晦涩。

女人久在风尘打转，见多了世故，一个情窦未开，却已值盛年的纯情男孩忽然出现在她面前，让她多年对男性的积怨驱使她一股脑报复了这个出身底层，乳臭未干，怯生生的孩子身上。

个人认为，她自此毁了男孩的一生，扭曲和误导了男孩原本正常的性心理，而他发泄欲望的方式便是抚摸女人的衣服。

不久女人开始落魄，逐渐珍惜起这个不嫌弃她的男孩，因为他在她的世界里是太一枝独秀，弥足珍贵了。

他不会像赵某那样市侩。

于是她包粽子给他吃，试探他会不会娶她，生病了担心传染他。

甚至到了最后，她珍惜他珍惜到不希望自己肮脏的身体玷污他，用一种特有的方式满足他，和他道别。

但一切都晚了，男人已经被她带入歧途，无法接受正常的性爱。

《愛神》三位大師列隊叫陣，當然乖乖買飛入場。

頭炮是王家衛的「手」。

以手作為情欲的中介，如張震把對鞏利激烈感情，都發洩到那隻造衣服的手去，而鞏利則單手把張震引進成人世界／職業操守中，都是有趣的念頭：是欲望本身有吸引力，還是引力便是一個最神秘的迷？

狗吠狗聲，情欲的中介可能比情欲更引人入性。

……然後是史提芬蘇德保的「夢」。

……故事主人公疑幻似真的發了一個很困擾綺夢，處理不了便找精神分析師，只給他一節時間便需分析師提供解決方法。

分析期間，分析師根本心不在焉，不停以望遠鏡偷窺偷窺再偷窺（但導演卻把他偷窺的對象懸置，拒絕向觀眾透露）。

最後還摺了隻飛機飛到街上，趁主人公睡著了，走出分析房。

這樣的分析師，說他空洞已是非常客氣。

……到了安東尼奧尼的欲。

小弟不才，這簡直是一條不可解的片。

就像讀過的一篇影評說，充斥著大量符號：瀑布下的裸女、沙灘上的白馬、海邊餐廳在地上滾動的紅酒杯，簡直漁火閃閃數之不盡。

勉強要說的話，大概可以說故事有幾部份：一對伴侶的性生活有問題，男的不斷需索，女的性感但不斷拒絕。

男的出走遇上一位女子，兩人狂歡過後，男的名字也沒留下便說再見。

最後是一拒一迎的兩女子，在一個景觀無敵的海灘上，分別脫精光翩翩起健然後相偶。

這是甚麼意思？

安東尼奧尼既然端出這極端抗拒解釋的作品，故亂蓋章說意思是甚麼便有點一廂情願了。

http://yeahayeah.blogspot.com/2005/06/blog-post.html

为了张震来看的，却被Equilibrium吸引，结尾处梦境被一层层击穿的感觉好棒！

纸飞机的镜头也很有意思，每当你以为它会揭开谜底时，导演又击破你的幻想，一次次让它重新出发，喜欢这一点不确定感。

王家卫则讲的是乱世里求而不得的爱情，华小姐以姿色为筹码在男人堆里博荣华，小裁缝则一见佳人误终身。

安东尼奥尼早已无力承担任何一部电影的录制，甚至连说话都困难，可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》，可见这次是有了相当大的创作冲动。

我读过他的笔记和一些微型小说，发觉他其实是一种类似于费里尼的人，他们的创作称得上是纯粹的冲动，甚至只是脑中的某些不稳定的意象。

或许这些骚动不安的活跃思绪和与之相配的表现力是上帝给他们的礼物，别人是体会不来的。

但是如果因为健康原因而不得不将它们郁结在心里，那就是再痛苦不过的事了。

九七年那部《云上的日子》就是一个无奈的选择，那时他的身体状况只允许他依靠妻子来传达信息，自己根本无法到达片场，所以那部所谓的封镜之作只能由五个非常唯美的短片构成，试图收集起他在工作之余想到的小片段、小创意。

很明显，这些东西在经过雕琢之后都能够独立地成为一部主旨独到的电影，只是他实在是没有时间和精力了。

如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《爱神》，让我在惊异之余又有了些许敬畏。

这样一位导演的脑子是停不下来的了，他拍的第一段——《沉》可以说是从前在《云上的日子》没能讲完的东西，同时也是所有他曾经试图解释的东西。

王家卫的《手》。

他一如既往的昏黄而潮湿的风格。

那样的街灯。

那样的雨夜。

那样的沉默。

我曾经在梦中见到过相似的画面。

影片的背景里有模糊而温糯的沪语。

一个少年因为一双手而感受到的情欲。

在此后的岁月里遥不可及却又不可挣脱的爱慕。

终结在同一双手中。

张震带来太多惊喜。

已不再是《春光乍泄》中那个生涩的影像。

他紧抿的嘴唇和深邃的眼眸。

令人相信即使没有了梁朝伟。

王家卫依旧拍得出另一部《花样年华》。

相比之下。

巩俐便失色不少。

同样是旗袍。

如何比得过淡定从容却又风情万种的张曼玉。

索德伯格的《平衡》与安东尼奥尼的《危险临界》都是描述婚姻中人心的不安定。

前者通过主角对心理医生的口述。

描绘自己梦境中时常出现的面容模糊的美貌女子。

他为她魂牵不已。

最后方知梦中女子正是每日陪伴左右的妻子。

后者是夫妻间无休止的口角。

徒劳的维系和努力。

男人陌生的邂逅与激情。

两个女人在阳光海滩赤裸着身体享受海风。

彼此相遇对望。

两段影像都没有太多的情节。

也未有冗长晦涩的画面。

当西方解放思潮大行其道的时候。

东方尚滞留在意识初期。

而当此刻婚外情题材的影视作品大张旗鼓的时候。

西方的影片里已然回归到探讨婚姻的本质以及爱与欲的平衡。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/22681512.html

爱神伊洛斯诞生于希腊神话，是美丽女神阿佛洛狄忒之子，据赫西俄德的《神谱》记载，爱神伊洛斯是最早人格化的神，他是不朽诸神中最美丽的一位，在所有神和所有人的怀抱中舒展肢体，降低他们的理性和智谋，使宇宙充满生殖繁衍的力量.但爱神也最可怕,在他设置的无数迷途里失踪着各色各样的人们，他们不再拥有自我，不再拥有理智，看着眼前的火海刀山义无返顾.性麻木不仁似乎永远不应该出现在性爱的字典里，可悲的是现实让我们相信性的美妙在青春期终了信号发出之后便变得那样边缘。

中产阶级的恬适生活带来的只是物质上的丰裕，在精神上的赤贫却是难以抗拒。

所以，他们需要激情；所以他们需要新奇；所以，他们需要毁灭。

男人在厌倦千篇一律的生活，于是他找到了居住在塔里的年轻女孩，一场不可避免的肉体碰撞在旋梯顶端的小木床上吱呀做响。

“我叫琳达。

”“你好”“你好”。

也许不需要太多的话语，导演设定了沉郁的基调，那个女孩更是像上帝派来的使者，拯救只能一次。

危险关系。

影片在开头便是两人的争吵，开出别墅的跑车也突然的掉头选择了另外的路线。

或许这还说明不了什么，但是之后，先是在一个迷人的山谷里看见天使般的赤裸女郎在嬉戏，在歌唱。

继而又是在海滩上的饭馆里出现大帮男女老少快乐的享受阳光和午餐。

两个人好像都不能自已。

他们在揣度，我似乎应该做点什么，做点不一样的什么。

所以，女人将玻璃杯放在底上翻滚，而男人则选择了不忠。

最后的片断里女孩赤裸着身体在沙滩上跳着莫名的舞蹈，但却难以掩饰她内心的欢乐，她的无拘无束，她的青春自由。

当阳光洒落在她古铜色的肌肤上时，场景犹如爱神来袭。

而女人则心事重重地打着电话，电话的另一端是谁？

或许是男人，或许是另一个男人。

阳光戛然而止。

女孩睁开眼睛看眼前站立的女人。

突然，灿烂笑容在脸上绽放。

似曾相识还是莫衷一是。

导演留下了巨大的问号。

但实际上，这个问题依然揭开。

安东尼奥尼惯常的哲学性表达在这一刻发挥的空前完美。

思考，放弃还是保留，获得还是失去，永远还是刹那。

想起了哈姆雷特里的经典，生存还是死亡，这是个问题。

梦那是一个蓝色的梦，荒诞却真实。

罗伯特·唐尼神经质的表演出彩而完美的诠释了这个都市生活里压力巨大的颓丧男子。

其实一切的存在都只是一个梦。

第一个梦里，蓝色的忧郁笼罩在他的周围，看不清面孔的美丽女郎挑逗似的洗澡，可见却不可触摸。

电话铃声的不断响起正好象征着生活的紧迫与烦琐，倚们而立的姑娘脸上挂着暧昧的笑容，他也笑，只是尴尬的讪笑。

第二个梦是黑白色的，像极古旧的电影桥段。

更离奇的是这个梦里又套着上一个梦，秃头的心理医生有着激剧疯狂的窥视欲，恶心的舌头在嘴角处不停撕磨，他人格分裂的很畸形，并不惊慌的做着两样毫不相干的事情：解梦和偷窥。

梦终究是要做完的，而解梦终需做梦人。

美丽女郎不过就是自己妻子的化身，而心理医生也只是男人的客户。

巨大的工作压力让他混乱的神经崩溃得一塌糊涂，梦也成了现实。

可喜，爱神在关键时刻出现，美丽女郎和妻子巧妙重叠让生活变得正常。

轻轻一吻，烟消云散。

我们都生活在那个梦的阴影里。

秃头男子带上假发说道。

漫天飞舞的纸飞机漂泊在空气中，没有目的，没有去向，但它仍然有着自己的落脚处。

这，终究只是一个梦。

手小裁缝好看的双眼皮扭曲地变形。

眉间有着屈辱的皱褶，紧咬着嘴唇的牙透着一丝慌张，又略带一点期冀。

她却是从容的，有着上海女人传统的优雅，即使她正把手放在一个处男的双腿见游走。

如果计较的话，那应该算做小裁缝的第一次，而事实上生理的满足却远远低于尊严的辱没。

他确信这是耻辱，因为处子之身被一个老女人夺走，或者更残酷的说，被一个老女人的手夺走。

这确实没有炫耀的资本，所以他恨，他也爱。

交际花是吃青春饭的行当，人老珠黄变只有被人唾弃，遗忘。

冰雪聪明的她又何尝不知，于是心急的找着可以托付的男人。

可那些风月场上混迹的薄情男又个个人比猴精，腻味之后便是抛弃。

小白脸自是靠不住的，她发了脾气，对着小裁缝，小裁缝依然很沉默，静静拾掇地上的旗袍，简单一句，我回去再改改。

人去楼空，她也只能委身在破旧的小旅馆。

她确是堕落了，开始在地下室里干着羞辱的活计，这算作是唯一的求生途径，可心依然高傲，骨子里透着一种清雅，尽管身上总有那些黄包车夫的油汗味或者小地痞的精液味。

不知道那个老相好的事实是否存在，也不管人们的偏见像毒蛇一般，冲着旅馆老板疑问的眼神，他沉默，微笑，不发一言。

“我只有这双手。

”那是销魂的一句。

他心里的震颤难以抗拒，似是获得救赎一般，任由她的手再次在腿间伸缩。

他想吻她，她不允。

在那个时候，得了这种病便只有死路一条。

她是有良知的，换句话说，她是有心的。

如果她还爱过的话，怕就只有小裁缝。

影片的大胆和前卫是超然的，尽管场景依旧是我们熟知的旧上海。

在王家卫的电影里，没有那种华丽的颓靡是不可想像的，就像他一直以来流露的恋母情结。

所以，在影片里充斥着小裁缝对华小姐爱恨交织的情愫，也饱含了华小姐若有若无的欢喜，她欢喜还有一个男人真心对她好，尽管她明了他们是不同世界的人。

穿过骨头抚摸你，小裁缝在店铺里对着旗袍开始幻想，修长的手缓缓伸进旗袍的里端，他似在享受，脑海里尽是华小姐的身影，吹弹可破的肌肤，娇媚的脸庞，完美的身段，还有一双勾魂的手。