风之城

电影工业化之后，就不再是项目主导或者导演主导，更不是编剧主导，而是产能主导——化妆、特效主导。因为这是重装备，不能浪费，得一直嫖着。否则就要去产能了。

……。编剧很恨祖母?

逆天

已有

什么破玩意儿烂糟的乌恼喊叫的。

👍👍👍👍

反霸凌主题宣传片，噩梦啥的真的很老套很无聊

一、故事逻辑与事件顺序梳理 《以眼还眼》（2025）是一部融合哥特式惊悚与社会隐喻的恐怖片，导演柯林·蒂丽通过睡魔诅咒这一超自然设定，探讨了霸凌、旁观者罪与家族秘密的主题。以下是关键事件的逻辑链： 1. 诅咒起源与家族秘密 - 五十年前：少女梅因霸凌同学文森特，被睡魔诅咒夺走双眼。梅失明后未婚先孕，女儿（安娜的母亲）被送走收养，梅则在森林中守护着被闪电劈中的“复仇之树”——这棵树吸收了文森特的灵魂，成为睡魔的容器。- 现代：安娜因父母车祸去世，投靠从未谋面的祖母梅。梅表面热情，却隐藏着对睡魔的恐惧与赎罪渴望，她试图通过献祭安娜恢复视力。 2. 霸凌事件触发诅咒 - 康纳被推事件：安娜与当地青年肖恩、朱莉成为朋友。肖恩酒后将男孩康纳推下桥致其手臂骨折，安娜因沉默成为帮凶。

这个故事告诉我们，别做缺德事，做了容易被报复。

梦境与现实叠印，不仅把“眼球”这一视觉符号刷满，更把“旁观者罪”塞进视线。不像《猛鬼街》那样的砍杀片，导演把“闭眼一睁眼一挖眼”的循环做成了101分钟的GIf。导演把MV那套镜头语言搬进大荧幕，惊悚感拆解成可以预判的节拍器。全片没有广角空镜，几乎可以说是怼脸手持，把“困在梦里”的窒息感做成物理实验。Eye for an Eye被直译成“以眼还眼”，听起来像是对等复仇，实际却是“无限升级”。本该暗示“代价对等”，却用“谁先睁眼谁死”的一刀切规则把道德天平彻底掀翻，片名与剧情各说各话。把霸凌进行包装，议题倒是蹭的火热，却没有一场戏是真正讨论“旁观”与“施暴”的边界。

jump scare合集，1.5。

这里以眼还眼是真的

6

毫无波澜