非常工整的生活影片。
尤其摄影,质量极高。
画面均衡,空间关系利用细致,日常场景中的线条美看得人很舒适。
在工整中随着剧情融入混乱的意向,把事儿化进点线面中,日常的琐碎有了程式。
演员的表演自然随之流动,让感受获取的密度有了不同维度的交锋。
这还是李亘导演的处女座。
赵一龙导演选角也非常贴合。
齐溪、谢承泽、宋宁峰、牛超、邱天恰如其分诠释错位地「细则cp」,讲究分寸中追求契合。
100分钟时长,把大部分人心里追求的关系,很难得的,讲得清清楚楚。
觉得这应该得益于,他们几个本身是老朋友,影片中也携带体现。
搭档间的情绪互相給得亲切,在日本的疏离中多了点老北京的自来熟。
《如果有一天我将会离开你》,又名「在生活中远离的我们,在生活中重逢的我们」「寻求和生活共处的我们」「生き返るにふさわしくない人々」「人生の中でしか出会えない人々」「人生の中での別れや再会です」整片活色生香,北京和东京融合的画面感有了,我很喜欢很喜欢。
这就是我想学的摄影呀,太灵了 「细则」如果,细则具像。
如果,我也可以被像素化,我的细则应该无法被镜头捕捉。
意外地具身认知似乎push我走向寻求一切「严密」契合的关系。
生活被空间结构充满,这结构自然流淌,缺乏剧情。
繁琐地,消耗我。
但生活泡在大海深处,海面上波涛汹涌,偶尔远眺又惊觉这剧情是太满,只能留意主线。
主线又是如此跳跃,地理空间内每一个文字都串联无数时空的起伏。
晦涩的剧情,无法再费力地用文字描补还原。
或许,这里开始,需要互給分寸了。
今天是大笨蛋,输出文字的程式好像也披挂了今天过量的水汽一般,把所有思绪沉重地压直板浮不起。
也许就是这样,这座城市才会需要我吧。
「契合的关系」「色彩」
契合的表达,不仅在于冷暖的搭配,还在于颜色过渡上制造了分区的充分延伸感。
「红」「白」「靛蓝」「黑」「熹微白」「红」「灰」「灰绿」「青绿」「青白」「灰白」「线条黑」而在日常关系的表达上,似乎只需要注意「黑」「白」二色,互相以什么形态渗入。
「线条黑」和「熹微白」也许是最能代表「管唯」和「小宋」意识的原生色。
管唯看似像顽石一样牢固的形体,生活却一直通过压抑她的空间,汲取她的能量。
她踩着自行车,路过了小区外的一片墓碑,躺进医院的病床上等待一个子宫的希望。
这就是她所有故事的侧写。
小宋忧郁的外表,模糊了观众感知他丧失共情的心,就像「熹微白」听起来如此妙,却不如进入到墙壁的白色亲切。
当小宋遇见管唯,是白色和黑色装进了箱子和窗框。
平行的空间关系中,互相渲染出不同的形态。
一侧浪漫一侧写实。
这是生活的真谛吧,诗意潜藏在发现的眼睛里。
而在李亘的处理下,黄色调,混乱和线条的分区,也让皮肤和环境融贴。
在这一幕里,最吸睛的不是明暗,是哪怕视线特意的从交锋中错过,两人的意识在空间中的交流,被李亘捕捉放大具像化表达了出来。
他就像桌上那瓶老干妈?
是老干妈吗?
很香。
美味。
他的思想也像那啤酒,晃一晃出来的泡沫都是精华。
傍晚的橘色,提早降临「李亘」片子拍的是那一年交换留学和打工的经历,里面的[李小李]对标着我自己。
最开始写剧本是按成长故事写的。
写了好几个月……我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感,就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭,才能笃定看到那些画面长什么样子,每个人物又该做些什么。
我是最熟悉那些空间的人,那里是我的主场。
——十字路口一部好电影的实现,要捕捉满足创作的更多时空连续。
故事的记录者长时间投入剧本创作,其实是行使自我意识投入地改造一个空间内的结构关系。
表面上似乎只形成一部电影,也许李亘再回到渊野边,会发现那里正在发生的故事,越来越多地靠近《如果有一天我会离开你》。
「契合的关系」先讨巧犯个懒?
努力也码不出表达自己心意的文字,我完全被物理空间镇住了需要养一养新空间,灵感的实现需要点时间带来的时机,可以的吧?
疯狂截图学习,也开始会找空间。
东京,渊野边,南国亭。
镜头里的日本总有着令我神往的特质,阳光,海岸线和纵横交错的有轨电车编织了日本独有的温润与和谐。
就像无法抗拒是枝裕和以及与是枝裕和相似的一切,《如果》的各个方面都深深吸引了我。
电影以一个交换生的视角描画了年龄、身份与性格各异的群像。
漂泊无定的店长,背井离乡的青年,相依为命的夫妻,他们或纠结于一段未被定义的感情,或沉溺于一段难以启齿的暗恋,或小心珍藏岁月啃噬的记忆,或独自担下突如其来的告别——名为孤独的黑洞里,每个人都在坚持和放弃之间徘徊,也在无声的陪伴里分享微薄的温暖。
电影中的人们就像困在缸中的水产,一众黑里鲜红的鱼,在水一样的生活里被不同的孤独包裹,于目光交汇时交换注视,再不留痕迹地转身告别。
影片最后的站台,李小李带着朋友们给予的珍重,微笑,拥抱,挥手,冬天的风暗示着离别,也预示在下个春天期许再见。
那些介于现实与艺术之间的人和事带着感同身受的亲昵与恰到好处的疏离,在摄影机时急时缓的移动或停留中,瞥见生活的一角,亦暴露出我生命难以接触到的侧面,相似或不同都足以平静地观照自己。
于是我想到过去。
那些曾经彼此交换的情感和小心经营的关系,最终都像短暂交会的列车,带着路过时扬起的风,宿命般地驶向不同的目的地。
若我的生命中有一家“南国亭”,我们并非是其中的员工,而更像来来往往的食客,于特定的时间分享带着烧肉和清酒味道的香甜空气,酒足饭饱后,便推开大门,头也不回地走进自己的生活里。
我愈加发觉孤独是必然,用更加松弛的心态去顺应生活的常态。
我尽量维系若即若离的关系,以陪伴者的身份自居,全部的期望只是当曾一起同行的人想起时,伴随的是一段还算美好的回忆。
我深知相遇意味着离别,也知细水长流,你我终会与所有的孤独和解。
-或许是末场的缘故,直到片尾字幕放映完的最后一秒,影厅也只有我一个人。
我在工作人员礼貌而焦躁的注视下匆匆离场,路上看到导演写的一篇自述,其中写到他拍摄电影期间所经历的一些故事,他说男主李小李对标着他自己。
于是我打开豆瓣,把评分从四星改到了五星。
然后回家写下这些说不上来算什么的东西。
想到可怜兮兮的排片和空荡的放映厅,觉得惊喜,又觉得遗憾。
当下依旧是电影业的寒冬,其中有太多无能为力的因素。
但我始终在期待,在生硬的煽情和昂贵的视效之外,能够看到更多镜头背后的真诚,让更多的人看到电影并非只有一个样子。
最后是影片结尾很打动我的一段对话:“春天就要来了。
”“是吗?
”“一闻就知道了。
”一闻就知道了。
这是一部日系电影,无论是从拍摄地点还是叙事节奏,但不一样的是电影打破了一直以来日影和动漫带给我们的日式阳光滤镜,展现给我们一个真实的旅日华人生活像。
主角李小李像是一根线,由他在日本的经历串联起了一个个人物和他们的故事,并缝制出一幅完整的旅日华侨日本生活图景。
在这个故事中,有迷茫女青年邱邱,中日混血,被父母双双嫌弃,一直爱慕邱邱,最后被遣送回国的“问题青年”赵青木,坚强勇敢不惧病痛的南国亭老板管唯,一家三口分居三国的黎莉莉,和母亲生活的爱笑日本中年女服务生,相濡以沫的日本老夫妇,还有长期和妻儿分离的“小气”厨师老万,在与他们的相处中,李小李获得了成长,从一开始羞于在超市穿着螃蟹装吆喝到最后走上街头为南国亭打气,他的内心在成长。
虽然电影的最后,纵使有千般不舍,他还是要走,但是李小李收获了珍贵的礼物—回忆。
在电影中最让我印象深刻的两句台词,一句是管唯说初来日本的时候立志绝不看别人的脸色,结果到了南国亭之后天天看别人脸色,还有一句是邱邱对李小李说大家都不需要他的时候他来了,现在大家都需要他的时候他又要走。
其实生活就是无奈的,不管你想不想要,该来的总是会来,而人和人也总是要面对分离,就像王菲有一句歌词:相聚离别都有时候,没有什么能永垂不朽。
但我们相识过,并肩过就好,没有什么是无法释怀的,就算是99%的黑巧,也总能品出一些回味来,冬天过了,又是春天。
如果有一天,我将会离开你,那时的我是什么样的,而离开后,我们彼此的生活又是什么样的呢?
离开或许有各种不同的原因和理由,但是相同的是,离开之后,我们就变成了我和你,从此只有回忆,不再有故事。
而我,不想要回忆,只想时刻和你一起,哪怕虚度的时光,也能写成美丽的故事。
(一)我们的日子很平常,就像阳台这株平安树叶,四季泛青,没有大富大贵,没有大起大落,平常得终年都是同样的景。
昨天我在加班,小猫猫一个人去看的电影,看完电影回来,哭唧唧的说,以后我死了,你一个人怎么办呀?她这一句莫名其妙的话,让我心里咯噔一下,然后我假装镇定无所谓的说,如果你死了,那我也不活了。
但是说这句话时,却没有去看她的眼睛。
虽然只是假设,但是我真的无法想象没有她的生活。
哪怕只是想一想,我也会难过。
你不是去看电影了吗?
电影讲的什么?
好看吗?
我岔开话题。
就是导演叫李亘,所以他的男主就叫李小李,电影讲他去日本留学时在中餐馆打工的故事,打工时遇到很多人,很多事。
电影讲了很多段故事,还挺好看的吧,我看哭了。
真的呀?
我盯着她的眼睛看了看,眼妆是有一点花,眼线都晕染到了下眼睑上了。
电影里有一对老夫妇,他们很老很老了,他们总是去这个中餐馆吃饭,点的是最便宜的饭菜,每次吃饭时,总是老婆婆先尝尝饭菜,然后告诉老爷爷说,今天的豆芽太硬了,你的牙嚼不动,要挑出来,然后就会挑出豆芽,放在一边。
吃完饭,老婆婆结账时,店员总会给她新的优惠券,下次他们还会再来,还会点这些便宜的饭菜。
突然有一天,只有老爷爷一个人来,服务员很抱歉的说他们常坐的那桌还没空出来,老爷爷说以后都只有我一个人了,坐其他小桌也没关系的。
然后饭菜端上来后,老爷爷自己尝了尝豆芽,然后挑出来放到旁边的小碗里了。
看到这,我一下子就哭了。
我在想,如果我死了你一个人怎么办。
你那么笨,你都不会做饭,你都吃不到饭。
她讲到这,还是很伤心的样子,声音有点带着哭腔。
我可以吃泡面呀,我会做泡面。
可是,你不能总是吃泡面呀。
电影就讲了这么一个故事吗?
我又问。
不是呀,还有其他好几个故事,有跨国离异家庭叛逆男孩偷钱的故事,有一家三口在不同国家的女老师的故事,有女孩子生病了可能以后不能生孩子,男朋友还跟她吵架分手的故事,还有中老年阿姨照顾生病老妈妈的故事,漂亮女孩向前走不回头的故事。
故事很多,都是很普通的人的日常生活。
简单,真实,温暖,也残酷。
好的吧,那你喜欢看这个电影吗?
还行吧,有点日式风的电影,还挺好看的。
感觉故事都很简单,但是却讲述了各种各样的生活的苦、孤独和离别。
感觉有点压抑,看完觉得人生好像没了什么盼头。
都讲了什么故事呀,为什么这么说呢?
年轻漂亮的女孩子,最终没有选择活在阳光下,而是霓虹灯下;叛逆男孩,虽然喜欢女孩,但是没有说出口,而且被遣返回中国了,是否能再见面也未可知,承诺仿佛变成了笑话;中年老阿姨虽然孝顺并爱自己的妈妈,但是面对久病的母亲和生活的重担,也会有被拖累压的喘不过气的感觉;要强到把自己活得像个男孩子的小姐姐,在做完手术后仍然有可能不能生育,虽然吵架之后男友又回来了,但是感情上的问题似乎也没有真的解决;独自在异国打拼的大叔,连生病了都觉得是过错,需要在心里盘算要多炒多少盘虾仁才能挽回这损失;没有证件,每次碰到检查都东躲西藏的小哥,在和女友吵完架离家出走后又返回去时,究竟是因为还爱着,还是因为生活的无奈呢;中年女老师,鼓起勇气尝试在店里理发,理完后却又自己用手拨乱了,以后的她是否还能再鼓起勇气尝试其他的事情呢?
一家人是否有团聚的一天呢?
每一个人的故事仿佛都有一个转折,都要有一个开始了,但是好像又没有什么改变,又都回到了以前。
鱼儿在水里,怎么游,都是在水里。
好的吧。
那你喜欢这个导演吗?
你觉得他怎么样?
电影里有一个镜头,一只红鱼在一群黑鱼里游着,显得孤独又耀眼,可能导演会觉得自己像那条红鱼吧。
他就是一个讲故事的人,看似身在其中,实则又是一个旁观者。
李小李是唯一一个,让我觉得他的生活还有无限可能的人。
我觉得这个导演还挺不错吧,也说不上来什么感觉,以后可以多关注。
或许有一天,会拍出《偶然与想象》那种剧吧(她很喜欢这部剧,她是个感情比较细腻的人)。
他豆瓣才61个人关注,而我是其中一个,耶~耶~耶~那你给电影打几分呢?
你觉得电影会火吗?
我也不知道打几分,我觉得我很不专业。
今天看完电影和导演互动的时候,有个观众就很专业,他问导演,电影中出现了田什么老师的名字,能讲一讲为什么会有这个安排吗?
还有老万的选角,这个演员好像是毕赣的御用演员,你当初是从哪些方便考虑选的角?我当时都没听懂,还以为他说的是B站呢,哈哈哈~对了,老公,就是一个日本的什么老师,是个女的,你知道是谁吗?
导演说以前当过她的助理。
我心想,你连名字都不记得,我哪知道谁是谁啊。
但是还是只是平淡的说,不知道。
你还说你看的电影多呢,你就会笑话我不专业,你看看人家专业人士都是咋看电影的,咋问问题的。
她一脸不服气,傲娇得说到。
然后她就开始絮絮叨叨讲起了电影院现场的事情,而我一边嗯嗯的回应着她,一边却又在想着她刚回来时哭唧唧说得那些话,思绪也飘回了很久很久之前~ (二)平安与平常,就这样,成了我们姓氏后面的名,没有一点名声,那没关系,也不影响我们,把日子厮守成,一往情深。
我爱看电影。
以前玩贴吧,现在玩豆瓣,关注的都是跟电影有关的话题。
豆瓣上更是给自己贴了各种标签:前影迷、前韩国电影观影人、前丧尸电影观影人、前末日电影观影人、前伪老电影观影人,现从任国际知名影视作品观影人。
你以为这是排版出问题了吗?
不是的,这就是我直男的幽默。
大一大二没课的时候,每天除了打英雄联盟,就是看电影,每天1~2部,时间充裕的像北方冬天不值钱的大白菜。
大三,谈恋爱了,从此再没有了自由的时间。
她早上起来睁开眼,一句,早啊,我想你了,我就得麻利的爬起来,横跨整个学校,去找她。
然后就是不知道在干些什么,一天的时光就没有了,晚上又在她宿舍楼下腻味得难分难舍。
很多时候,那我就先回去了这句话都说了好几遍了,可还是在腻歪,谁也没有真的走一步,直到她在宿管阿姨的催促下,慌忙跑回去。
看着她走进宿舍楼,我才开始往回走,很多次都是蹭了巡逻保安大叔的车,才没被我们楼宿管阿姨锁在外面。
当然,偶尔我也会有被锁在外面的情况,不过只要脸皮厚嘴够甜的多喊几声阿姨,也还是会放我进去的。
有时会熬个夜,挤个夜里的时间看部电影,第二天陪她去图书馆时,我就趴在旁边睡觉。
那一年,我的阅片量,直线下降。
贴吧也没有时间再去管了,只是每次看完,在豆瓣上匆忙标记一下。
热恋期的时候,真的感觉时间不够用,她很粘人,想时时刻刻都跟我在一起,而我也想。
大三了,本来课就很少了,但是慢慢的,我们就开始逃课了。
我们两个班挨着,她们大部分专业课是在逸夫楼的N205和N206上,而我们是在N207和N208,而我们大部分的专业课都是排在前两节的,上完前两节专业课,我们就跑出去玩,一跑就是一天,下午的课就逃掉了。
刚开始是在校园附近瞎转,后来开始在城市的大街小巷里乱转,甚至还斥巨资花500块钱买了一辆二手电动车,电动车是蓝色的,取名蓝博基尼。
不夸张的说,我们真的是牵手走过了这座城市的大大小小的景点、商场、街道、巷子、田野~某一个冬天雪后的下午,寝室的哥们问我,你和你女朋友每天都去哪里玩呀,这大冬天的,你不怕冷,你女朋友也不冷吗?
然后我才突然意识到,是啊大冬天的,她天天跟着我到处乱跑,也从来没有喊过冷喊过累,像个小铁蛋。
后来我把室友的话讲给她听,她说我就是想时时刻刻都跟你在一起,跟你在一起我就很开心。
笑得有点傻傻的。
后来,天气暖和的时候,我们就去户外闲逛,躺草坪上晒太阳,在田野里挖野菜,去河边掀石头逮鱼抓虾,拍街角大片的蔷薇花,爬那座海拔367.8米的山。
天气冷的时候,我们就去逛超市,一个区一个区逛,一边逛,一边听她畅想着以后的生活。
大到家里的装修风格,床上的四件套,小到厨房的餐具用什么风格的,杯子用什么样式的。
我们才大三耶,她怎么能想这么远呢?
(三)其实,很多真爱都很平淡,没有颠沛的缠绵,没有痛心的分离,就不知不觉成了对方的拐杖,也不知不觉地送走了岁月的悲喜,只不过,都把彼此的日子攥在手心,攥得紧紧的,从来就不放弃。
我们也吵过几次架。
大概是在恋爱刚开始的时候,主要是她觉得我不会关心人,不够爱她。
而吵架的时候,她觉得她在一个劲的说,而我却不回应她。
我很冤枉,第一次谈恋爱,我还有点懵,当时只是觉得欢喜,但确实没有立马就爱得死去活来的感觉,但是跟她在一起,我是觉得一天比一天更爱她的,她让我觉得生活真的很美好。
可毕竟是初恋嘛,我也没有什么经验,确实不怎么会关心人。
当她哭着嫌我不够爱她,说不如分手的时候,我慌了。
但是我又不知道该怎么做,听着她一件件讲述自己的委屈,我也觉得我做的确实挺不到位的,所以只能沉默不语。
而我的沉默,让她更生气了。
她的情绪真的是来得快,去的也快,很快她就不生气了。
我也不知道为什么,但是从那之后我们几乎再没怎么吵过架了。
很久很久以后,我听她和朋友分享恋爱经验时,这样说,我有一个万能句式,跟男朋友沟通最有效了,你可以试试。
就是当你男朋友做了什么让你不开心的事情了,你不要忍在心里不说,也不要用吵架的方式沟通,更不要去翻旧账。
你可以用这个万能句式来沟通,就是你们关系的描述+他的错误做法+你受到的伤害+你希望对方以后做法这样的句式来跟他沟通。
比如,你和你男朋友在一起,而他一直打游戏,而你想让他陪你。
这个时候如果你用争吵的方式去沟通,很容易就跑偏主题,变成他打游戏是错误的,甚至开始翻旧账,开始讲述他的种种劣迹,最后闹得不欢而散。
你可以楚楚可怜的看着他说,亲爱的虽然我们在一起两年了,但是我真的还是好爱你哦,想一起陪在你身边,但是我们好不容易休息,你却一直打游戏,都不看我,我感觉我不再是你最爱的的小宝贝了,这真的让我好难过呀。
我生气了哦。
但是,如果你现在不打游戏了,陪我一起去吃逛逛街吃火锅,我就原谅你了。
刚开始听她一本正经分享的时候,我还有点不屑,但是仔细一想,嗯,我好像确实还挺吃这一招的。
我有的时候可能不太知道怎么就惹她生气了,而且也不知道到底应该怎么做,可是我心里真的很愿意为她做任何事情,所以当她直白的跟我讲,她想要我怎么去关心她,照顾她的时候,我真的很开心的就去做了。
而且,很快就摸清了规律,并开始能主动做很多她喜欢的事情了。
后来再聊起刚谈恋爱的时候老吵架的事情,她说,你知道为什么后面我们再没有吵过架了吗?
因为你的“万能公式”?才不是,因为有一天,我们吵完架,晚上我躺在寝室床上翻来覆去睡不着,我突然感觉人生这么短,我竟然还要花时间跟你吵架,我不想要这样浪费。
我想要和你在一起的每一刻都是幸福的。
从那以后,我就觉得好像很少有事情能让我生气了,不开心了我也会直接跟你讲出来,你一哄我,我就又开心了。
原来,所谓的完美相处模式,万能表达公式,其实只是因为她爱的更成熟更理智而已!后来,她知道我很喜欢看电影,便也下载了豆瓣,按照250清单一个个看,然后每看完一个就很得瑟的跟我显摆。
我们在电影院看的第一部电影是《星际穿越》,看完之后她说,我还以为第一次看电影会看个恐怖片呢,没想到看个这。
不过还怪好看的。
此后,她就交给了我一个重要任务,帮她找好看的电影。
每次看完我推荐的电影后,我都会问她感受、是否喜欢、槽点和精华是什么。
一来二去,我成功得把自己打造成了她的“猜你喜欢”。
就像她讲的,电影里老婆婆每次都为老爷爷尝豆芽一样,我开始根据她的喜好,更加智能化的去帮她推荐电影。
后来,一个晴朗的万里无云的夏日午后,在去她寝室楼下找她时,我送了她一把小石头,每个小石头上都写了字,如果她能完整排好,会发现那段话是:爱少一点,爱久一点,你是我永远的女主角。
写下那些字的时候,我觉得,自己真幸运。
感觉,我们的热恋期真的很长,我们每天都有说不完的话,哪怕每天都见,一天的QQ聊天记录也能翻好几十页。
这种状态,没有随着大四的来临有什么改变,相反,我们在一起的时间更多了,也更开心了。
因为大四只有10周的课,10周之后我们再也不用逃课了,玩起来也没有了什么心理负担。
我们开始跟着旅游团,去一些其他地方玩,都是挑的打折的团,价格很低,但是我们玩得很开心。
毕业季,还没等拿到那张毕业证,就听说很多身边的情侣已经分手了,很奇怪,那个时候的我们,竟然连争吵都没有,更别说什么分手的想法了。
那个时候,她满脑子想的是,终于工作了,以后我们就可以有收入了,下班之后,我们就可以去电影院看电影,看完电影一起牵着手回家,路上可以讨论电影剧情和评价。
而至于,我们毕业以后要去哪个城市,要做什么工作,她都觉得不重要,只说最好是南方的城市。
(四)花裙子,红衣裳,在滨江路上迎风飘飘,曾有的青春年少,只知道,应该为自己草一首诗稿,让爱的激情在诗行中燃烧,我们的心,就不会老。
再后来,我们来到了杭州,其实刚开始并没有决定就留在杭州的,只是想在毕业时旅游一下,喜欢那个城市,我们就留下找工作。
来到杭州之后第一站去的西湖,那是一个晴朗无云6月初的早晨,我在杭州实习的同学知道我来杭州了,说要带我们去转转,我们坐着公交向着西湖出发,我和她都被沿途的美景征服了,下车后沿着西湖转了很久,走到南山路时,我们发现原来杭州的公交竟然会避让行人,这个地方好像真的很不错耶。
晚上回去我和她讨论起来关于对杭州的印象,然后发现我们都很喜欢这个地方,于是我们决定留下来找工作。
第二天,我们就去租了房子。
那个时候,距离毕业还有一个月,爸妈并不知道我们来了杭州,我们也没有找爸妈要钱,手里拿着之前兼职攒下的5000块钱。
当时每次兼职拿到工资,她就会很兴奋的拉着我跑到银行,存到存折里。
不是银行卡,是存折。
她说看到存折上一条条存款记录,她就觉得,生活美好的不像话。
我们租的是城中村的房子,十几平的房子,一个月只要800块钱,没有厨房,但是因为不久之后就要拆迁了,所以允许在房间里做饭。
第一夜,我们甚至连床被子都没有,只有光溜溜的床板,上面铺了一个床单,好在是夏天,也不冷。
就那么凑合了一夜。
第三天,我们去简单置办了一些生活用品,由于手里钱有限,而且还没有找到工作,所以并不敢买什么大件的东西,害怕花钱,也害怕最后没找到工作要离开,东西浪费了。
房东看我们连床被子都没有,把她喊过去,给了我们一床棉花芯,说是可以当做褥子铺在下面。
大概花了两三个星期,我们才找到各自合适的工作。
那个时候很傻,找工作,还是打印了简历,跑到人才市场去找,别人问对薪资有什么要求,我说一个月3500块钱就可以了,那些公司的招聘人员听到之后都觉得不可思议,问你知不知道在这个城市一个月的生活成本需要多少?
说句实话,那个时候的我们,真的都没有概念。
在我们那个三四线小城市,毕业生普遍工资就一两千,一顿盖浇饭也就五六块钱,所以我简历上写3500,我都觉得心虚,毕竟当初也没有好好上过几节课。
那段时间,我不分白天黑夜疯狂的刷题,看学习视频,觉得前所未闻的焦虑,同时也觉得不甘心,难道真的找不到工作吗?
难道真的要离开这个她很喜欢的城市吗?她说不知道自己想做什么,也不知道自己擅长做什么,就随便投了一些简历。
但是,当天就有公司约她面试,面试的是人事行政岗位,当天就给发offer了,试用期工资3800,转正4000。
然后她就跑去上班去了。
干了一个星期之后,她就觉得实在坚持不下去了,因为公司同岗位有一个比她大几岁的女生,在公司已经很久了,每天都会各种原因找她茬,就连她套垃圾袋的方式和那个女生不一样也要被批评。
刚开始,我觉得是不是她太敏感了,以前没工作过,第一次工作可能不适应吧。
后来连着几天,每天回家都是哭唧唧的,也不那么爱笑了。
可是,她又不敢直接离职,害怕我会觉得两个人都没有找到工作,压力大。
大概一个多星期之后,我终于通过了面试,开始准备体检之类的,在我正式上班之后,有一天她又哭着打电话给我,我说那你就辞职了重新找工作吧。
然后她又开始了投简历面试的生活,两三天之后,她面试了一份新媒体运营的工作,底薪3500+提成。
虽然工资不高,但是她这次觉得还比较喜欢,就决定了去上班。
那个时候,有很长一段时间,我都是很自卑的,因为身边公司的同事要么是985,211,要么是研究生,甚至还有985,211研究生,更甚至还有清华的博士。
除了学历,大家经济条件貌似也都很不错,很多和我年龄相仿的人,都在讨论买房子的事情了。
而我,只是一个很普通很普通的二本学校,老家是一个十八线的小县城。
我能做什么呢?
除了她,我一无所有。
那段时间,我异常的努力,白天正常上班,晚上加班到9点,下班之后再接着在家里学习,周六再去公司学习。
试图想用加倍的努力,来缩小那巨大的差距~她下班早,每天6点就可以准时下班,然后骑着她的小车车去超市买菜。
那一年,杭州还没有满大街的共享单车,她公司离家四公里路,就给她买了一辆自行车,青绿色的车身,她说很像西湖的颜色。
然后她算着时间,每次都能在我到家时,做好热气腾腾的饭菜。
找到工作之后,我们才跟爸妈说我们来杭州了,然后他们赞助了我们5000块钱,我们去重新购买了被褥,为了节省开支,也买了一个电饭煲和一个电磁炉,开始自己做饭。
她每天都很用心准备饭菜,每天的饭菜都不一样,仿佛短短几个月,她就瞬间成为了大厨。
她拍照片给他爸妈时,她妈妈很感慨的说,在家从来没有做过家务的她,竟然还学会了做饭,看起来做得还不错。
而随着她厨艺增长的,还有我的体重,很快我就从125+,成功升到将近140+。
晒在朋友圈的照片,都让同学惊呼胖到不认识了。
我曾经一度以为,她可能会更加喜欢做一个家庭主妇吧,她乖乖巧巧的,说话都不会大声,对工作好像也没有什么热爱,但是却把我和家照顾得很好。
但是第二年,她却选择了跳槽,好像这次是终于换到了她喜欢又擅长的工作,大半年之后就被领导提拔升职加薪,随后半年之后又再次升职加薪,并且开始带团队,从此逐步走向了一个职业女性的道路。
我们在那个小小破破的出租屋里住了将近一年,第二年的春夏之交,那排城中村老房子被拆迁了。
为了节省开销,随即,我们搬到了另一个城中村的房子,仍然是十几平的大小,这次,我们住了三年,从1000的房租,住到了1350。
最后因为她工作的变动,我们才搬到了另一个区。
而这次,再没有城中村的房子了,也终于不用再让她跟我一起住城中村的房子了,我们租了一个一室一厅一厨一卫的公寓,50平的面积,朝南,有大大的窗户,太阳可以直接照到床上,暖洋洋。
而且,梅雨季节的时候屋子里也不再潮湿。
一年以后,在她生日的当天,在我们来杭州的第五年,我们终于有了属于自己的房子,122平,400万+。
至此,两个平凡、努力的年轻人,终于在这个异乡站住了脚步。
(五)那对搀扶着的老年夫妇,漫步在这雪花飘飞的冬夜,偶尔听到他们的浅笑,就像两只缠绵不休的蝴蝶,双手紧紧攥着对方,不让体温在冬夜中熄灭。
人生,苦,短。
这两年,我们遇到了一些不太好的事情,甚至某一个瞬间,我差点就永远的失去了她。
那一瞬间,我哭泣,我呐喊,甚至抓狂的差点随她而去。
但是无比庆幸,最后的最后,我们还在一起,且活着。
她常说,快乐都是自找的。
而我觉得,我的快乐,都是她给的。
如果没有她,我的生活会是什么样的呢?
我不敢想。
夜里关灯后,她在床上翻来覆去,然后,从后面抱住我,如果我死了,你怎么办呀,你都没有东西吃了。
没关系,我可以吃泡面。
那你记得加鸡蛋,加俩。
好的,我会加鸡蛋,加俩。
她说,电影里的老爷爷拿着优惠券,按照老婆婆的心愿,去了他们常去的那家中餐馆。
如果,真有那一天,我会煮泡面,会给泡面加鸡蛋,加俩。
(六)我无法左右生死,但是除了生死,我不想和你有其他任何的离别。
这不是人间疾苦,这就是平常人的人生。
唯有保持清澈的心,温暖待人,温暖待事才能在任何分开的场景时美好的叙事过往。
看的过程中越往后弹幕越少,能坚持看下来的人很少。
大家习惯了看短视频获取压缩信息,得到的是瞬时记忆,神经快速获得满足(我也是其中一员)。
很难得有足够的耐心细细的品味这个片子(可能因为生病了,整个人都慢了下来)。
整部电影都在讲一些简单甚至单调的小事,但是通过演员的演绎每一部分都充满了灵魂。
这是一部适合细致、敏感的人看的电影。
只有敏感的人才能参出导演细枝末节中想要表达的情感。
看的过程中泪奔三次:一在赵青木在被抓进监狱时被审问下说出的原生家庭对他的伤害;二老奶奶去世;三李小李去路上“拉客”。
我的泪点就像奥密克戎病毒一样,当受到视觉冲击,内心中最脆弱的一部分会首先有强烈的感受。
很小众很细节很治愈又很致郁的电影,很打动我。
2022.12.23
杭州百美汇嘉里中心组织一场导演映后观影畅聊活动。
这是刚从上海回来隔离在家的导演@李亘 ,一晚上,从九点半聊到了十点半,还没有歇息的意思,每个影迷都带着3个以上的问题来突袭。
这是文艺没有圈的组织者,风子。
感谢他,我问了几个小问题,还拿到了邱邱的签名照还有印有口红的杯子,甚至还有ysl的口红。
可太让人惊喜了。
同样,风子问导演的几个问题也非常犀利。
我想,导演其实拍完这部戏就放下了其中的人,就是难忘这一段小小的陪伴,就像每个人都是驿站,有一个念想,每年可以回去看看她。
最让我喜欢的是理惠,明明那么辛苦,照顾那么多人,还要打好几份工,半夜吃一碗“高级牛肉便当”再继续打工干活。
导演说,理惠在现实生活已经和妈妈一样,像一只蝴蝶,飞走了。
这是邱邱的台词,99年的她可真的太美了。
最美的一个名场面就是在酒吧打工,陪伴老板的朋友扔飞镖,在每个酒杯上亲吻的那个妆容。
这句台词出现在 暗恋邱邱的小哥遣送回国,李小李终于告诉了邱邱转达的话,邱邱的回复说“我只会往前走,不会转身,也不会回头。
“如果每个人都这么潇洒,如果都可以如此轻易放下,走的轻快,那么人生就不会有那么故事了。
可我们还是不断选择放下,才可以走的久。
导演在映后说,那个陪伴他的哥们(也就是遣送回国小哥的原型)只看了一半久匆匆离开去参加儿子的满月酒,他心里生起了一丝不痛快,可更多的是宽慰,这句台词,其实是导演要说过自己听的。
记录这么多,整部片子,很哀伤,让人无奈的哀伤。
因为所有人都在离散,都在分离。
虽然说分离时候会装满了爱,可我还是会怀念平淡无奇的陪伴啊。
也就是这种哀伤和沉默的爱意,才会让这部片子更像是日式是枝裕和的风格。
关于片名,导演说过于长导致被许多人吐槽。
我刚开始也以为这是一部和那些豆瓣4.8分一样的为赋新词强说愁的剧情神剧,看完才知道和爱情没啥关系。
甚至,有淡淡的九十年代mv金曲风。
可不是吗。
我妈当年在卡拉OK里唱的,“如果有一天我将会离开你 脸上不会有泪滴。
“
很难想象,疫情已经迎来第三个年头了。
新冠刚开始那会儿,即使封城禁足,我们好像也没真绝望过,总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了,甚至盼望着也许,等夏天天气热了就好了呢,像SARS一样,混乱一下结束,生活一夜如常。
但是,疫情后第三个夏天都要来了,我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。
写下这个开头,是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映,看到第一个画面,就有点恍惚:想起来,这可是疫情前拍摄的电影啊。
不是因为故事发生在日本,那时候还能出国游玩工作;而是因为电影里的人和事,还停留在旧日日常的喜乐烦忧里,没有生活秩序的崩塌,没有价值观的决裂,只有日复一日的琐碎,和在琐碎中淬炼的暖意:日子虽然不尽如人意,但只要努力,明天总不会更糟糕吧。
时过境迁,恍若隔世。
电影的故事不太复杂,交换生李小李到日本一年,在学友邱邱的推荐下,来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工,遇到了身居异乡性格各异的同乡。
每个人都在坚持和放弃之间徘徊,有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情,有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆,有人表白始终没有说出口,有人生离死别不期而来。
导演讲述故事的节奏,沿袭了日式小品的克制,就像小鼓慢敲,也不知道哪一锤,突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。
最值得夸的是,一部处女作被完成得很充分,后制班底让人放心,导演李亘演员选择也非常成功。
齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当,她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步,你还在为她抹泪,她已经转头出发。
邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优,是那种闪闪发亮,有点自毁罪恶又生机勃勃的美,最意外的是扮演青木的牛超,很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变,很难想象这是他第一次银幕表演的经历,就更觉得松弛真是当演员的一种天分。
刻画几位中国同乡,生动有趣倒还在想象的范围内。
我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。
一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑,她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话,是观察细微才能呈现的日式幽默。
而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当,“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词,以及东京铁塔的小设定,落在日式的体面里,很难不让人破防。
爱是很小的琐事,却是很难的修行。
三年前其实看到过这个剧本,当时没顾忌地提了些自己的建议,准确说是不客气的意见:电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间,唯独看不太到男主角李小李的存在,他人物的动力被忽略了,宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。
直到看完全片,这个疑问仍然保留,但好像也释然了,李小李原本就是那根穿珠子的棉线,朴素但坚韧,他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了,但是你知道,是他的执念,串起了这些珠子,也或许,他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。
首映出来,同看的同学与我闲聊,感叹影片的感动细碎绵密,但有些“被动”,是生活中细心但无序采撷的累积。
大概是人到中年,我也不是太能反驳,年纪变得长,心变得硬,感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求,甚至让人保持某种警惕。
但必须坦诚,就算武装了点生活阅历的盔甲,自己看完这部电影,仍觉得像是淋了初春的雨,吹了山间的风,岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤,是导演的诚意和角色的善意,让我松垮了意志:也不是每个创作都一定要披荆斩棘,温柔也可能是无敌的武器吧。
我看剧本的时候,还不合时宜地提过一个问题,这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢?
十来年前的故事是否已与时代格格不入,如今看来倒要一并检讨下,大概每个人都应该来看看这部电影,倒不是“异乡客”这个概念,只要有城市就会一直存在,而是时代正在悄无声息地掀起巨浪,疫情不过是个催化剂,我们都好像李小李一样,需要拼命汲取别人的一点能量,才能面对日常更大的无常。
只是,李小李是限定生,一年为期终将离开,而我们就像被困在疫情里一样,欲知归期未有期。
好久不提笔还是决定写点什么,除了电影的上映,还有今天上海电影院全部停业的消息。
比起这部电影长长的中文片名,我更喜欢电影的英文片名:Before next spring, 在下个春天到来之前,如果我们无法离开,大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些,用平凡的努力,也活成别人的勇气。
国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”,似乎成了近两年的奇怪现象。
在鹏飞的《又见奈良》之后,李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。
这部影片有特色鲜明的日式长标题,聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体,既是“自传体”电影,也是导演所谓的“视角人物电影”,这首先意味着浸入环境,悬置个人的判断,继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题:日本到底意味着什么?
这个问题,不同的背景的作者有不同的答案,台湾电影人的作品,如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带;香港电影人的作品,如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》,将之视为一个能提供杂交能量的类型背景;内地电影人的作品,如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等,则是挥不去文化差异,导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说,这不是“地道的日本电影”。
但最近的内地青年导演卸载了这一张力,将其还原为日本语境本身,不存在过度的异化,也不作为单纯的工具(背景板)使用,并且展开了自身问题的追索。
也就是说抛开中日二元论,中国的问题也可以是日本的问题,反之亦然。
就此而言,鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体(即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角),李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。
南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体,而恰恰是这些微小的群体,通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。
2018年,在日华人的数量超过100万,接近日本总人口的1%,说华人是日本最大的少数民族也毫不为过,但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美,这种生态并不严酷,因为华人教会可以提供最简单的庇护;然而在日本,华人的生活规模更小,更为原子化,当然也更孤独。
这一现实问题,让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置,导演当年拒绝了走马观花,将自己沉浸在南国亭饭店,似乎也成了一种先见之明。
华餐厅是典型的华人社会单位,没有外在屏障,面向的是本地顾客。
片中几个主角所居住的公寓,似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线,墙壁薄到近乎毫无隐私,随时会被周围的邻居投诉。
这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写,各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志,这仅是外在。
密集资本主义的一种典型的特征是,人们因过度拥挤而导致的相互隔离,却因为孤独而导致的彼此相吸,这是一种矛盾乃至死循环,这种死循环在店长管唯身上最明显:她永远是一幅云淡风轻的样子,但又极度厌倦自己未定的环境,她想要获得永居权,想要生一个孩子,因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。
但这些问题显然没那么容易,永居权极难获得,自己又患了子宫癌,愿望成为泡影,饭店的业务逐年衰微,人也越来越少。
这就是日本密集资本主义的附带症状,即一种社会性、普遍性的神经衰弱。
在这个小小的格局中,每个人都有自己的神经死结,管唯的自不必说,小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中,大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定,青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬,邱邱为生存而走上援交之路,唯一的日本佣工,也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。
人们或许会说,电影如此编写剧情,是塞纳了过多的矛盾。
但换个角度来说,这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗?
幸运者们多相似,是因为万般困境都可以用金钱解决;不幸者们的各自不同,是现实中无以遮盖的癍疮,一人一个样。
比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本,也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为,而这种衰弱只能用另一种神经衰弱(扎进饭店打工)来缓解。
日本就此成为中国的一面镜子,涌入日本,是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。
这种生态无人称地加速运转,但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝,每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上,经不起任何风浪。
《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中,与管唯熟悉的日本老夫妇,每次点的是最简朴的事物;而在打工的便利店,半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。
这似乎说明,身为一个日本人(或半个日本人)也未必快乐,相对于可撤离的华人来说,他们似乎都没有回撤之地。
由此,唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的,或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境,它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点,这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。
除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外,我们不难看到那些高频率的“生态要素”,比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。
这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果,但它们确实已经构成了生态的表象,也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。
两位老太太分别阐述了这一哲学,一位是医院里的日本老奶奶,她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔;另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉,她指着河里唯一的锦鲤说,它不是孤单,而是显眼。
这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学,但起到了奇用。
日本人以此保留着微量的期望,构成了他们骨子里潜在的乐观平和,这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观,可谓成为了真正意义上的生态。
黎莉莉明确领会了这一生态,即注定分割的家庭,要首先过好自己;管唯也开始领会了这种生态,远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。
中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症,但做到这一层,仅仅属于“像日本电影”;唯有理解第二层的“生态资本主义”,或许才能真正抵达“是日本电影”。
这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解,因为它从本质上来说仍然是“中国电影”,因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。
就目前而言,密集资本主义是中国当下的现在时,生态资本主义或许是将来时,但恰恰是这个隐秘的时间差,构成了两种不绝的视觉与质感。
就此而言,管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题,而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题,体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建,这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。
于是,南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物,它构造了新的共同体,而管唯则是不能离开这个位置。
如此,生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回,对管唯而言,每一年都有小李这样的学生返国,每一年也都有新的打工仔入伙,南国亭就是如此履行着驿站的功能。
如果说这是一种活络的循环,那么在小李身上呈现得特别明显:他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年,变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人,街上的人熙来攘往,像波浪起伏,他高举着牌子,就像一根帆。
这是一种自况的表达,有着私人化的充沛情感,李亘对每个人(包括自我)的观察,都获得了一种潜移默化的交织和回馈。
以此,他洞悉了密集资本主义背后的生态,因而也读懂了日本,进一步,他以同等的克制、忍让和真诚(哪怕包含着部分稚气)回馈了这一命题。
《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。
电影的另一重回馈,或许是齐溪与宋宁峰,两人在影片最后争吵分手,或许是现实的写照。
他们的表演稳若磐石,赋予了本片足够坚实的立场,但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完,寓言也果然成真(这真的堪称神奇),该散的终将会散,就像《如果有一天》以生态性而言,绝非一个“为情感而情感”的闭环。
《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置,这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑,也在于其内外的极度和谐。
这种和谐,既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素,也在于资源方面的物尽其用:一方面,以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场;另一方面,以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。
这种内在与外在的双重逻辑,让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。
也恰恰是80后的导演们告诉我们,完成这一点并不困难。
【虹膜】
作为处女作已足够好。
像水,观众是鱼。
错过了片头1-2分钟,情绪也能很快进入。
真挚又克制的感情借由顶尖港台日影班底制作,得到了很好的演绎诠释,还带有一些混血般独特又熟悉的质感。
个人认为有些情节和意象的设计还是过于工整了,每一处细节和台词都能得到互文,就会显得有些刻意和虚假,不必陷入前后呼应的窠臼,生活就该像有些人突然消失一样自然。
太喜欢张艾嘉老师了,真的好可爱。
映后导演连线加分,不知是因年轻还有些敏感稚嫩,李亘毫不避讳自己的身份和缺点,以及所有正常人都会有但如今作为公众人物可能不会选择表露出来的消极想法,如此真实,毫不犹豫地主动将自己剖开与大家分享。
哪怕是在场观众逻辑错乱毫无共情能力的批评,他也安静专注地听着,目光仍旧真挚热烈。
张艾嘉老师写信告诉导演要解决问题,可面对问题本身已足够难能可贵。
可惜因为时间问题没能与导演对上话,期待您的下一部作品。
如果用三个词来总结《如果有一天我将会离开你》,我会选:孤独,别离,成长。
年轻男孩李小李因为交换留学来到日本,在中餐厅“南国亭”打工的一年,他如同一个过客,目睹了周遭的世事变迁、悲欢离合,却也通过默默的关心和行动,将自己编织进了这片原本不属于他的社会图景中。
而这个又长又难记的片名,来自于片尾在KTV里唱的那首老掉牙的歌:我曾经说过如果有一天我将会离开你,脸上不会有泪滴。
李小李在离开的时候脸上的确没有出现泪滴,但这不代表他这一年白来了。
他陪伴身边的人们度过了或大或小的难关和孤独的悠长岁月,也从中收获了自己的成长。
如果说人的一生就是由几十个这样的一年组成,这部影片就是一个平凡人生中的一个普通横切面,它算不上精彩,却也回味无穷。
一条孤独成长的鱼“鱼”在影片中是一个贯穿始终的意象,高空飘荡的鲤鱼旗,男主痴迷的鱼摆舞,河中我们没有看见的鱼,以及几乎家家户户的鱼缸里都养着的鱼。
我对鱼的理解是渐进的。
最初看到的,是被困住的孤独。
我以为导演想要借由鱼缸里被困住的鱼表现困住了片中每个人的那种生活:他们似乎都只生活在自己的一亩三分地中,遵循着固定的路线和行为模式,仿佛鱼缸里一圈一圈游着的鱼,安稳而孤独。
这在宋哥为躲避警察藏身于仓库鱼缸旁时得到了最佳对照。
但结尾李小李突破自我的大声叫卖,让我明白了“鱼”在这部戏中的另一层含义。
让我们回到片头出现的鲤鱼旗。
鲤鱼旗是日本为庆祝五月五日男孩节而挂的装饰物,有男孩的家庭都要挂上鲤鱼旗。
这个习俗来自于中国的“鲤鱼跳龙门”传说,以祝愿男孩像鲤鱼般健康成长、朝气蓬勃、奋发有为。
相对应的也有三月初三的“桃花节”以祝福女孩子健康幸福。
李小李初到日本,邱邱带他去剪头发,借理发店奶奶之口提点了不了解日本文化的中国观众鲤鱼旗和男孩之间的联系。
这不仅表明了故事开始的时间在晚春,也预示着一个男孩开始成长。
李小李是胆怯懦弱却又善良温暖的普通男孩,日语不好,不敢大声吆喝,也不会满脸堆笑招揽顾客,更不会任何技术活儿。
按理说,这样的人根本就不应该出国留学,更没有能力在异国他乡找工作养活自己。
但他来了,因为母亲希望他出来看看世界,而他又不想给所剩无几的家里增加经济负担。
幸运的是,南国亭收留了他,并给了他足够的包容和庇护,让他得以安安稳稳地度过这一年。
他也默默地关怀照顾到了身边每一个人,在不知不觉间将自己编织进了这幅生活图景。
店长在送他离开时,说他这一年也没什么长进。
这句话给了我很深的感触,我自己也时常在年末总结的时候觉得自己没什么长进,但人的成长或许和植物一样,是需要延时摄影才能看得见明显改变的。
一年在我们的生命旅程中说长不长,说短也不短。
有的人可以在一年中就产生巨变,而绝大多数人,只是内心悄悄地又长大了一公分。
对于李小李而言,他的成长体现在了去监狱探望青木的时刻,在每一个接邱邱回家的夜晚,在万师傅和管唯生病时陪同在侧的日子里,最终,体现在了他冲出地面大声招揽顾客的嘶吼里。
而这些看不见的“长进”,都融入了悠长时光里。
一群日飘的群像戏这部看起来十分平淡的影片背后,其实有着一个个血泪的故事。
但影片刻意将沉重轻描淡写,只留下一丝若隐若现的苦涩。
尽管给了小李庇护,但南国亭并非安乐窝,甚至可以说,这其实是一个“失意者之家”。
在国外呆过的人都知道,对于在异国他乡求生存的中国人,中餐厅是一个门槛最低也最苦最累的活儿。
影片完整照顾到了这里工作的每一个人,给了他们的故事一个出口,交代了他们被困在这个“鱼缸生活”里的缘由。
本地人、混血儿、移民……全球化的时代,你在任何一个国际化城市都能遇到这几个群体,这部影片选择了日本人、中日混血、长居者、留学生、交换生这几个形象演绎了一处日飘群像戏。
父亲的病、母亲的债、永远被拒的永驻、一家三口分居三国的无奈、不知应该继续独自飘在日本还是和家人团聚的迷茫……人生原本就充斥着无解,“飘”是一些问题产生的原因,也给了一些问题逃避的出口。
每一个移居他乡的人,内心都有着一个”东京塔“般的向往,在巴黎是埃菲尔铁塔,在上海是东方明珠。
但旅居生活的大部分时间,你都离这座塔无比遥远,你只是贴近地面努力生活,当你终于可以仰头接近这座塔的时候,你或许已经到了离开的时候,亦或者早已失去了对这座塔的向往。
片中的日本一片孤寂的宁静,甚至安静到让人心慌。
而南国亭却永远热热闹闹,仿佛承载了全世界失意者的寂寥。
他们能否跳出鱼缸?
不重要。
子非鱼,焉知鱼之乐?
鱼缸是他们自己选的,或许他们在鱼缸里也过得挺开心。
跳出来,谁也不能保证会更好。
这一点,所有飘在异国他乡的人都心有戚戚焉。
一首淡淡的抒情诗作为导演的处女作,集齐了一个优秀的制作班底,我认为这部片子还是值得一看的。
尤其是画面和配乐都非常戳中我的审美点,演员们的演技也都十分平实自然。
缺点自然也是有的,过于私人化的经历和情绪,可能比较难获得大众的认可。
但吃多了轰轰烈烈套路式的故事大餐,这样清淡平常的私房菜也不失美好。
它仿佛一首带着淡淡愁绪的抒情诗,写在初春的艳阳里,清冷又温暖。
它不深刻,但也不做作;不伟大,但值得出现。
无聊和浅浅的自嗨,不否认导演想体现的主题,但没有体现好。很多情感外露显得突兀,因为想刻画的太多,留给每个人的画面和铺垫太少。
MoMA的BC观影团活动中,欣赏了这部很不一样的一部作品。观影期间脑海中闪过的一些词语,映后时主持与导演也都提到了。看似浅尝辄止地表现了每个人物,并未深入,但从人物上剥离出来的处事与孤独却熟悉可感,仿佛我们都认识。所以情绪上避免矫情自媚的克制、情节上出于商业考量大刀阔斧的删减,却并不影响某些节点毋需刻意煽情就很动人。如果有机会以3小时片长现身,整部片子也许会更淡又更浓,每个人物的勾连也更强。那种如抽丝般的离别带给我们内心若有所失的怅然也会更绵绵不绝。可惜上映适逢新冠再度肆虐,不知这部作品最终能面见多少观众。
出现在别人的生命里要像一个礼物
观众若是喜欢泛情节、去表演、反高潮,那就有福了,这部电影里全有。
发夹上的蝴蝶会飞走,舞姿里的鱼儿会消失,酒杯上的唇印会洗掉,手里的优惠券会核销。能留下的是像东京塔一样亮着的灯火,像杏仁豆腐一样丝滑的味道,是向老天爷许下的愿望,向女孩转达的爱意。这一年有人承受了以后只有我一人的孤独,有人收获了感觉没啥长进的成长,有人留下了我在老地方罩你的遗憾。
散文式日式电影。淡淡的孤独,平静的温暖。老夫妻那条线让人一瞬间就可以掉眼泪。另外我很喜欢张艾嘉那条线。看完之后我反而觉得《渊野边》这个名字会更好。
导演拍的是自己最熟悉的题材吧,身临其境的日本留学生活,有种像在看日影的感觉。最成功的是选了一群非流量的演员,普普通通能够让人relate。说真的流量明星就该去接广告上综艺,别来霍霍中国电影我看了会谢...
生活就是这样有聚散也有别离。这拒人千里之外的片名挺好的,下次别起了。
平平淡淡,但很温暖,也有那些动人的时刻,每个异国他乡留过学的人都会感同身受吧
上映一年后,今天忽然有了一场映后见面活动,来了导演李亘,齐溪和牛超。挺舒服的一部片子。不过确实在气质上很像一部几年前台湾爱拍的日式人生况味片。但这是导演自己确实的人生经历,是来源于他自身的人生况味。
坦诚&真诚
这种背景下的故事,挺怕导演会刻意去模仿日影的风格,但所幸影片呈现出来的感觉还好,淡淡的离别,还有几分《山河故人》的味道。很喜欢张艾嘉学着谢承泽的舞蹈跳起来那段镜头。常年在外漂泊奔波的人,对这个故事应该会比我有更多的感触吧。
要是从切题程度上看的话,本片绝对是十分优秀了,短期交流生、混血儿、无身份移民...主角团的每个人代表了不同的社会问题,和背景人物一道对“离别”“孤独”等核心概念做了面面俱到的展示。青年导演作品典型的问题是制作粗糙,但因为强大的制作班底,本片完全不存在这个问题,配乐和镜头语言都成熟的可怕。可惜的是,导演并没有非常好的探索日本华裔问题的特殊性,所有提到的点换个地方还是能成立。本片中的日本元素实际上成为了华裔主角人生困局的解法,强行上价值搞哲学的说服力不足,既容易引起观众的反感,也让电影悬空了。喜欢小清新的观众可以看,日影爱好者建议跳过,因为里面的东西都太熟悉了。
两星半。主题餐厅+群像,怎么样都是一个日剧的选材,从每个人都有不为人知的故事的创作思路上,这也是受到日剧群像影像不少,浓缩在一个长片的篇幅里后,就又了一个问题,急于表明人与人之间的态度,态度也就决定了关系,而人物关系过于清晰,稍不留神又会去到电视剧式的创作重点中。电影依赖于一个异国他乡的环境,写人的孤独和无助,没有去表现环境,但处处都写了格格不入,写难处写苦处,这是以前的情节剧的做法。群像中的女性也十分传统,齐溪难在自己,几个男性角色顶多只是难在家庭,邱天的角色是我最不喜欢的女性形象,必须要长袖善舞周旋于男性之间才有魅力,隔壁《漫长的告别》倪妮也是,这种封建时代文人狎客的爱就不要留到现在的留学生活了。不过最后李揽客还是很感人,“路过看看也没有关系”,如果一部电影对我发出这样的邀请,我欣然接受
乱七八糟,讲了很多又没讲透
我们是漂泊在异乡深海里的鱼,浮游在惆怅的忧愁里,无法重新开始又回不去。唯有一碟无声而融化情意的杏仁豆腐,一盒顶级的流连和辗转赠人的牛肉,一颗发出金色光芒的不算水果的桔子,这些食物才是我们真实呼吸与存在过的证明。我抬头望向了你,你看见远方夜空下虚实相映霓虹闪烁的东京塔。你说如果有一天我将会离开你,我想我也会试着找到在别处旅行的意义。
人物感觉强行串联 全场和齐溪宋宁峰一起围观可能存在的他俩离婚场景
(2022.3.11百老汇映后:李亘、牛超、邱天 & 2022.4.5深影映后:李亘)选角略拯救了剧本,谢承泽的邻家可爱感使得男主不让人讨厌,牛超好帅,齐溪宋宁峰本来就是一对(过去时)。班底很强大,兜着底呢,甚至还有张艾嘉的客串。
漂亮话讲出来的苦难+唯美精致的画面,只感觉到银幕内外的人都在装深沉,导演对准的似乎是我好苦难,我好优雅,而不是生活本身
真的好看,轻盈又灵动。讲述了各种状态的孤独,不论身在异乡,还是儿女双全,其实都是孤独的。邱天好美,但张姐更美啦。另外幕后阵容太强了,从音乐到画面都是高级质感,所以导演处女作能有这个水平也合理。我最喜欢的一幕是日本老太太对着镜子对女儿说有鬼,衰老带来的孤独感真是致命。