芳香之旅

周日，早晨8点准时醒来，有阳光轻轻透过窗帘。

约了女友去看早场电影。

小V见到排片表上的《芳香之旅》，就说要看。

售票员伸出五个手指，含混不清的说了两个词，“五十”？

“五块”！

她含混不清地强调。

再三确认后，花了15块钱，我们进了影院。

五块钱的电影！

上一次看五块钱的电影，应该是高中时溜出去看的那场片名都忘了的电影吧。

一辆长途汽车，一个驾驶员老崔，一个懵懂少女春芬，故事就这样开始。

直到最后，车还是那部车，老崔成了植物人，终于去了，春芬57岁了，背景里有“酸酸甜甜就是我”了。

整个故事，哀而不伤。

脸上总是乐呵呵一说话还有点害羞和木讷，范伟把一个外貌又老又矬而且因职业病而身体不足的男人形象演得不仅不让人反感，反而令人感动。

青春年少而又相互有意的春芬和刘医生在潮湿的雨夜控制不住的拥吻时，老崔忐忑不安地坐在车上为自己第一次违反党规，私自同意春芬脱岗而难过地自我批评；在春芬因所谓的生活作风问题遇到困难时，老崔动用劳模身份保护她，之后在电影院里尴尬地用幕布上打出的毛主席语录委婉地示爱；若干年后春芬把“刘医生”从上海寄来没有拆看的信扔进了垃圾桶时，老崔悄悄把它们找出来粘好并秘密地完成了另一个男人对春芬未做到的心愿：给她买她最喜欢的红色围巾，带她坐火车去看遥远的地方……　不能和心上人结合，没有爱情基础的婚姻，甚至不能拥有一个生理健康的丈夫，后来丈夫成为植物人，一辈子奔波劳碌，老来孤苦伶仃，寂寞度日。

一个女人最大的悲剧莫过于此。

可那真的只是悲剧么？

少女时的笑靥如花，婚后的平淡生活，我开始怀疑，生活里让两个人携手走下去的那种感情，不一定叫做爱情；而爱情，不一定要变成那种携手走完人生的感情。

我们每个人，都软弱，我们，需要一个好人，做伴人生。

　　电影的最后年老的春芬恍惚中又坐在了向阳号车上：老崔憨厚，刘医生热情，春芬的笑容醇美如花……他们都很年轻，歌声清脆，谁都不曾离去，这真是段芳香之旅。

不是太明白为什么叫芳香之旅，e文是the road 这个芳香是说的是女孩子的路吗？

大家都是好人，大家在一个大的时代的背景下，奇怪的活着，在毛泽东时代活着，在改革开放的形势下活着，每个时代都有一些身不由己的东西。

比如，春芬的初恋，比如刘奋斗的出卖，比如范伟的忠于毛泽东等，现在看来，都是滑稽的，或者可笑的，或者卑鄙的。

但是，那个时代的怪胎的确是时代的产物。

而春芬的人生，正是在时代的引导下，向着奇怪的方向走去而那辆有象征意义的车，也是一个符号，30万公里，60万公里，一直到报废。

好像是社会的发展，或者人的一生一样。

是在是为春芬惋惜。

花季少女，初恋刚开始，就告夭折。

接着嫁给了大自己的司机，而这个司机却有ed。

虽然司机师傅很爱她，但是不能给她更多的性福。

接着，司机师傅成了植物人，她开始守活寡。

并且接替老公，继续司机的工作，还要照顾植物人丈夫。

再到丈夫死去，自己老掉。

也许这就是命运，这就是时代给你的。

而你也只有欣然接受。

人生如斯。

很少看国产片，但这部《芳香之旅》却引起了我一些兴趣。

相对来说，更喜欢英文名《THE ROAD》我从来都是靠自我喜好来选片看的人。

而对片子来说，只要是真诚的，即使可以给我一点感动的，我就可能因为这一点而喜欢。

有几个细节我很喜欢。

最开始范伟饰演的劳模老崔对张静初饰演的春芬颇有好感，在那个物质贫乏的时代，老崔把肉和鱼省下给春芬吃，当时的春芬完全是个纯真的孩子，根本不会注意到老崔的苦心和关心。

而到后来的保护老崔那辆老式汽车。

这也就是一个旅程吧。

另外春芬喜欢的那条红色围巾，老崔结婚时穿的衬衣领口，这些带有时代烙印的东西，透过故事，也可以让我们明显感到温暖。

給三顆星，很大程度上是因為演員演技，而非劇情。

劇情簡單到不能再簡單--三角戀：司機，售票員，乘客之間的三角戀只不過這戀情在那樣的背景下，讓人有一絲感慨和不解。

背景：60年代開始 直至 21世紀張靜初-李春芬李春芬是三角戀的關鍵人物，向陽號的女售票員，對勞模司機崔師傅佩服有加，對上海來的醫生劉奮鬥春心萌動。

劉奮鬥家庭出身不好，在文革后，他被下放到採石場，春芬去看他，雨夜，兩人相擁而吻，被人發現，劉奮鬥懦弱地與她劃清界限，斷絕關係。

崔師傅對他不離不棄，繼續照顧她。

後來，她嫁了師傅，師傅卻因為常年開車，不能滿足她作為女人的慾望。

改革開放后，劉奮鬥回來了，給她寫信，她撕掉。

通過其他人約見她，她不忍拒絕，卻被崔師傅阻止。

她和崔師傅吵了架，第二天，崔師傅就出車禍，成為植物人。

她默默承擔了一切，做了一名女司機，日復一日地照顧老崔，直至多年後，她發現老崔那天出車禍的原因是要去接劉奮鬥來見她。

另一個疼惜她的男子老田想要娶她， 她拒絕了。

老崔在做了很多年植物人后，死了。

原來的標兵車向陽號，也被當做廢鐵，賣掉了。

她衝進廢品回收站，把已經成為廢鐵的向陽號開上大街，車卻最終拋錨在路上，蜂擁的路人，喧鬧的汽車鳴笛聲，她無助的臉。

其實絕望和無助，都只是片刻，生活再怎樣也會繼續。

那天，她一個人坐在去祭奠老崔的公車上，淺淺地笑著，明媚的陽光中，她看到從前，那年的陽光中，他們的笑臉，一如既往。

張靜初是個會演戲的演員，在這部戲裡，她出演的角色，年齡跨度很大，從年輕的十幾歲演到六十幾歲，表演功力很棒，尤其是演年邁時的春芬，可以看出她的積澱。

可是，不知爲什麽，我厭惡她在這部電影扮演小姑娘時的里吃相，基本上看過她的所有電影《孔雀》、《花腰新娘》、《紅河》、《門徒》、《七劍》，唯獨討厭她在這部電影里的吃相，咀嚼，貪婪的過於赤裸，或許是因為飢餓？

可是這樣表演過度的鏡頭，讓我莫名的心生噁心。。。

或許，她對於十七歲少女的塑造，沒有她對於年長女性的扮演來的得心應手的，畢竟已經經歷過太多。

范偉-崔師傅崔師傅司機崔師傅是個鰥夫，北方人，被毛主席接見過，一個光榮的勞模。

他愛春芬，卻不能給她一切。

只有默默地把碗裡的僅有的魚肉給她吃，在她落魄時繼續照顧她，娶了她。

把被她撕掉的劉奮鬥的信粘好后，得知她的喜好，買她喜歡的紅圍巾給她，帶著她去乘坐年輕時她想要坐的火車。

因為愛她，開車去接劉奮鬥和她見面，卻出了車禍，成了植物人，從此變成她的拖累。

范老師是個好演員，只是被本山大叔影響到讓眾人都以為他只是個小品或喜劇演員。

其實范老師的長相，本是個主旋律的忠厚老實人。

電影的後半段，范老師對植物人的塑造，也是比較贊的。

聶遠-劉奮鬥他是個因為家庭出身不好而來到小鎮的上海男人，醫生，知識豐富。

愛上了活潑的春芬，卻因為懦弱到沒有擔當而分開。

其實即使在多年后，他也沒有能力為自己犯下的過錯進行任何的彌補，還只是他，雪上加霜地以自己的夢想去擾亂別人的生活，還天真地以為這就能改變些什麽 在那個環境下，懦弱也只是一種生存之道，僅此而已。

從來就不喜歡長相過於清秀的男人，他在這片中的表現，沒有出色到讓人不能忘懷。

本色演出麼？

好吧，我偏見了。。。

--看這部電影的時候，時常會有窒息到胸悶的感覺，尤其是看到電影里，眾人振臂高呼：毛主席萬歲萬歲萬萬歲個人崇拜和英雄情結，那個時候的人，就是這麼單純到相信一個人就可以拯救世界。

那樣的狂熱激進，甚至偏執到讓人羡慕的程度了，至少，他們曾有過信仰。

只是信仰破滅后，巨大的虛空和失落，玩弄權術的陰謀家們真實的嘴臉，還有飛速的變革，遠遠超出信仰本身，種種後果，也超出了民眾們的期望。

於是當下：群魔亂舞&瞎折騰 算了，莫談這些，這畢竟是部愛情片。

章家瑞的電影，從來與愛情有關，發生在各種地方各種時代的愛情。

愛情這東西，向來很難解讀對女人來講，什麽是愛情？

一個激情的雨夜，可以幾十年都在記憶中。

身邊人的溫情照顧，一生的責任。

那個時候的女人，爲什麽，有些事，執著地堅持。

例如，丈夫已經成為植物人，丈夫已經死掉，還是不能接受另一個疼惜自己的男子。

例如，看見毛主席相，還是會買回家，工工整整地貼在牆上。

即使這些執著，有時，那麼蒼白。

那些對往昔的回憶，有時，那麼美好。

我想我可以理解爲什麽我的寡居十餘年，年邁的祖母每年清明都要我們燒紙，然後在旁邊默不作聲地看著，還有她每次訴說起他和祖父年輕的時候，父輩們小時候的事情，臉上的表情就開心的像個孩子。

那個時候的女人，爲什麽，可以承受一切，堅強而獨立？

丈夫已經成為植物人，還是幾十年如一日地照顧他，去醫院天天替他按摩，為他清潔。

瘦弱的身軀，開啟巨大的公共汽車，面對疼惜她的另一個男人，平靜而斷然地拒絕。

也曾片刻無助過，卻在經歷種種后，繼續生活。

我想我可以猜測，我的姑婆，在她的丈夫死後，一個人帶著四個女兒，如何在上海這個地方生存下來，最終，四個女兒各有各的生活，我見她的時候，她已身在老人院，不記得一切了。

那時的女人，旅途至今，芳香與否，冷暖自知

电影里我容易喜欢的还是国产片。

命运随胶片的切换流逝，流两三次眼泪，在片尾镜头推近公交车最后一排，张静初笑一笑，又哭，又笑之时，情感就如同她的记忆和微笑，沉下去，浮起来，沉下去，浮起来。

<芳香之旅>是我期待了很久的电影,我所感兴趣的并不是影片里大片大片黄得耀眼的油菜花地;也不是因为这个电影里的主角是演艺大腕范伟和张静初.而是电影所讲述的年代,和那个年代里一个平凡女子的爱情,以及她的一生.七十年代,我刚出生.那时中国的物质平乏,领袖人物是那个年代的明星,全中国人民都是他一个人的粉丝.所以在大家的精神世界里,领袖就是信仰,就是生命,就是惟一.那是一个没有个性、压抑人性的年代，大家都盲目快乐的活着，穿着款式、颜色一样的衣服；张口闭口说的都是同一位领袖的语录，连思想也是同一位领袖的思想。

那个时代是听党的话,跟党走的红色年代;人人都争当先进,争着为社会主义多拉快跑.那个时期的爱情呢,自然也要听党的话,党让你嫁给谁你就要满心欢喜地跟着谁一辈子. 片子里的春芬是名售票员,因为表现好,被领导派给曾受过毛主席接见的劳模司机当徒弟.她青春、美丽、热情、能干。

后来她与经常坐车的下放改造的医生彼此产生好感。

那个年代，一个根红苗正的人爱上一个思想有问题的人是需要有很大勇气，需要克服重重困难。

再加上，那个雨夜，他俩的亲昵又暴露在广大工人阶级的面前，这场爱情便以失败收场。

医生被带走，春芬差点也因此失去工作，更残忍的是春芬的爱情变成是一生的伤痛记忆。

此后，领导充满关切地让春芬嫁给了师傅，师傅成了自己的丈夫。

再后来，丈夫因车祸变成了植物人，春芬一直照顾着他的生活，直到他死去。

而春芬已人近中年，一个女人的青春和幸福就这样随着那个年代逝去。

做为女人，我从心里替春芬难过；做为女人，我真庆幸自己没有生在那个年代。

片子为什么取名叫芳香之旅呢，是不是说女人像是花朵，她的一生就是花朵开落的一个过程，春风过春雨落时，她含苞欲放；然后花开绚烂，之后凋落，化做泥土。

那些曾经的香气只留在时间的过往里。

爱情，人类美好的情感，永恒的追求，是文学作品中经常出现的主题，更在电影中被演绎过千万次。

电影《芳香之旅》也是讲述了一段爱情故事，然而看过之后，最感动我的不是爱情，是超越爱情位于其上的善良，一种人性中最质朴也是最珍贵的情感。

《芳香之旅》的故事是这样的：上个世纪六十年代，情窦初开的少女春芬(张静初饰)在长途车上屡屡遇见一个让她心仪的男人刘奋斗(聂远饰)，旅途因此变得美好……，当两人终在一个滂沱雨夜得以亲近彼此，命运却将这段可能修成正果的情愫戛然掐灭。

惶惑、落寞之下，春芬脸上青春的颜色黯淡了，但内心依然对情爱有着隐秘的憧憬。

长途车在崇山峻岭间蜿蜒依旧，春芬的一颗女人心虽然怦怦跃动，但命运再次翻覆，她最后选择嫁给了年长自己许多的师傅老崔(范伟饰)。

有了婚姻的春芬，身体却如花苞，从未绽放，直到不能给她肌肤之亲的老崔去世，春芬才恍然明了，肉体上做不到男人的老崔，曾经穷其所能证明，在春芬面前，他精神上是个完完全全的男人……寂寥一生之后，春芬最后释然，每一个年代，每一段经历的情感，都无异令人感怀万千的“芳香之旅”……这部片子我是分两次看完的，第一次看到春芬因想去见刘奋斗而与老崔发生争执和冲突，在没有看后段之前，按我的想法，认为剧情应该向春芬离开老崔而与刘奋斗远走这方面发展，进而认为这又是一个讲述老百姓自己在特殊时代普通三角爱情故事的影片，最终的结局是随着时代的发展，回到城市的刘奋斗渐渐忘记当年的爱情，逐渐嫌弃人老珠黄又是来自小地方的春芬，此时的春芬才开始怀念当时“向阳号”上的美好时光和师傅老崔对她的好。

事实证明我肤浅了，片子并没有按照这个套路发展，而是从爱情的纠葛转向人性的探讨。

老崔和春芬都是不幸的，老崔不但“不行”还成了植物人，春芬不但得不到爱情还得不到与她过日子的人。

但他们又是幸福的，因为他们用善良对待周围的一切，当命运把一个个不公平摆在他们面前时，他们没有抱怨、没有退缩，而是默默的承担着。

老崔没出事之前，对不爱他的春芬百般呵护，对自己的工作尽职尽责；春芬在老崔出事后，挑起生活的重担，接替老崔的工作，还要照顾一个不能自理的病人。

此时的影片是一个升华，是一种最朴素最感人的表达，表达一种人间高尚的情感——善良，是善良让他们做了这一切。

因为老崔和春芬在做这些之前，完全没有考虑自己会得到什么，却清楚的知道自己会失去什么。

如果说老崔的善良还能换来喜欢的人和各种荣誉，那春芬的善良只能换来无尽的孤独和寂寞，但她还是承担着、付出着、坚持着。

有人会觉得春芬面对命运的捉弄只有忍气吞声、盲目顺从，人物的个性被抹平，无论老崔阳痿还是成了植物人，她都毫无怨言地尽着一个妻子的本分，老崔的生活就是她的生活，把自己人生的列车驶向了绝路。

可我却认为春芬的个性就是善良，命运的戏弄是时代的悲剧个人无法选择，她可以选择的就是用什么去面对，她可以抗争、可以报复，但命运安排给她的丈夫是一直敬仰的、同样善良的老崔，她能伤害他吗？

春芬在和老崔的生活中的确没有爱情，但也不应该算是忍气吞声，要知道在那个狂乱的年代能善良的对待他人和被善良的对待是多么难得的事情。

我们现在有一种偏见，总是过分的强调个性，的确个性应该被尊重，但也不能过分夸大，更不能为了突出个性当作一种压制别人甚至伤害别人的态度来处世。

春芬的一生是孤独的、不幸的，但她对的起自己的良心、对的起老崔、对的起周围的人，她用牺牲自己承受着命运的不公平，没有让这个不公平伤害更多的人，从这个角度来看，春芬是伟大的，她的个性也是鲜明和可敬的。

从更高的角度来探讨善良，我觉得应该从对过去时代的反思所应包含的内容上谈。

我很赞成对文革进行深刻的反思，但我们现在所说的似乎都是在破，而很少立，也就是批判的列举的错误很多，树立的很少。

我们看到的影片多是文革中带给我们带来的创伤，除政策的失误外，就数人性的泯灭，是人与人关系的大倒退，欺骗、陷害、出卖、争斗，人性阴暗的凶残的一面彻底暴露。

这些是应该深刻反思的，我们不能忘记过去，忘记意味着背叛，但我们更应该赞美一些好的品质，毕竟我们还需要它来指导未来。

我们不希望以后再发生错的，就应该树立对的，尤其是在最黑暗的时候还闪烁着人性光芒的善良，值得我们树立和赞美。

再有，目前国产的同类型影片的确过多，确实有“自从《孔雀》在柏林“开屏”以后，国内便一窝蜂地去拍怀旧电影”的趋势，很有投机之嫌。

反思是个持续的经常的事情，而不是特指在某个时代。

每个时代都有它特定的局限和不完美，我们现在所处的时代也一样，需要我们不停的反思。

=============== 我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com 　

前半段，为张静初的装天真犯了几口恶心。

哦天，实在是太令人恶心了，那一笑一颦（请原谅我用褒义词）、发痴式的念白、假装小孩一样的笨手笨脚地夸张奔跑。。。。

天真啊，是多么难能可贵，导演却允许她这样玷污。

后半段，为故事的了无生趣犯了几次困顿。

哦天，实在是太无趣了，那些密密麻麻的信和日记和一场小小的冲突，就交待了两个人的一生的走向。

没有更多可信的、可感的纽带。

我是该怀疑自己太不容易被打动了吗？

实在难以理解，为什么要这样潦草地说故事，为什么我们的怀旧只能这样敷衍于形式主义。

《芳香之旅》本可以是很有趣的，《美人草》里面尚且有莫扎特和毛主席，《向日葵》里至少有个鲜明的76年地震背景，《青红》对流氓罪的处置让人触目惊心，但这个the road实在是只有一辆空架子的向阳号，让人觉得可惜。

我记得当年看《巫山云雨》得到了非常真切的感受，关于年代（非文革，而是长江三江工程期间，但那里保留着非常朴素的生活场景）、关于平凡处境中的人之情爱乃至争取。

第六代导演诸如贾樟柯在《小武》里表达的愤懑其实也有一番傲气。

《盲井》则有一种扎实的面对残酷的态度。

而到了最近这几年，似乎这些态度、勇气、乃至愤懑都不存在了。

这比什么都令人失望。

我们不能因为美丽的油菜花田、古董玩具一般的胖胖公车被拍得很好看，就原谅了这种态度上的懒惰。

最后，张静初茫然地开着刷上“废”字的向阳号，被围在同样茫然的人群里，我感到，被刷上废字的，岂止一辆车一对婚姻一场刚点燃就熄火的恋爱呢。

我这不是在赞，而是在憾。

不错的海报图景，仅此而已，缺失整部电影来看，也成立这张海报。

植物人已经出现在多少文艺作品中了？

所以，亲爱的编剧们，让一个主角成为植物人难道这样不可避免吗？

因为被多次滥用（懒用），而变成最难用的情节。

这让我想到当年和几个小说作者聊天，我们信誓旦旦地说，不能再把主人公写成自杀或是车祸了，太不高级了。

我们的大部分壮年导演都容易落入对文革青春的怀旧陷阱。

但在我看来，出了《阳光灿烂的日子》之外，别的都很失败。

失败在于，电影对背景的滥用已经彻头彻尾成了懒惰的借口。

曾有人说，文化大革命无异于一次全体性的行为艺术，毛主席形象的种种衍伸符号都累加着这种模式化。

所以，哦天啊，拿来一用，就成了三十年后的中国电影之模式化。

而且，若以前是政治性的，今天的这种行为趋势只能是蹩脚的商业性（不蹩脚的商业性，我宁可更期待一些）。

今天的《生活周刊》上有一篇影评文章，题目是《别没完没了的怀旧》，说的几个电影大致我们都可以想得到。

大抵也就是无极不是怀旧的了。

我在这些个镜头里面，看得到时代对个人命运的痛拧，也就是说，看得到结论，但我看不到某一个个体的魅力，甚至某一个演员的魅力。

（梁朝伟的演技好，并不是因为他会抽烟，对吧？

同样，不说话不代表你就有演技上的进步了。

）再来说沉默和隐忍。

太多这些怀旧的电影都用同样的结尾来抒情，抒发一种无可奈何、充满感伤的爱情思乡病。

但这些人为了爱情做了什么，我们并没有看到。

时光荏苒，没错，荏苒，但在一个短至90分钟的电影里，你让每一个人以日记、以沉默、以逃避、以装傻来对付时光荏苒，这显然是给自己找麻烦：要知道，拍挣扎是容易的，拍忍耐是难的。

冯小刚说他拍夜宴，就是想说：拍庄严肃穆的大片比拍喜剧片难多了去了。

正因为我们有了对隐忍的宽容，我们才越来越无法表达挣扎。

表达力量。

今天陪德国人拍片时，遇到一个重大的难题，我们的拍摄对象太过无趣，以至于没有任何内容可以拍。

导演很无奈地说，拍纪录片，你无法去谋划。

但事实上，潜台词是这样的：因为纪录片的观众还是希望看到有趣、不同、刺激、有启发性的内容，所以你以不谋划的诚实作业态度就无法完成这次的任务。

是悖论式的纪录。

可我感到无趣的是，影像美术可以很棒的电影，被给予谋划的特权，演绎的特权，甚至拥有对那个时代远观和创作的自由特权，却终于还是落到了同样的下场。

　　近日看碟无数。

真不知影像之物是用来消磨人的意志，还是该激发人的意志。

　　此晚此刻，过目完毕张静初主演之《芳香之旅》，再度引发吾深深的哀愁。

画面里，从一个年代到另一个年代，就像我等亲历的此时与将来。

它们果真芳香吗？

生活是芳香的还是腐臭的？

是自足的还是本缺乏乐趣的？

这个世界真有回忆吗？

有值得刻骨、打得败时间的回忆吗？

　　这个《芳香之旅》，有评论说是“四分钟激情留下四十年怀念与空白”、“他与她陷入一场蹉跎之爱”。

我不想去理会这些时间及导演设置的年代——事实是，如果你的生命是叛逆的，必将收获痛苦与教训，但如果你的生命是适应性的，你将收获痛苦、教训及丰厚的“甜蜜”回忆！

后者只属于你个人的芳香，它将烂掉你的心脏！

　　停下来，我想，如果我也有过回忆，它能存在于何处呢？

　　我想，它的确，仅能存在于诸如读碟之后的片刻，或者类似听完他人谈心后的片刻，或者街头的笑闹及天边的一声春雷之中。

　　我是一个对故事淡忘、对人记忆深刻之人。

我能栩栩如生地记忆每一张面孔，但我看过、听过、写过、经历过的诸多故事早没了踪影。

比如，革命售票员张静初青春稚嫩的脸，与影片后来她妆点上的那些不相称老年斑，我能记起她笑时肌肤的色泽，却健忘她为何不见临别珍贵的那一面，比如我记得自己曾兴匆匆地奔赴上海、宁波，风火折返北京，却不清晰当时的路途与动因……　　所谓芳香之旅，无论对谁，实则是痛苦的追悔、老年人的遗恨，或者对生活无法反抗者的自嘲与苦笑，遭别人同情灵魂ＢＳ。

芳香之旅喜欢这个片里的张静初，坚强，隐忍。

她的师傅和丈夫则是憨厚老实，――那个时代的人。

影片讲了一个两个男人之间的女人的大半生故事，时代从她身边过去而她懵然不觉。

退休后的她已落后于时代，而扫墓的举动则是对过去时代，对那时候的他与她，对曾经幸福美满生活的一次回望与复归。

――那时代才是她的时代，而今活着的她只是那时代的遗迹，就像那辆展览馆里的向阳号汽车，在没经过那时代洗礼的人们看来，就只是一堆废铜烂铁而已。

时代与主流的价值观变化是何等快，一个孤苦无依的女人如何才能支撑起自己走过那么漫长的一生？

成为植物人的丈夫作为符号性的存在，成为人生价值的来源，他是劳模，而她是劳模的妻子，即使时代过去，她还是他的妻子，为丈夫活着，为他昔日的荣誉而自豪，这自豪就支撑起她全部的人生。

在漫长的岁月里，她照顾了他的身体，而他照顾了她的灵魂。

故事只能这么讲，如果他早死，则她将一生生活于内疚之中；而他变成植物人的结局就使她可以照顾的形式偿还心理的债。

若早看他日记，则她的照顾只是感激；而晚看的结果使她的一生都成为一个妻子无怨无悔的奉献。

从此片还可看出生活同化和改造人的力量何等强大：曾经天真烂漫崇尚爱情的小姑娘变成了四十年后沉静隐忍而保守的寡妇，谴责起小姑娘的恋爱，忘记了自己也曾有过那样年轻冲动的时候。

整个片充满禁欲主义伦理，符合大男子主义男性对女性的期待：她必须为他守寡，从身体到精神上都为他所占有，照顾他成为人生的意义和价值，幸福感的来源。

――最后，她脸上浮现微笑，是用他的眼睛看见了这个飞速变化的世界。

――这个片还可以说是讲一个女人如何被男人、也被自己的命运彻底征服的故事，这征服是如此彻底，以至她都不再感觉到痛苦，而是彻底的认同于此，于是有了微笑。