下一个素熙

今天来聚焦一部能够很轻易引起年轻人共鸣的韩国电影《下一个素熙》......影片首映来自去年戛纳平行单元第61届影评人周，非竞赛单元，作为闭幕影片，说明成片质量还是得到选片人认可的。

平遥影展将这部电影更进一步带给了国内观众，《下一个素熙》完全没有竞赛电影的架子，对社会弊病的揭露才是电影的核心，所以我们能看到纪实感手持、冷峻克制的叙事基调。

影片可以分为上下两个部分，前半部分为怀揣着梦想的女孩素熙初入社会却被社会何种算计，被逼之下做出最无奈的决定，后半部分描述裴斗娜饰演的刑事科“新兵担子”（岗位暂时性变动）调查这件事情所经历的一团乱麻。

韩国电影对现实社会的批判是非常细微与多样的，《下一个素熙》也保持了韩国电影工业的这一特点，将社会与电影不耍花样、平静的结合在一起，再次撕毁年轻人对社会想象的童话。

开头奠定的基调还是很明显的，素熙在舞蹈房开始她“最后一支舞”，那个旋转动作怎么也无法顺利完成，索性她停了下来。

后一幕来到了餐馆，素熙和开直播的朋友吃饭，过程中，她对朋友拔刀相助的画面给影片带来了为数不多贡献笑点的场景，这也是即将毕业的学生在还没有被抹平社会磨了脾气前仅剩的倔强。

要说纪实，除了很多电影都会采用的手持摄影与克制的修饰性镜头，影片另一个值得说的就是那种对职场入木三分的刻画，外包的客服中心内，紧挨着的座位、贴着的"话术小抄"、就连企业通讯软件都能出现在了画面中，再加上集体接电话的人声，现实感溢出了屏幕！

后半部分警察对案件的审查其实冥冥中也是在重复素熙的故事，和不公较劲，到最后也只能对着素熙仅存的美好聊以慰藉。

这种类型的案件在现实中即便是绝对正直的警察，最后也必然选择无奈的以自杀结案，毕竟涉及到公司、学校、教育单位等等的系统局，普通人没有对抗能力，即便有对抗能力，如此纠缠有结果吗？

对自己的职业之路有帮助吗？

谁又愿意花这个时间精力浪费在这个无解的时常又会发生的案件上？

我们每个人似乎都是社会宏大叙事下的蝼蚁，千年以来对人情世故、系统制度的适应无怪乎都是支撑普通家庭或个人命运的基础。

社会各个职责的设立是让世界变得更和谐，然而在各种追求效率、数字、考核的机制下，大家为了只有用财富才能衡量的体面与尊严，虔诚地守在默认的社会契约下。

这也解释了罗曼·罗兰那句“世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后仍然热爱它”在当下如此适用。

《下一个素熙》所反映的问题注定是个解不开的结，尤其在可能是全世界最“卷”的东亚地区。

正像影片中呼应名字的一幕：宥真的起亚停在斑马线前，老师带着一队小朋友欢笑着快速走过。

但谁又知道，未来孩子们中的谁又会在这个重度度“卷”起来的社会，成为下一个素熙呢？

像素熙这样初出茅庐的小女孩，她把青春的自由心态带到社会中，而由于社会工作的压力，变得无趣的生活，让素熙不能快速适应，在短时间内形成了反抗的心态。

而久而久之，工作的得心应手，那种“激进”的态度逐渐收敛，而转而的是道德上的冲突和困扰，这便是素熙最想不开的地方。

而转到现实层面，“素熙”变成为一类群体---麻木的工作者，自由的奋斗者，积极的反抗者。

而素熙成为了最坏的那一类--低沉，压抑。

我相信我们这一代大多都有这类的意识，甚至。。。

我可以把“大多”去掉。

而偏文艺片的影视和叙事风格深入我心，自带深沉的属性，使氛围更加压抑。

而当素熙自杀，并没有多么强烈的冲突，只是平淡的讲述了自杀这一事件，却将情绪反向推向了高潮。

而有意思的一点是，当素熙和父母说自己想辞职，而母亲说“你刚才说什么”素熙念叨“你分明听到了”。

在映后我才反应过来，更让我感到一丝悲伤和可笑。

当素熙临自杀前，在店铺喝酒，那一丝光照射进店铺，而当素熙面相“一片亮光”时，文艺性达到了高峰。

她望向的是希望。

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。

电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。

近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。

可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。

显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。

然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。

不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。

此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“上一个”，或“前一个”素熙（如同《黑暗荣耀》的受害者）。

如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。

公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。

素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。

而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。

她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。

一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。

在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。

电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。

她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。

这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。

换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。

我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。

电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。

闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。

工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。

当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。

原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。

那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。

从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。

实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。

是的，她没有像其他人那样扛住压力。

然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。

人，终归不是机器。

在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。

感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。

所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。

它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。

这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。

她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。

在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。

即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。

受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。

有罪的，另有其物。

而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。

《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。

若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。

它需要时间，需要更多人站出来。

进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。

正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。

当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

故事的一开始，女孩在舞蹈教室对着镜子跳舞，动作有力，有一个旋转动作反复失败，一遍又一遍。

一开始，我们就看到了一个有梦想、坚持不懈的主人公形象。

之后和吃播闺蜜相约聚餐，与邻桌发生口角，我们了解到女孩个性乐观外向，并且有敢于发声、敢于鸣不平的胆量。

然后这个女孩走上社会，不久后就把自己年轻的生命留在了冰冷的水库里。

是什么让一个乐观外向、怀揣梦想的女孩杀死了自己？

下半部分的主角——裴斗娜的刑警上线，抽丝剥茧发掘出了无力的真相:是这个社会杀死了女孩。

东亚三国在卷这方面真是出奇的无国界，至少作为中国社畜的我看这部影片就能看到各种惊人一致的社会现象，企业将kpi层层下压、学校对就业率的执着追求，相似到简直身临其境。

而这部影片也只是用一个比较极端的沉重故事告诉我们，那些年轻人、特别是并没有非常幸运就读大学的年轻人，他们的梦想和希望、甚至生命如何从踏入社会那一刻被毒打和磨灭。

每一个人都可能成为素熙，即使运气比较好不是素熙，也是在挣扎中成为了女警、街舞少年、吃播闺蜜、素熙的同事、班主任、教导主任、教育局普通职员……等如行尸走肉般活着的螺丝钉。

影片中教导主任一番话点出了素熙的死因，也是最无力的地方:“这就是现实。

新生入学率，毕业生就业率，教育厅只会用这个评估学校质量。

”然后那位教育局的职工告诉我们，原来各教育局根据就业率指标竞争保送名额，受制于教育总局。

冰山一角，揭开了这个卷生卷死的社会。

各行各业的底层，都以各种kpi把人物化为螺丝钉死死的钉在那个位置上，而这些指标又环环相扣，你的kpi来自于上级所背负的kpi，而再往上，每个人似乎都背负着不得不全力以赴的指标，这个世界就是这样冰冷的运转，一个女孩的死对他人来说，反而成为了自己指标完不成的灾难。

在最后的葬礼上，我看到女上司、班主任、教导主任都出席了，两位老师哭的很伤心，表示他们也很悔恨。

我悲哀的发现，这些人原本也只是善良平凡的人，他们只是在这个岗位上，做了最理所应当做的事而已，而哭过以后，生活还在继续，公司kpi没有消失，教育局依然考核就业率，他们的手下还会出现第二个、第三个素熙……很绝望，女孩的死不是任何人的责任，杀死女孩的是什么已呼之欲出，而影片最后也发现没有任何可能去解决这个问题，只有最后找回的那个舞蹈视频，首尾呼应，告诉观众曾经有一个蓬勃的生命已无足轻重的消失了。

系统好像一张密密麻麻编织的网络，网住了绝大多数的普通人，落在这张网的交织的绳结上，无处可逃，别无选择。

海报设计得真好， 你中有我高中毕业生素熙，是学校就业率上的一个数字，是教育局业绩评估表格上的数字。

她是父母的女儿，也是同一屋檐下被视而不见的存在。

我想起自己大学毕业的那一年，也是毕业生就业难的周期下，大四下半学期开始，班主任就盯着大家汇报实习找工作的情况。

当时的实习工作是一家广告公司的策划助理，哪里料到实则一脚踏入了广告行业的富士康。

早上九点半上班，晚上加班到八点之后是家常便饭，难免周末还要去办公室加班。

刚刚开始实习的时候，胆小谨慎，一边怀揣着战战兢兢的心情干活，另一边是做错了常常被批评，加剧了无形之中的压力。

每天披星戴月，加班已经是日常，时间久了，周末短暂的休息，想到即将循环开启的上班的日子，甚至感觉生活没有盼头。

加班仅仅能报销打车的费用，每月可怜的实习工资，压抑的工作心情，一度让人觉得奔溃。

学校的班主任是一位年过六十，退休返聘的老太太，临近七八月份毕业季，赶着催促大家敲定实习上班的去处。

夏季的高温天，老太太从郊区的学校，一路公交地铁赶到我市区的办公室，跟HR见了一面，确认我实习的公司，并且有机会留用，取回实习的盖章证明。

记得那天我们在公司对面的康师傅面馆一起吃了午饭，现煮的牛肉面还是一股泡面的味道。

班主任一路奔波，背后的衣服都渗透了汗水，她说，一定要在这家公司好好干下去，你得加油。

在这家广告公司实习的大半年期间，我胖了将近十斤，每天夜宵和奶茶，已经成为安慰精神的必需品。

当时想，难道工作就是这样子的吗？

这样的日子要何以为继。

每天出门的时候，陷入一种麻木，我甚至在想，这一路地铁上的人们，是如何忍受工作，自己未来的日子，又如何在这样痛苦的状态下持续下去。

我不知道该怎样跟父母诉说自己实习中的压力，只记得我妈说，怎么每天这么晚下班，这样下去身体要吃不消；当然，好在有男朋友的陪伴，是重要的情绪安慰来源。

后来，我的line manager连续变化了几个人，适配不断变化的要求，也愈加变得力不从心。

直到第八个月，我正式转正后的一个星期，终于鼓起勇气辞职了。

恐怕这样的状态再继续下去，生活的光会越来越黯淡。

我害怕成为不懂坚持的人，知难而退的人，但最后已经无力支撑，辞职几乎是自救。

后来休息的大半年里，一方面，我终于渐渐看清楚高强度的工作对于人的挤压，明白了为什么这个公司的流动性之高；另一方面，我也从深度的自我怀疑中，开始接受心理咨询，在一种糟糕的经历之后，我试图去了解，自己内心的运作机智，我到底是怎样的人，该如何接纳自我。

这场漫长的修行，从大学毕业的那一年开启，一直持续了十多年，到如今35+的自己，经历了若干份的工作，拥有自己的小家庭之后，我进入了又一场的困顿和探索。

如今的35+就业困难，退休年龄的延迟，持续供给的房贷和孩子教育，令人战战兢兢，不敢停歇。

留给普通人的道路，除了拼命努力维持一份工作，不知道还有什么其他维持收入的选择。

而人到中年，不敢轻易辞职，不及当时年少。

社交媒体上涌现了一批辞职博主，叫响了人生是旷野的口号，然后一段热度过去之后，最终的归宿仍然是找到下一份工作。

要怎么破除素熙的困局，也许需要一些勇气，承认和接受自己是系统之下的outlier，以保护和捍卫自身的情绪感受。

当人成为手段，而不是目的的时候，周遭的一切都变形了。

跳出规则之外，才有可能看见其他的可能性。

然而如何获取更加全面的视角和选择的勇气？

感谢电影本身，让局中人看清了这场有限的游戏，也许，这是开拓视野，调整方向的一个开始。

4月4日13时30分许，4名年轻人在张家界天门山跳崖。

经当地公安部门查证，4人均为自杀。

这几名年轻人均在外务工，最小的23岁，最大的也不过34岁。

张家界天门山玻璃栈道根据新闻报道，这4名死者通过群聊的方式策划，他们以一种决绝的方式离开。

在跳崖之前，他们已事先服下了毒药，还留下了遗言：“本人***，具有民事行为能力，本人是自杀，与其他人无关。

”

背井离乡的务工人员是什么样的原因让这四名正值青春年华的青年以如此方式宣告自己与世界告别的决心？

如果要从这四名年轻人身上寻找共同点，贫穷的身世和崎岖的命运或许是他们的共性。

其中一名自杀青年彭志军初中没毕业就外出务工，在劳务市场找了一个刮腻子的活儿，辛苦又枯燥。

每天早上六点上班，下午六点下班。

他很少参加同事们的聚会，又一次同事在街上碰到彭志军，他穿着一件衬衫，外面套了件小西装，头发梳成杀马特造型，乍眼的蓝色。

在他人看来，是一种奇葩而难以理解的选择。

出身底层造型杀马特的彭志军为何后来会走上自我了断的道路呢？

在2019年12月，纪录片导演李一凡的作品《杀马特我爱你》在广东时代美术馆上映。

该片即讲述了红极一时也极富争议的年轻底层群体“杀马特”的故事。

纪录片导演李一凡流行于2008年-2013年的“杀马特”（smart音译）群体，一度被视为社会“异端”：一些来自乡村、城镇的低学历青年，穿着便宜的地摊货，模仿日韩明星、动漫角色、游戏人物等夸张怪异、五颜六色的发型。

他们曾高调地出现在媒体、网络、公共场所中，而后迅速消失不见。

人称“杀马特教主”的罗福兴便是杀马特家族中的知名人士，在他的帮助下，李一凡接触到了大量的杀马特。

杀马特家族创始人罗福兴在纪录片中，我们看到杀马特回忆自己第一次进工厂的年纪：最小的只有十二岁，最大的也不过十六七岁，回忆没有父母的童年，回忆在工厂流水线上辛苦的生活，回忆拿到手的微薄薪水，回忆在唯一能够消费得起的溜冰场玩乐，回忆被黑工头欺骗威胁的往事，回忆由于夸张发型不再被工厂接纳的日子。

他们渴望得到关注，哪怕只是异样的注视，哪怕这样的发型只会让路人指指点点，至少，他们在别人的眼中存在过。

杀马特青年在公园聚会在李一凡采访跟拍杀马特群体的过程中不禁感慨：“想想那个现场，好多曾经的红人，各种冲突啊，故事啊，理想啊，现实啊，各种恩怨情仇啊，多有意思。

”许多杀马特青年也感慨追忆曾经在工厂卖劳力的艰难岁月：“那天真的好失望啊。

我朋友结了最多四百。

那老板真的是黑啊，才给我结29块钱。

那时候我回去我女朋友那里，我都哭了。

现在那个女的应该都结婚了。

”罗福兴曾这样描述杀马特群体：“因为这群来到城市的孩子没有别的选择，他们没办法选择房、车，没办法选择高薪的工作，只能选择成为杀马特，玩不了车、玩不了房，只能玩头发。

这个时代永远都有被抛弃的人，永远都有不被尊重的人。

”

成群结队的杀马特青年某次采访中，李一凡谈到：“我们经常被很多人诘问，你是不是消费乡村，你是不是消费杀马特。

我觉得很可恶。

那些漠视的人，总觉得别人好像在消费，他啥都不管、从来不参与。

”在那个被转发了2.1万的一席演讲中，李一凡导演在最后说：“每个人都是活在社会里面的，每个人的处境都是社会的处境，每个人的历史都是社会史。

关注自己最好的办法就是关注社会，只有在你对社会的观看没有盲点的时候，你才会发现自己不是活在《西部世界》那种岁月静好之中。

”中国的城市化一直在进行，2010年第六次人口普查，城市化率已经达到了51.27%。

当前国家正处于城市化进程的最快时期，城市化率以每年2%的速度递增。

改革开放以来中国城镇化率及其推进速度每年都有无数的乡村人口来到城市，由于文化水平的限制，他们找不到高收入的工作，往往居住在城中村里，其中很多人都没办法融入到城市生活，与周围奢华的高楼大厦格格不入。

这种结构性困境并非只在中国发生。

去年的戛纳电影节影评人周单元的闭幕影片，由韩国女导演郑朱莉执导的电影《下一个素熙》揭示了年轻一代在结构性困境和劳动体制压迫下的残酷现实。

《下一个素熙》电影海报《下一个素熙》改编自2017年韩国一名在通信公司客服中心实习的学生跳入水库自杀的真实事件。

影片分为前后两个部分，前半部分主要描述了素熙从开始实习到去世的过程，后半部分则是由裴斗娜饰演的警员宥真探索素熙最终选择自杀的原因以及这背后一系列的社会问题。

电影的主人公素熙是一个性格直爽的孩子，她热爱舞蹈，舞技超群，为人仗义，敢在料理店与不尊重朋友的陌生大叔怒呛。

为何这样一个年轻气盛，生命力如此顽强的孩子最终却选择了孤独的死去？

在影片的前半部分郑朱莉用一种极其微妙的手法带观众走进素熙的生活，她未曾直接描写素熙矛盾变化的心理，而是强调素熙身处的环境以及与他人之间的关系，让电影的感情线和影片的氛围融合在一起，观众也能顺理成章地理解素熙为何不得不选择自杀。

“性格直爽的素熙，从某一件事以后变得很安静、很安静，很忧郁。

”

独自在工位前茫然的素熙相信很多人在外实习有过这样的经历，让刚刚成年的学生或者是未成年的学生在外实习劳动时不断强调他们应该承担成年人应有的责任，然而在结算工资的时候却又抓着他们是实习生、是学生这一点不放，不给他们应有的待遇和报酬。

电影中的案例就像一个大型PUA现场，在素熙因为自己遭受不公平待遇而与新主管发生激烈冲突以后，学校老师却指责素熙的无礼和任性，他强调这次机会是学校好不容易争取来的，工作也是学校课程的一部分。

许多人在这段与无助的素熙产生了强烈的共鸣，站在老师的角度来看说出这种话并不奇怪，但看过素熙所遭受的不公正待遇后，老师说出这样不可理喻的话简直无法原谅。

不单是学校方面，在素熙自杀后，宥真对各个机构部门进行质问，得到的回答不是向别的部门踢皮球就是劝宥真认清这个世界，这就是现实。

最终的结果就是每个人都有涉及到自己的利害关系和私人理由，并非是想要故意去做这个加害者，而是大家都有自己所能做的最大限度。

而正是这样的人们互相绑在一个社会的大齿轮下不断转动，无数的素熙才只能在齿轮的碾压下隐入尘烟。

调查案件的宥真素熙在影片中看起来总是十分孤独，无论是影片中的人物还是观众都对她不甚了解。

素熙为什么在影片中一步步陷入了孤立的处境，其实并非无迹可寻。

素熙在回家的车中曾向父母透露辞职的想法，母亲没听到后明明可以再多多关心一下，却没有这样做。

素熙在和朋友的谈话中也曾被提问：“工作是可以随便辞的吗？

”在潜移默化中，素熙已被渐渐推入一个孤立无援的境地，在摆脱工作的过程中却逐渐被工作所掌控。

在影片中，素熙的工作有过两名主管，第一名主管因为扛不住压力选择了自杀，之后才无缝衔接第二个主管。

在郑朱莉导演做前期调查的时候，在真实案件中学生所任职的客服中心三年前曾有过一位主管自杀。

导演将这一事例与影片片名巧妙地结合，因为曾经自杀的主管并没有得到应有的重视，学生的任职环境也没有得到明显的改善，于是与主管自杀相似案例的学生则成为了下一个受害者，也就是“下一个素熙”。

在人群中无助的素熙《下一个素熙》的片名一方面蕴含了现实生活中还会不断出现像素熙一样的孩子的前瞻性意义。

无论是从客服中心辞职去当百货公司接待员的朋友，还是辍学之后去做并不擅长的吃播的朋友，他们都有可能是下一个素熙。

在素熙出事后，宥真有意地去和素熙的这些朋友接触，也是宥真在尽自己努力阻止他们成为下一个素熙的过程。

在第75届戛纳电影节影评人周闭幕后，《下一个素熙》又在法国亚眠国际电影节、中国平遥电影节和日本东京新作家主义影展上相继获奖。

尽管电影讨论的是韩国体制下的困境，却在国际上引起了广泛的共鸣。

导演郑朱莉曾感叹：“真的非常神奇，来自不同国家的年轻朋友们在看过电影后都会觉得是在讲他们自己的故事，尽管每个国家的教育体制和国情都不一样，但他们都能理解素熙的压力和苦痛，他们会认为这并非是特殊个例，而是必然要发生的事。

这也让我意识到，对年轻一代的压迫，把不属于他们的责任施加到他们身上等等，这些问题可能比我想象的要更广泛，也更久远。

”

素熙最终决定赴死的水库无论是将中国小城的杀马特青年，还是在社会大体制下被无情碾压的素熙，亦或是天门山下决绝赴死的4个青年，世界各地城市化下的结构性困境和社会体制问题越来越明显。

在素熙独自坐在酒馆决定赴死前，落在她身上的光只剩下脚边的短短一束。

素熙没能等到春天再死，天门山下的青年也不再有痕迹，这不仅仅是一个社会的哀歌，也是我们这代人的旋律。

一个职高女孩的自杀，牵扯出从家庭到学校，从地方教育局到国家就业体系中存在的，无可救药的异化问题。

不得不说，韩国电影在揭露现代化进程的病理性表现方面的确优秀。

边看边回忆起三本书：福柯的《规训与惩罚》、译文纪实的《高中生穷忙族》和正在读的《情感依附》。

福柯谈到，刑罚严峻性的减弱，不过是将惩罚对象从肉体痛苦变为剥夺精神自由，即规训，即把个体视为操练对象和操练工具的运作机制。

而越是处于社会中下层越容易成为这种机制的牺牲品。

《高中生穷忙族》展现的即是如此一个群体，和电影中的素熙一样，第一世界的贫穷和第三世界的贫穷存在不同的质感，所以不能用“因为有智能手机所以不能说穷”来区别，而是意味着缺乏有质量的人际关系和人性资本。

电影中的素熙，在她自杀以后，双亲也是很伤心，但是警察问到他们女儿的事，什么都不知道。

这种家庭内部的冷漠的和谐，也是非常典型的现代病，养育成了完成一系列功能性的事务，而非《情感依附》中谈到的有效教养的传递。

人就这样伴随着未充分发展的人格和各种严重的心理冲突步入根本没有义务爱他/她的世界，如果个体不具备卓绝的智力或性格优势，没有机会接触任何一个榜样力量，很难不被淹没。

《下一个素熙》最为讽刺的点就在于，最关心素熙的，是那个与她从未谋面的女警，但她给予的关注原本却是素熙的父母、老师应该给予的。

回过头看看这些成年人，他们似乎都有着这样、那样的身不由己，但也正是躲在体制后的每个身不由己最终成了帮凶。

读《情感依附》时，其中有个词组很扎眼——成年人的幸福感，作者写一个健康的人该是要具备作为成年人的幸福感。

可是，越是疯狂要求成绩的社会，巨婴越多，很多人都处于可以工作挣钱但并不具备能照顾好自己身心能力的状态，这实在值得好好思考一番。

不管是社会总体还是个人选择都是如此，如果进步是建立在人本主义的丧失和乌合之众的生产之上，那并称不得进步。

现在成了吃苦才能受到尊重的情况，其实反而更被看不起，没人关心实际发生了什么。

和朋友道别后，素熙喝完最后一瓶啤酒，看着门缝透过的阳光，往山的湖边走去，她的脚步是悲凉但坚定的。

人常说脚暖和了全身就会暖，因为脚是人的第二颗心脏。

她上身穿着棉袄，脚上只有一双没穿袜的拖鞋，双脚已经被凛冽的寒风和飘零在头顶的雪花无情的肆虐，只身踏入冰冷的湖中。

素熙的故事让我想起有位rapper唱的饶舌歌《凶手不只一个》，故事也是控诉学生自杀而周遭社会的冷漠，我还依稀记得几句歌词是这么写的：凶手不只一个 死者不只一个 被害的加害者 加害的被害者 人们何时开始如此彼此对待着 受伤的人不只一个 伤害的人不只一个 有些伤看不见的 人如此彼此对待着 素熙，一个开朗率真的女孩子，是众多即将踏入社会圈的学生中的一个。

因为旁边吃饭的大叔的出言不逊，可以帮朋友大打出手。

因为喜欢跳舞，所以经常一个人在舞蹈室练习到很久。

身为宠物管理班的她，接到大厂实习工作后，即将成为办公室白领，和男友一起憧憬着未来的生活。

可接下来的工作和生活，却是她步入无尽的黑暗中。

根本上来说，家庭是个体中最小的综合体，其次是企业，然后是身处的社会体系。

但当社会体系中的一部分失控，那么个体的代价会是伤痕累累。

素熙面对的不只是一个无情的家庭、企业、学校，是整个失控的社会体系，而大部分人都在不作声响地苟活着。

家庭与个体之间的沟通是最纯粹的，大家都漠守着家庭利益至上的准则中。

但是素熙的爸妈，可能也是众多父母的典型，关心表面，从不深入内心。

一个人想沟通的时候通常会望向另一个人的眼睛，这也是母亲在边吃饭边看电视的时候问素熙她说了什么，其实她什么都没说，也不想诉说了，两个人尴尬的笑出来。

父亲在素熙死后也不愿面对女儿自杀的事实，因为在他们眼中，女儿是那么坚强开朗，绝不会想不开。

父亲甚至不惜把女儿的遗体拿去做解刨复检（遗体的完整保全至少是体面的），素熙划伤的时候也没有关心女儿，一味的推脱责任给学校、企业。

企业是一个巨大的切割机，把一个人的大部分思想阉割掉，切割成它需要的形状。

从某种程度上来说，学校也是一个企业，还是父母眼中的国企央企，必须严格服从命令，稍有闪失就会提前毕业。

在企业和学校的眼中，数据指标是至上的，崇尚内卷，树立典型代表，给自己盈利。

面对两座这两座大山，素熙被压得喘不过气来，一面是班主任（学校）的PUSH，另一面是组长（企业）的PUSH。

显然班主任就像企业的组长一样，满口所谓帮助学生就业，实际上只是赚取自己个人的利益，糊弄调查报告，代购物品，获得提成。

不过，再怎么刻薄可毕竟班主任或者组长也是打工人，一边忍受着领导的施压，一边承受高强度的工作内容，以过来人的身份看待素熙难免有些恻隐，于是前组长选择了自杀，以遗书的形式将企业压榨实习生的事实公之于众。

但一个人的力量终究是薄弱的，前组长的妻子面对企业强大的控制能力妥协了。

这让我想起一段往事，读书时候的寒暑假曾经去一家工厂打工，那里的员工大多都是来自各地中专的实习生。

学校安排他们实习半年，企业将他们的身份证没收以防逃走。

两班倒一天工作12个小时，工厂的环境不算好，特别是食堂的饭菜可以说难吃到极点。

当时听老员工说，他们半个厂都是实习生。

期间还目睹过一个实习生干了几天就跑路了，连身份证都不要了，真不知道他是如何搭上回家的火车的。

不止是中专，听说某知名211学校的专硕也是要去偏远地区的企业修够学分的。

其实朋友给的帮助也有限，这种压力下人人自危，提供不了情绪输出。

虽然划伤过自己，但她也努力接受过现实，接受处分，提高业绩，可是在最后都没有得到她所应得的起码的尊重关心，所以她选择了解脱。

所以在她生命的最后，一封遗书也没有写，不想去责怪任何人，只留下一段跳舞的视频，证明她那美丽的人生曾盛放过。

整个观影过程几乎就是不断在被死去的记忆攻击的过程，当年被签三方支配的恐惧，当年作为实习生拿不到正式员工薪资的落差，当年做类似客服的工作客户不管你是实习生还是什么拿着实习的钱挨着一样的骂的憋屈，素熙的遭遇与我的过去相比有过之而无不及，与她有区别的是那个时候的我还没毕业，总归是可以随时抽离再去找其他去处，素熙没有。

这是只有东亚人才能切身体会的痛，是学历在普通一本及以下，家境普通的孩子都会遭遇的痛，家境好些的同学不用遭受这些，直到今天，嫉妒还是会让我质壁分离，所幸通过持续不断的努力，我不用再处于那样窒息的环境，代价是和刚参加工作时的素熙一样，告别部分的自己，素熙不再起舞，我也再没心力体会当初的热爱。

前几天看了帕梅拉从中国旅行回家后拍的视频，她在视频里问：“每次要做力量训练的时候，中国女孩都会说“I’M SO TIRED”，我几乎每天都会听到“ TIRED”为什么你们总是会这么累呢？

”是啊，为什么我们总是这么累呢？

永远睡眠不足，永远为前途担忧，永远卷生卷死，被排名，被表格，被报告支配，像被吸干的冻梨一样无精打采。

电影中的一幕幕冷静、细腻又令人窒息，整个社会都在病态中运转，裴斗娜饰演的警察在短暂的求索后却认识到一切努力都是蚍蜉撼大树，影片没有给出解决的办法，电影无法给任何一种社会难题提供解答，只是讲了心酸的边缘人，素熙死了，围观了素熙的死亡的我们，在短暂的觉醒后，只怕还是要回归到日复一日不得不做的琐碎中，最后沉沦到底部，彻底忘记起舞的日子。

其他碎碎念：尬舞男孩好帅 有点像蒋奇明 不过女孩摔了还自顾自的跳属实很自恋女主实习生能拿5k+ 不知道韩国物价啥样，不过中国客服能3k+都很不错了 而且也得加班 别跟我杠，你杠你对。

相对于女主学校来说肯定算个好工作了，不然不能成为全村的骄傲。

也许熬过毕业就好了，毕业后与学校两清，离职了也不用回去穿红马甲。

实习生真的会给绩效吗？

毕业了签正式合同后还不给仲裁肯定会赢啊。

就业率这个指标真的太恐怖了。

百分之九十几的就业率念过大学的都知道有多水，可是如果不靠财政，学西方，是有机会GAP了，后果是学费高昂，可能大家连学都上不起，靠财政拨款又必须搞点排名。

《下一个素熙》是韩国女导演郑朱莉的第二部长片，上一部作品《道熙呀》（2014）同样用温婉细腻地方式处理尖锐题材，另一个共同点是主角都是裴斗娜饰演的落魄警察。

从海报和剧情简介就能感知到电影的风格，这部作品注定不会太受关注。

果然，看完电影，胸口像闷了一口气。

素熙，一个普通家庭的女孩，性格开朗活泼，会为朋友出头，会勇于保护自己的权益，有一个关系很好的闺蜜，有一段甜蜜但低调的恋情，爱跳舞，是舞蹈工作室的舞技担当，她幸运地被学校推荐进入一家大企业实习，家人朋友都为她开心，她也幻想着即将到来的白领生活。

人生似乎刚刚开始。

没过多久，素熙自杀了。

素熙走向死亡大概可以分成三个阶段。

其实并不是什么大公司，只是依托大公司的外包公司，公司上上下下都只看重一件事：排名。

日常业务就是接电话，目标就是劝服对方不要解约，生拉硬拽，死磨硬泡，先礼后兵，刻意刁难，无所不用其极。

相应地，公司文化同样野蛮，每个人业绩有排名，小组在公司有排名，公司在集团也有排名，排名低就要逐级施压，基本操作是扣减工资，更严厉的是语言暴力。

“你们到底差在哪里？

”“你们都是废物？

没有能干活的？

”“你就是意志薄弱，这样下去你干不了多久。

”客户也不全是省油的灯，语言粗鲁的，性骚扰的，无理纠缠的，尤其在被公司的营销模式反复刺激后，全部的怨气都会发泄到这里。

小组的负责人会随时监听成员的电话，但组长考虑的主要是业务是否达成，接线员的身心状态并不重要。

家人对她到“大公司”很满意，同学朋友们也为她开心，老师一再鼓励她要坚持住为学弟学妹做榜样。

夹在身边人的期待、企业的压榨和客户的侵犯中，素熙左右为难，不知所措。

素熙的状态极为不好，多次情绪失控。

小组的业绩也极差，始终倒数。

性情温和的组长开始也曾尽力帮助过素熙，但在层层重压下，也逐渐失控，紧绷，抑郁。

组长在车内自杀。

只有素熙去参加了他的葬礼，组长的妻子哭着问她，是不是公司都不让你们来。

随后公司让大家签承诺书，不对外声张这次悲剧。

素熙拖到最后，才在新任组长的催迫下签字。

组长之死，是素熙第一次心路转折。

素熙想过辞职吗？

大概是没想过。

男友在工作的地方也备受同事欺辱，她亲眼见到男友隐忍的表情，但她后悔劝男友辞职，辞职必须找好下一家才可以，但对于初出茅庐毫无经验的他们谈何容易。

她曾和闺蜜有过一次争论，闺蜜一直靠直播赚取赏金，素熙觉得她这样蹭别人的钱根本谈不上工作。

素熙的观念已经被身边的环境塑造成单向思维，她无法跳脱出来审视工作与生活，只能在被选定的跑道上努力奔跑，奔跑本身就是意义。

既然没得选，不如拼一把。

素熙迅速调整状态，不断加班，熟练使用话术，并且找到了提高效率的独家窍门，她很快成了小组第一，甚至同事开始讽刺她已经成了组长刺激其他人的枪。

某一次，素熙接到一位父亲的电话，为他去世的孩子办理注销业务，素熙微微一愣，转而开始熟练地运用销售话术，试图说服对方不要注销并且参加新活动，对方无奈地挂断了电话。

聚焦目的，可以剥离所有影响达成目的的干扰因素，包括道德感，同理心，人性，人情，甚至，曾经的自己。

此时的素熙已经基本麻木，只为了留下来，保住工作。

她一心以为业绩做到小组第一后，会得到相应的报偿。

新组长拒绝了。

因为她还是实习生，工资依然减发，奖金需要扣押，几个月之后不辞职再补发。

毫无应对经验的素熙就这么被推走了。

素熙的努力搅乱了组内的生态，有同事当众说她把大家搞得很累，素熙动手了。

素熙的耐心已经耗完，很快与客户冲突，组长来批评她状态不好影响大家，素熙质问她为什么不发奖金，组长讥讽“看你的穷酸样”。

素熙又动手了。

停职三天。

当一次破釜沉舟的努力被贬低被无视被利用，越用力，越绝望。

努力的无意义，是素熙第二次心路转折。

事实证明，成人世界的规则，反抗和服膺都是无力的，规则根本不在乎你的情绪和情感，人为刀俎我为鱼肉。

素熙停职，家人毫无觉察，她也不知道如何向家人倾诉。

她拉黑了班主任，没去毕业典礼。

她甚至割腕自杀。

然而这次决绝的行动，没有让任何人惊醒。

班主任依然苦口婆心，恨铁不成钢，“我一直以为你和别人不一样”。

此时的素熙泪如雨下停职最后一天，素熙与友人吃饭，想让大家多待一会，但是大家都很忙。

发信息让男友来接她，迟迟未到。

她穿着拖鞋，独自游荡在街头，脚步沉重，犹疑。

走进路边小吃店，点了两瓶啤酒。

发呆。

阳光透过门缝，照到裸露的脚上。

这是世界留给素熙的最后一丝温暖。

无人在意自己，是素熙最后一次心路转折。

电影的前半段是素熙的走向死亡，后半段是裴斗娜饰演的警察由真探寻素熙死亡的原因。

由真与素熙曾有交集，她们曾在同一个舞蹈室见过面。

由真感觉到素熙的死并不简单。

后半段的剧情几乎是沿着素熙生前最后几个月的生活轨迹重走一遍，表面看是在重复同样的过程，实际上是在重塑素熙生活的世界。

很多时候，我们鼓励失意者会说生活都是两面的，不要只看黑暗的这一面，也要多想想明亮的另一面。

实际上很多时候是生活打开了一角，揭开明亮的装饰，会露处黑暗的底色。

在素熙的生活里，她从没有被当做“素熙”。

公司为了业绩，千方百计压榨污蔑实习生，说她是“问题学生”。

学校为了就业率，千方百计让学生留在公司，说她的死是“晦气的事”。

教育局为了保住学校，千方百计督管学校，说她是“那样的学生”。

每个地方，都有一堆文件，一堆数据，每个活生生的人都变成一个数字。

所有人只对数字负责，影响数字的人就是“罪人”。

他们显然都不是嗜血的恶人，但无情和冷漠清楚地印在脸上。

这一段对机制体制的批判有些表面化简单化，甚至情绪化。

当角色说出那些愤懑的质问时，电影也许并不希求答案，电影就是要把认为自己无责的人拉出来“示众”。

这是由真接的第一单刑事案件，很显然她也因为“表现不好”被冷遇，她对素熙的遭遇有着感同身受的体会，她想找人为她的死负责。

但她所有的努力都被消解。

对一个自杀案件的纠缠不休也让警局领导非常不满，不断施压，而由真的反应和素熙遇到无礼对待时的反应如出一辙，要么动嘴，要么动手。

所以由真也在小吃店看到了那束“光”。

当大部分人接受规训，配合游戏规则，成为“沉默的大多数”，发声和回击成为罕见的勇气。

遇到不平会骂人，遇到不公会出手，这是素熙和由真的“真善美”，也是她们不适合丛林社会的“催命符”。

素熙的父母，男友，闺蜜，同学，班主任，都为她的死悲痛不已，由真也试图安慰内疚的亲友。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。

”“下次冲动前，一定要找个人说出来。

对我说也行。

没事的，对警察说没问题。

”每个人似乎都悄悄推了一把，但又没办法怪任何一个人。

这也是素熙和由真的善良，她们很容易体谅别人的不得已，情愿自己消化压力。

“不是你的错”，如果曾有人对素熙这样说，她会得到解脱吗？

电影最后，素熙的手机数据被恢复，她生前已经清空了所有信息，只留下一段跳舞视频。

那是最真实的素熙，欢快，奔放，自由，享受生命。

为什么人类文明从无到有，发展至今，“活着”成了最难的事？