前程似锦的女孩

很少有女性题材的电影，会像《前程似锦的女孩》(Promising Young Woman, 2020) 是纯粹类型片，而且是犯罪类型。

通俗易懂、直接有力的故事，使得一般观众也能无障碍接收到影片要传达的信息。

我甚至惊讶于，一个如片中反派那样，把黄色秽语和贬低女性当作幽默风流的男同学，看完影片后，发出“这TM才是真正女权”的感慨。

我也认为这是一部女性主义电影，并且是近年来最好的一部，不只是因为影片所持有的女性主义立场。

其实不必对台词里阐述的论点感到诧异，已经有很多关于性侵的深度报道文章，将女性角度的论据作为叙述的常识。

这部电影最高明精妙的地方，在于将女性群体内在的脆弱情感，隐藏在了直白的类型情节背后。

这篇评论也许就像人物小传，讲述的可能是女主角Cassie，也可能是身为创作者的编剧、导演或者演员，还可能是正在写下文字的我。

不过我想，我们应该都有着同一个身份——女性主义者。

序起初人们以为她是一个烂醉的夜店女孩。

她被陌生男人带回家，看上去是一场成人间的艳遇。

正当男人们对她抚玩挑弄，就要单方面插入之际，她的真面目才展露在他们眼前。

她以清醒聪慧的意志，警告着那些男人，未经同意的性行为实际上是性犯罪。

那些男人看起来觉得自己挺无辜的，操不成女人还被吓了一跳。

完美复仇，被动的受害者，反转成为罪行中的主导者。

女性主义者大约就是这样，想要取得更多赋权的主导者，她不想继续充当无力的受害者，因此她经过了颠覆性的转变。

男性在性方面的特征，被用作挫败男性自身的武器。

许多人以为女性主义者是女性“中心主义”的，然而她却对男性有着充分了解。

可怕的是，要在专业上成为一名女性主义者，首先要研究的便是父权制以及性与性别，不论男性在男权体系下做过何等龌蹉不堪的事情，那都是她需要攻克的重要课题。

一她过着秘密一般的双面生活。

白天，她是清新甜美的小妞；夜晚，她是浓妆艳抹的婊子。

很难想象，原本长着无攻击性外表的她，是怎么变成报复心重的“疯女人”。

大概没人会理解她的，她不敢让身边的人知道，自己的另一层面貌，她隐瞒着那个由她重新建构的自我。

尽管这两种女性的性别角色，似乎大相径庭，但是真实的女性心理，本来就并非非黑即白。

日常生活中温和可爱的是她，私底下不遵从性别规范的也是她。

不过记住一点，如果有人试图伤害她，那么她一定会奋起反击，以示反抗。

二她开始了对过往的追究，希望为遭受侵犯的朋友，讨回公道。

这仿佛是设计“犯罪”的过程，她先找到的是两名女性，一个是全然袖手旁观的同学，一个是代表权威看法的院长。

已婚的同学已是依附于丈夫的贤惠主妇，端庄的院长始终纵容男学生的错误行径，直至她们本人被放置到同样的情境之中，才逐渐学会设身处地的反思和共情。

反而是当初帮助强奸者开脱罪责的律师，主动地触发了良知的觉醒。

他忏悔着如何利用荡妇羞辱，来造成陪审团对受害女孩的偏见，从而达到有利于强奸者抽身的目的。

他为自己加害于女孩的所作所为感觉愧疚，以至于无法入眠，产生精神状况问题。

影片到了最后，他确切地获得了一次弥补过错的机会。

三她拥有了一段甜蜜的恋情，恋爱对象是以前认识的医生同学。

他温良体贴，既被她活泼敏锐的性格所着迷，也为她戛然而止的学业而可惜。

他的人生道路进展顺利，很像是可以把她带回正轨的合适的人。

可是她还是发现，他在当年的性侵事件中，做出了不可饶恕的举动。

这或许是女性主义者不愿进入异性恋亲密关系的原因。

不管那个男人看着是多么的表现良好，总会害怕他终究暴露出身上男权的劣根性，那是所有男人都会犯的错。

劣迹斑斑的思想底色一旦显露，就能摧折爱恋中的任何美好与真挚，不可逆转，无可挽回。

他的辩解和恳求是没有用的，依然没有证据表明，他变得改过自新。

四Cassie要去找那个强奸者执行私刑了，但他是毫无悔意的，并且装作罪恶的过去已然结束。

当她面对他，描述着关于Nina的记忆，认真聆听的人，理应体会到残忍和暴虐。

这是强奸文化施加在女性身上的暴力，不仅仅是肉体上的侵害，还有伴随的污名所导致，受害者长久无法抹去的内心创伤。

这种暴行，足以损坏受害者的人格，乃至终结她的人生。

更糟糕的是，强奸者把Cassie杀死了，她用尽力气挣扎，可仍是徒劳。

看到他把Cassie压倒，用身体的重量令她窒息而死，这跟Nina被压迫得失去生命的下场，何其相似。

毁尸灭迹的坏男人，又一次得逞，再一次逃走。

直到这一刻，知晓真相的人确定，施暴的男性是犯罪者，复仇的女性是受害者，事实无从掩盖。

五幸好Cassie的计划是深思熟虑的，执法者带来了迟到的正义。

她以自己的死亡，换来了强奸及杀人者的逮捕归案，顺手惩戒了默许犯罪的同伙帮凶。

Cassie如同Nina的分身，最终完成了自赎，然而那不是自救，却是自毁。

即使影片的结局很振奋人心，人们也不应该期待受害者都有Cassie那样的头脑和行动力，可以自行将施暴者定罪；更不应该期待受害者要以损毁自身作为代价，方能凸显出施暴者的恶行。

不过影片对于我而言，真的做到了想象性的宣泄，得以疗愈女性主义者在现实中遭遇的不愉快、不顺遂。

看到后面很闷。

悲伤。

气愤。

发现男朋友也是杀害自己最好朋友的凶手。

她就不准备活着了，拿生命去冒险。

视死如归。

最后真的死在剑南手里。

每个男人都有两张面孔在社会公众面前。

道貌岸然的绅士，怎么幽默体贴，可爱全都是演技。

私底下一起玩弄女人，强奸。

杀人而且非常自我接纳杀人也只是意外而已，毫无愧疚。

涉及到利益的时候，没有人比他重要。

并且，他们一点不觉得是分裂，我觉得所有人都这样。

男人的嘴脸:看到喝醉的女人就骗回家。

下药把女人灌醉强奸。

还一起拍视频起哄，围观玩耍，我只是一场游戏，我还只是个孩子。

这不就是n号房吗？

亲手杀死了女人，说这不是你的错，是意外。

然后第二天继续结婚，继续欢声笑语。

当做什么都没发生。

口口声声说爱你的男朋友。

你失踪之后，警察来询问的时候，一点震惊不舍都没有，只是想掩盖自己拼命撇清自己。

没有一点点同情怜悯。

甚至可以说女人有点精神病，要伤害自己，只要能让自己脱罪，什么话都说的出来。

这就是男人的嘴脸。

只看中💰，工作，地位，兄弟。

把自己看得比一切人都重要。

妮娜，麦迪森，凯西，她们是好朋友，一起上医学院。

凯西专注学业，成绩优异。

妮娜则处于男性目光中央，总有人造她的黄谣。

有一次凯西离开了，妮娜独自参加派对，派对中妮娜被灌醉，或者她只是自己喝醉了，门洛将不省人事的她带到一个房间，在好兄弟们面前侵犯了她，好兄弟们像原始猴子一样唧唧叫好，还把过程拍下来发给别人。

第二天妮娜醒过来浑身淤青，满是手印的痕迹，她明白自己身上发生了什么。

找麦迪森求救，麦迪森认为妮娜活该，自找的，小题大做，没管她。

后来凯西回来了，两个人和校领导告发这件事，校领导想，又是两个想诬陷门洛小子性侵，碰瓷伟大门洛家族的女人。

认为两人没有证据，纯纯胡扯，两人退学。

门洛家大业大，雇了律师查遍妮娜生活每个细节，宣扬她是多么不守女德，败坏良家夫男。

麦迪森收到了妮娜被侵犯的视频，觉得妮娜真可笑。

后来妮娜自杀了，凯西的心也跟着死了。

然后就是这部电影的剧情了。

女主复仇的过程，还是比较现实的，她通过计谋让这些人认识到，他们本身是多么双标。

发生在别人身上，那就趋炎附势，谁有权利谁做的对，发生在自己身上，自己的肉知道疼了。

太现实了，现实的让人觉得痛苦，她为什么不能掏出一把枪把这群人都突突了呢？

妮娜都死了，律师的道歉为什么还能让她落泪，道歉就够了吗？

然后我意识到凯西和妮娜是一体同心，律师向女主道歉，就如同和妮娜道歉，而妮娜并不是想毁灭世界，她只是想得到一个公道。

但这世界没有给妮娜和凯西的公道，她只有靠死亡才能把门洛送进监狱。

我也希望凯西可以放下，不是为了爱情这狗屁东西，而是为了她自己。

凯西可以说持续处在抑郁的状态，看不到出路，如果她成功报复了门洛，可能她也可以放下了吧。

喧闹夜店，商务男士的西裤海洋里，名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。

自认是好人的杰瑞自然会上前关心，而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意，在他看来也是自然而顺理成章。

毕竟在他眼里，一个独自醉酒的女人，根本就不懂得自尊自爱。

然而，当杰瑞将手伸向女人身体，之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起，毫无醉态且气势逼人地质问：“你在干什么？

”这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人，就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。

多年前，挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业，也放弃了前程似锦的人生。

如今，刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员，晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物，为图谋不轨的男人设下陷阱。

当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息，渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。

从强奸犯到旁观者，从健忘的院长到昧良心的律师，她一个都不宽恕。

同它的主角一样，《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。

影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃，复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段，沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默；它有着暗黑严肃的故事底色，却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐，拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落，用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。

而《前程似锦的女孩》的最大反转，也正好对应它的最大卖点。

凯茜规划周密的复仇，很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签，然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势，当影片来到令人不安甚至不适的结局，观众或许会发现，导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向，不过是对观众预期的一次成功捉弄。

《前程似锦的女孩》从一开始，就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。

复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的，她愤怒却不狠辣，聪明却毫无体能优势，飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈，随时要淹没她的娇小身躯。

而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离，也一定程度上证明，比起高效地到达一个可能的快意结局，《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会，像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃，不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景，甚至不惜以流畅度和整体性为代价，也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。

在如此偏心的观察下，凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。

凯茜的装束，是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计，将她刻意地放置在两种女性气质的极端。

白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩，马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙；而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面，性感危险、线条锋利，仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。

黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子，它不过是用女性魅力做成的鱼饵，但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌，更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。

我们没有机会见到真正的凯茜，那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。

故事中心的这个凯茜，只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片，她明明也是那场性侵的间接受害者，却一次次重温噩梦，在漫长时间里当起另类的行刑人。

扮演凯茜的凯瑞·穆里根，在影片中贡献了绝佳的表演。

凯茜甜美风趣，机敏冷静，但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。

穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力，她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像，仿佛稍有不慎，填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。

《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因，在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性，而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。

影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网，重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。

陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见，夜店里，捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练，而约会时，表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下；帮凶也随处可见，网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址，到了第二天清晨，独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。

而一旦性侵不幸发生，“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护，受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害，被迫完成自证清白的不可能任务。

男人真是让人羡慕的物种。

他们有太多托词也太会互相包庇，“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口，而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位，当众强奸女性就变成刺激玩乐，甚至谋杀都可以粉饰成意外。

但到了受害女性这里，无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点，一旦发现不完美，就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。

如片中律师所说，一张受害人在派对上喝醉的照片，就能让陪审团的天平倾向侵犯者。

面对这样密不透风的系统，凯茜注定很难取得理想化的胜利。

最终对峙时，当年的强奸犯委屈地表示：“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。

”凯茜反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？

”

《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极，故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性，但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。

光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的，他们对于各类道德准则其实都心知肚明，但仍然会抓住一切机会，心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。

凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受，也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人，但她终究无法让大多数男性，特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔，只能不断以自身为饵，以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。

最终，《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快，只留下了持久的憋屈和隐痛。

所谓的复仇电影，不过是又一出没有赢家的悲剧，一位破碎女人的糖果色噩梦。

我们初见凯茜时，她正身体舒展挂在酒吧沙发上，而最后她也用同样的姿势告别，双手平举，像极了十字架上某位著名的赎罪者。

美好的仗她已经打完了，至于剩下的我们，犹在噩梦中。

（本文首发于《环球银幕》公众号）

确实在很多作品里面都看到了一些罪犯们不管有没有接受到法律的制裁，他们能很快的走出来，谈笑风生、洗心革面重新过上幸福的生活。

可那些被他们伤害的受害人却有可能一直活在阴影中或者再也没有了未来。

故事的女主人公就是尽管她活着但没有走出失去朋友的悲痛。

而导致他朋友死亡的因素或者说人有很多。

最该死的当然是那个强奸她的人渣。

但是当时在女孩儿说出被强奸的事实大声反驳不相信她的同学，以及选择站在男生那一边的老师、律师。

他们每一个都一步一步的把女孩推进了更深的深渊。

女主角每周都在装醉，然后大部分都会遇到意图不轨的男人。

直到她发现人渣已经娇妻在怀事业有成，过上新的人生了。

她决定要报复。

这个世界上很难有真正的感同身受，除非亲身经历过。

对于女同学女主就采取了这样的措施。

不是你说如果你要别人相信你被强奸的说辞，那你就不应该喝醉酒。

那这次你也喝醉了，别人看着你跟他进的酒店。

你的强奸该不该被别人相信呢？

还有老师，如果是你的女儿陷入跟我朋友一样的境地，相信你的选择也不会改变吧？

最后针对于人渣的复仇，某种程度上来说算是成功了。

但又觉得很可悲。

一个真相。

需要这么努力。

甚至牺牲生命才可以换取一个人渣接受惩罚吗？

有电影博主推荐，好奇找来看看。

OK，首先是我喜欢的那种调调！

心情：女孩，冲鸭！

一出场就是人们开着自以为是好笑的玩笑！

Excuse Me？？？

？？？

转过头，气定神闲的瞪着他，直到他头皮发麻为止！！

瞅你！

学到啦！！！

瞅你咋地！！

介绍人物背景，但感觉有被内涵到，毕竟老阿姨也住在家快奔三了！

哭唧唧......

太过真实的生活与烦恼，扎心！

哈哈哈哈哈，依然是我啦！！

Mom，你听到了嘛？

哈哈哈哈哈，笑到头掉，三十岁的礼物是能装下自己的行李箱！

太狠了！

好家伙，这礼物得识眼色的人才能猜出引申含义吧！

哈哈哈哈到这，开始好奇女主想要的是什么！

我，只想要个属于自己的地方，无论哪儿！

当时看的有多心动，现在看完就像嚼了蜡。

唉，人哪，多面体！

单纯哪哪都好看！

灯光好美进入主题，事件逐步多向铺展开来。

自己去看喽！

同学

校方

律师

复仇

决绝的背影！

鲜红是不是就暗示了结局？！

心碎！！

fuck！！

编剧你出来！！

呜哇——哭了！！！

终局一条一条弹出的时候，以为他最终也会受惩罚。

却没成想，你终究还是原谅了他年少时犯的错误！！！

这个提心吊胆式的生死体验。

算是一个小惩罚么？？？

希望他会变好吧.....

来了来了！

yeah

？？！！

？？

。。。

好吧。

关于他们和她们：嗨，凯茜，我们替你看了，他可能是变了，但仍不够诚实。

怪谁呢？

人大多都是利己动物！

人不可貌相，切记！

嗨，everyone，一张照片能够代表什么，取决于你心里那座偏见的大山长什么样。

是他们的问题，我们从来不是问题！

朋友们，不仅要记得你爱的人，也不能忘了那些爱你的人！！

有些动容看啊，我们终究只是想让他们意识到自己的错误，仅此而已！！！

知道忏悔的人，是良心尚在的人。

善良的凯茜。

嗨，妮娜，你离开以后，连带她的梦想也一起走了，从此她的世界里只靠回忆浑浑噩噩，一个人想要做点什么来修改这样让人无力的现状。

还好，后来她实现了你走以后才有的那个关于你的梦想，虽然是以这样的代价，但我想她是觉得值得的。

你们又在天堂可以一起继续天长地久的做好朋友啦！！！

一起长大的深厚友谊！

彼此的另一半！

在那里都要变得幸福哦 最后再说几句，本以为是一个对生活事业茫然不知所措的三十岁女孩逐渐找到人生方向的这么一个励志故事，因为电影名字是《前程似锦的女孩》。

后来才明白这个前程似锦是本该，是戛然而止，是成为过去，而到不了未来的加了引号的前程似锦。

有人说凯茜是抱着必死的绝望去揭露真相，有人说没有那么决绝只是planB不得已启动，不管编剧的意图究竟是哪种，都是以悲剧式结尾悲壮的展现了当代女性所面临窘境时那高高的壁垒。

当然这种困境已经有很多人阐述，并且都很深刻，只能说我都懂，并为这些勇敢的女生们感到骄傲。

每个人迈出一小步，社会才能迈出一大步，所以我永远支持那群勇于发声的人们。

之所以不谈及主题思想是因为留不下什么高深见解，所以我只是留下了我想要留下的某些时刻，仅此而已。

就好像做一篇阅读理解，有人满分有人零分，有人理解层面是教授水平，有人是小学生水平，这篇我可能得零分，但也不至于得个ZZ，毕竟你也不是原作者，更不是我的语文老师，我们友好点友好点观影本就是很私人化的感受，这里也是属于个人的记忆，不求感同身受，只求口下留情。

谢谢

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。

事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。

同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。

Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。

这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。

小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。

所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。

这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。

但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。

Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。

Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。

性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。

面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。

赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。

有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。

第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。

这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。

他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。

但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。

他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。

全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。

更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。

可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。

因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。

但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？

复仇爽片，电影市场上永不缺席的一个类型。

无论是伸张正义的复仇，还是刺激肾上腺素的爽感，都让人欲罢不能。

大家熟悉的《杀死比尔》《疾速追杀》等等，都是这个类型下的佼佼者。

最近，又有一部口碑颇佳的复仇爽片来了。

在爽片的外表下，它还做到了反套路，让每个观众都陷入更深的思考——

前程似锦的女孩 (2020)7.72020 / 英国 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 埃默拉尔德·芬内尔 / 凯瑞·穆里根 博·伯翰

这是一部口碑载道的新片，荣获洛杉矶影评人协会奖最佳剧本、最佳女主角，以及芝加哥影评人协会最具潜质导演奖。

今年的奥斯卡前哨战中，它也是备受看好的黑马之一。

导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔，是《杀死伊芙》的编剧之一，这部电影也是她的长片处女作。

女主演凯瑞·穆里根，是《成长教育》里的美少女珍妮，也是《了不起的盖茨比》中迷人的黛西。

《了不起的盖茨比》在这部新片中，她一改往日甜美的银幕形象，饰演了一个造型浮夸、性格古怪的角色凯西。

温馨提示：下文有剧透，请谨慎观看。

凯西是一个让父母头疼的叛逆女孩，有着让人捉摸不透的个性。

白天的她衣着朴素，在一家咖啡店打工。

等到夜晚降临，她就画上浓妆，衣着性感地走进夜店和酒吧。

不过，她去酒吧并不是为了喝酒，而是为了“钓男人”。

第一步，先假装喝醉，引起陌生男性的注意。

第二步，等有好色之心的男人靠近搭讪，就欲拒还迎地和对方回家。

到家之后，这些男人都会禁不住诱惑，对其毛手毛脚。

凯西先是借着醉意，表示自己的抗拒。

如果好色之徒还要进一步继续的话，凯西就会亮出最后的底牌：立马恢复清醒，严词拒绝，把对方吓得措手不及。

可以看出，凯西的真正目的并不是猎艳。

她设计这样一个圈套，就是为了教训这些居心不良，企图在夜店酒吧“捡尸”的男人。

毕竟，在一个男人以为自己要占到便宜时受到惊吓、被迫停止，是最让他们感到耻辱的事情。

而每当凯西完成一次，她就会在自己的笔记本上画上一道，记录下这些渣男的龌龊事迹。

在普通人看来，这样的“狩猎”或许有些不可理喻。

凯西之所以会这样做，和她过去的经历密切相关。

曾经，凯西是一名医学院的学生，有着美好的未来。

她有一个最好的闺蜜，叫做妮娜。

在一次同学聚会上，妮娜发生了意外：她在喝醉之后，被一名男生强暴折磨。

不仅如此，多名在场的男生围观并拍下了视频，让妮娜身体和心理都受到重创。

巧合的是，那天凯西刚好没有去参加聚会，没能帮忙阻止这场惨剧，这愈发加深了她的自责。

在那之后不久，妮娜就不堪重负自杀了。

而凯西也因此深受影响，选择了退学，从此过上了浑浑噩噩的生活。

但那天的凶手们，却丝毫没有受到影响，在打赢官司之后又过上了正常的生活。

在今后的人生中，复仇成为了凯西唯一的精神支柱。

她一次又一次地进出夜店，惩罚和当年的凶手一样图谋不轨的男人们。

当然，她最终的目标是要惩罚当年的始作俑者——埃尔。

这些年来，埃尔毕业之后功成名就，还移居国外。

巧的是，通过和一名久别重逢的同学交流，凯西得知埃尔最近又回来了。

埃尔不仅混得风生水起，还打算在近期结婚。

凯西决定抓住这个机会，实施自己的复仇计划。

但在正式实施复仇之前，她先找了另外几个相关的当事人练手。

第一个当事人——对妮娜的求助视而不见，并进行荡妇羞辱的麦迪逊。

在妮娜受害的第二天，曾找到麦迪逊帮忙。

但麦迪逊却不相信妮娜，还认为她的哭诉是“鳄鱼的眼泪”。

在她看来，一个女性在喝醉的情况下被强暴了，不值得同情。

凯西将麦迪逊约出来吃饭，故意把她灌醉。

随后，她开好一间房，并把钥匙给了一个男人。

接下来的剧情，大家可以自己想象……

第二个当事人——对妮娜的投诉视而不见，甚至还站在施暴者一方的校长。

在收到妮娜的指控之后，她以证据不足为理由，并没有进行处理。

多年过去，她甚至忘了妮娜的悲剧，却一直把埃尔当做自己的得意门生。

凯西设法骗取校长女儿的信任，把她带到了一个陌生的房间。

随后，她又把几名男性带进了房间。

接下来的剧情，大家也可以自行想象……

第三个当事人，当年为埃尔当辩护律师的格林。

七年前，格林受埃尔所托，为了打官司做出很多不折手段的事情。

他的团队上网收集所有不利于妮娜的信息和黑料，最终威胁迫使妮娜撤案。

这些年来，格林专门为强奸犯打官司，屡屡告捷。

但与此同时，他的良心却深受谴责，并患上了失眠、精神失常等疾病。

当凯西不怀好意地找上门来时，他的反应不是恐惧，而是释然和忏悔。

看见格林的悔恨，凯西也改变了想法，放弃了对他的复仇。

在完成前面这几步之后，就到了最重要的复仇步骤：凯西打听到，埃尔要在婚前举行单身派对，于是她打扮成性感的医生混入其中。

派对上的男人们，都互相以为凯西是对方叫来的应召女郎，对她并没有警惕。

相反，他们都被被凯西的性感所征服，相当配合地玩起了cosplay游戏。

接下来，凯西把埃尔单独带入了房间。

她将埃尔的双手锁在床头，随后暴露出了自己的真面目。

她回忆起当年妮娜遭遇的惨剧，控诉埃尔翻下的罪恶，并掏出事先准备好的利刃准备报复埃尔。

埃尔已经被吓得痛哭流涕，但万万没想到，接下来却发生了惊天反转。

在奋力挣扎中，埃尔的一只手挣脱了镣铐，并进行了反击。

他把凯西压在身下，用枕头活活将其捂死……

看到这里，相信每个观众都会深感窒息。

这部看似复仇的爽片，并没有一爽到底，而是在临近结束时给予观众重重的一击。

但好在导演还是为故事设置了一个好的结局，具体是怎样的反转，这里就不多剧透了。

Nina近年来，随着metoo运动的兴起，相关的女性题材电影也越来越多。

但这样的趋势下也存在很多问题：千篇一律的说教，苦大仇深的创作，容易引起观众的疲劳和反感。

导演埃默拉尔德表示，之所以把这部电影披上“爽片”的外衣，就是为了吸引更多的人关注，从而达到传播的目的。

为了达到这一的创作意图，电影中有很多值得提及的细节。

首先是色彩上，虽然此片的内核是一个深刻而沉重的社会议题，但从海报到正片，都以彩色为主。

无论是的灯红酒绿的夜店，还是凯西各式各样的服装，都靓丽多彩。

这种色彩鲜明的视觉刺激，奠定了爽片的基础。

其次是配乐，从第一幕开始，电影中插入了很多流行音乐。

比如电影刚开始，凯西在夜店首次亮相，此时的BGM是欢快且暧昧的《Boys》。

凯西第一次教训“捡尸男”，带着胜利的喜悦回家，此时的BGM是打击感极强的《It`s Raining men》。

凯西在参加单身派对，进行最后一次复仇时，BMG是极具挑逗意味的《Come And Play With Me》。

它们的共同特点在于快节奏、强节拍，且十分符合不同情境下凯西的心境。

在营造爽片氛围的同时，也推动了剧情的发展。

最后值得一提的是，虽然这是一部女权倾向电影，但是它并不极端。

从女性层面来看，它没有把凯西设定为传统复仇片中，简单粗暴的“杀手”形象。

凯西教训捡尸男只是用吓唬对方的形式，让对方感到耻辱，并未痛下杀手。

另外，她其实并没有让人强暴“荡妇羞辱”的麦迪逊，也没有指示人侮辱袖手旁观的校长之女。

她的所有复仇，都以“惊吓教育”的形式展开。

其目的只是为了让妮娜事件的每一个当事人，都感同身受地体验妮娜当时的绝望。

这是一种从心理层面出发的，更温和也更高级的复仇。

从男性层面来看，它以爽片的外表吸引人观看。

然后通过这样一个反套路的故事，展现出女性在现实生活中遭遇的种种歧视和困境。

比如，当一个女性喝醉后，被一个男性捡尸，打车带回家。

同为男性的司机，在看出这样的意图之后，没有提供帮助，而是选择视而不见甚至帮腔。

当一个女性，早上衣着凌乱地出现在公共场合。

路过的男性，第一反应就是，昨晚又“干事了”吧。

这样的歧视和对女性的羞辱，出现在一个打着“爽片”幌子的电影中，显然更能引起大家的关注和思考。

近年来，女权这个词每每被提出来，总是伴随着仇恨和对立。

这部电影做到了反套路，用一种娱乐性的方式，探讨女权这个深刻的社会议题。

它以爽快的复仇故事开篇，讲述一段让人心碎的回忆，最后落点于两个女孩和两个家庭的悲剧。

这是足以让全社会阵痛和沉思的悲剧，因为世界上最让人难过的一句话，就是“你本可以”。

那些像凯西、妮娜一样遇害的女性，本该活得像花儿一样灿烂。

那些像拉姆、素媛一样遇害的女性，本该像片名一样前程似锦。

*本文作者：张不才

【强大】刚出场的女主无疑让你确认这是一部爽片：短短几分钟描述了被称为“捡尸”的夜场文化——男性在夜店酒吧等场所猎艳的入门级挑战，就是把醉地不省人事又落单的女性如同尸体一样扛回家或者酒店，进而进行一段不可说。

这“不可说”，往往是对于女性而言；对于男性，是和哥们儿一段easy girl的笑谈，或者网上吹嘘的资本。

更有甚者，如同台湾的富二代李宗瑞那样把过程录影，用女性的不堪兑换炫耀的资本。

What are you doing?女主Cassie在即将被侵犯的那一瞬恢复100%清醒的状态，冷漠又强势地质问着“捡尸者”们。

三段开篇小情节中的男性，利用、剥削弱者的心态顿时崩溃，不堪一击。

清醒着的女性，对男性的要求无疑是高了许多。

做捡尸这种下作事的男性则大多数不愿意也没能力满足这种要求，除了不自信之外，男女关系中的不对等和剥削也在捡尸文化中体现地淋漓尽致。

Cassie反套路的报复行为，狠狠捅了他们一刀。

失去了一次不可说的机会是小，精神上的阉割才是最致命的。

【心死】但，作为如电影名一样promising的医学院的美女高材生，Cassie是为何选择放弃一切在咖啡馆做侍应生、蜗居父母家、把大部分精力用于教训捡尸男们呢？

女性友情，此时浮出水面。

这要是在我看来电影中唯一一段纯洁的、令人向往的“爱”——Cassie&Nina。

青梅竹马两小无猜，丽质天成前程似锦。

Cassie却选择在Nina离开后，也对自己进行了社会性死亡，退学、离开朋友圈、在社会低处安静地以自己的方式复仇。

充满自毁气质却又迷人的气息，找《了不起的盖茨比》的Carey Mulligan出演，再合适不过。

破碎感，就是要这种美人来碎给你看，才会令银幕前的观众体会到痛。

【灰复燃】“男主”的出现，却令Cassie和观众都充满了心死而灰复燃的roller coaster般心理历程。

他是了不起的儿科医生，办公室里都贴满小病人们感谢他的画作。

他是真正意义上的高富帅，却以惊人的谦逊有礼让Cassie更加高看几分。

特别是在虚荣的Cassie母亲面前，他的不卑不亢、对自我价值观的维护，简直是彻底的女权主义者Cassie最欣赏的男性了好吗？

相信很多人看到这里也会像我一样，作为普通女性不断发出aww～的CP认同感，心中大喊“在一起在一起”，那首甜腻到不可思议的Paris Hilton大俗金曲Stars Are Blind真就是唤醒了80后的姨母心啊～～～（此处有背景音乐响起）

【是深渊也是起点】What goes around comes around.最终，世界上果然，没有所谓完美男人。

只是男主暴露的方式，太过于残忍，并且红心正中Cassie当初坠入深渊的死结，将其再次穿透了她原本被灌了蜜糖的心。

“砰”的一声，如同比赛的枪响，唤醒了终极报复的起跑。

结局太过于残忍，又不得不说是多年未见的最高级的女性爽片结局之一。

将Cassie封神，她变成一个彻底的女权主义者，知行合一，以一己之力把不可摧毁的社会阶级、黑暗的司法制度戳了一个黑洞出来。

只是这次吸进去的不再是Cassie和Nina这种小康之家的好姑娘们，而是真正的掌握着社会话语权的白人男性精英阶层。

燃烧自己，照亮他人。

是普世价值观中我们从小被培养的理念。

然而进入社会以后，我们发现，事实不是这样的。

无论是爱情中的真心错付，或者职场中的遇人不淑，都一次次挫败了这信念。

但看了Cassie的人生，不禁感慨，有谁真的有燃烧过自己吗？

呼唤女权，除了在网上投机地站在风口上吆喝几句以外，在现实中看到地铁爱心座位被健康成年男性霸占，连声也不敢出；倡导进步，转发一切先进理念的言论生怕别人不知道自己是多么地开放和与时俱进，在公司还不是拍老板马屁遇到不公平的事什么也不会做；鄙视消费，经常用匠心/传承/文艺的高级形容词汇来包装和输出个人的价值观，《血钻》看完哭了擦干眼泪的手上还戴着钻石。

所以啊，看到本片结尾，不禁想说，燃烧自己，首先，最起码，您得燃烧一下吧？

有几人可做到。

我们大部分人，只是精致的尘埃。

————————————【我看出的剧中彩蛋】本片导演本人，客串了Cassie在youtube上照着博主学“妖艳贱货”妆容的博主本人，简直xswl；她还出演了最新季《王冠》中的卡米拉，演技同样炸裂；第一个出场的捡尸男由美国曾经的国民男神Adam Brody《橘子镇男孩》饰演，他现实中老婆是《绯闻女孩》的Leighton Meester。

所以北美观众一瞬间会觉得刚出场的Adam Brody应该maybe possibly most likely不会捡尸？？

oh well…本片的拍摄仅仅用了23天就完成了；饰演咖啡店店长的是变性女演员Larvene Cox，她也是第一个登上TIME杂志封面的变性女明星，在美国是绝对的左派Icon～

到处都是villanelle的影子，从表情到打扮，但为什么JODIE COMER没有演？

如果是她来演，里面出现的男性角色都会被扭断脖子。

最后一幕也用不上手铐，她用酒瓶，就能把那个男人的肠子肚子给捣烂了 。

但正如超级英雄只存在于漫威电影里，很多次我们希望女主能把那些男人全部干掉，然后逍遥法外，如果你这么想，那你一定会失望，去看杀死比尔吧，那里有你们要的绝地反杀，复仇爽片。

前程似锦的女人，只是一个身高160略显瘦弱的普通女人，对于一个普通人来说，杀死另外一个人有多难？

难到超出你的想象。

本片现实的令人无奈，无奈的背后是数不清的类似案件的受害人，她们从来没有去复仇，每次我们从新闻里看到自杀者，总是会问你有勇气自杀，为什么不去把伤害你的人一起带走？

为什么不？

因为做不到啊。

当然大多数观众，其实也不是真的关心一命能否还一命，伤害也能一对一交换吗？

故事已经写的这么现实朴素，几乎没有特别戏剧化的情节，女主换了几套衣服也只是想让整个气氛不要那么沉闷，但是想让人去理解这种无所作为，还是太难了。

生活已经这么苦，看个电影还要复制现实，那我们还有什么希望呢？

对，没有希望。

男权社会对女性的欺压是全方位，令人窒息的密不透风的整个社会的整体，所有人都是参与者受害者加害者又是旁观者，电影里关心女主的人叫她放弃，参与的人对她疏离，直接加害者当做无事发生，当长相英俊职业优秀身高差足以一手掐死她的那种男朋友出现时，有多少人希望女主别复仇了，过去就过去，好好过日子吧？

本片的结局是一个精心设计的自杀秀。

戏内cassie诱导对方杀死自己，并安排了死后的正义程序。

戏外，正邪对立时主角有很多种经过殊死搏斗惨死现场的设计，毕竟她可是让villanelle用爱马仕领带杀人的编剧啊，还有谁比她更熟悉各种五花八门的杀人手法呢，但她选择了女主被枕头闷死，这是一个不见血，但极其残忍的死法，因为她就是要让我们看到女主四肢无力的挣扎，发不出一个完整的音节，慢慢归于平静的过程，这是一个完全压制性的杀人场面，处于激烈和冷静之间，在真的死还是晕过去之间，让观众避免了冲击力的场面，把所有可能要爆发的情绪闷死在一个枕头之下，堵住这个宣泄口，难怪有人看完气的要骂，导演没有通过这个结尾来传递激烈的仇恨，她没有把男人杀死女人的场面表现的像一个电影的高潮，因为这种事，每天都在发生。

电影结束了，受害者死了，爱着受害者的人也死了，这是她们远离罪恶的唯一方法，如果世界上的罪恶不能消失，那就让自己消失吧，普通人的字典里没有复仇二字，只有反抗，她不想反抗了。

导演啊，你好悲观哦。

大家去看杀死伊芙吧，那里面有各种杀死男人的方法，但可能有些男人女人看了还是不爽，女权不是仇男，男的也不是电影里面拍的那样，虽然她们被强奸被闷死，但是男人可是被骂了啊，心痛勿cue！

这些年有关女权主义的表达，我们腹背受敌，男的一听到女权主义就跳脚，女的一听到别的女人说女权主义恨不得原地割席，所谓的温和派不敢提女权，小心翼翼的说平权，让你冷静，让你小声，制造对立的不是犯罪本身，而是揭露犯罪的女人，这看上去如此直白而荒谬的逻辑，大行其道，我已经从愤怒变成冷笑，本片出现在这个时间点，不是平白无故，突然出现的，所有人可能还没意识到这部电影的伟大，她完美复刻了现实里发生的一切，但我们只是把她当成一个投资几百万的小成本电影。

对女权主义的表达，世界已经在变化，导演的意图很明显，你们讨厌愤怒的女权主义是吗？

那我给你一个乖巧的自己去死的女权主义如何呢？

电影里的男性凶手杀完了以后担心自己的事业自己的生活，电影外的男性观众看完电影以后在乎自己的形象被矮化被污蔑。

而女性观众却在尸体平静后，起立鼓掌，说干得好。

不论从哪个角度看，都极具讽刺意义。